রাণী ভবানী। 


৬০্সস্ম০স্থৃ 


(ধন্মমূলক এতিহাসিক উপখ্- 





দ্বিতীয় সংস্করণ- সংশোধিত । 


স্বীহারাণচন্দ রক্ত, প্রণীত 


প্রকাশক- শ্রীপরতাত্গন্র জার্চিিও 


মজিলপুর--২৪ পরগণ!। 





ক 5.০. 


আধা, ৯০১৬। 
রখ 
রস সপ রগ ও আস শপ শা উরি রি শা শা আন্ত শা পা রসিপরিপ্পাসি সপ ক্র সদ সজল শা শত পিসি সি 


মূল্য ১০ একটাকা চারি আনা। 





কলিকাত।, 
৯৭ নং নন্দকুমার চৌধ্রীর দ্বিতীয় লেন, 
“কালিকা-যন্ত্রে 
শ্রীশরচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত । 





ওহ আএঞগ্ুঞ হ 





বালিকা__গৌরী | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





'২৫টভ শারদীয় উ্সব। সমগ্র বঙ্গ হান্তময় । বঙ্গবাসী 
আনন্দে আনম্মহারা । দেশ ছুড়িয়া আনন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত । 
আনন্দ গীতিতে দিকৃ-সমুহ মুখরিত । 

এমনি আনন্দ-বাসরে, উত্তরবঙ্গের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আজ আনন্দের সহতধার! প্রবাহিত হইতেন্ছ। সে প্রবাহে 
পন্লীবাপিগণ হাবুডুবু খাঁইতেছে। »আনন্দময়ী প্রতিমার সন্ুথে, 
সহস্র সহস্র লোক, আনন্দে নৃত্য করিতেছে । এইন্ভাবে মহা- 
1সপ্তমীর মহ! উৎসব নিব্রিগ্রে সমাধা হইয়া! গিয়াছে : আজ মহ। 


২ রাণী ভবানী । 


অষ্টমী ;- বড় পুণ্যময় মাহেন্দ্রক্ষণ। সেই মাহেন্জ্রক্ষণে, পরম 
পুণ্যময় মুহূর্তে, ভাগ্যবান্‌ গৃহস্বামীর একটি সর্বন্থলক্ষণযুতা, 
অপূর্ধ্ব রাজশ্রী-চিন্কিতা, পরম লাবণ্যবতী কন্। ভূমিষ্ঠ হইল। 
একে মহাষ্টমী, তার বৃহল্পতিবার; হিন্দুর পক্ষে আজ বড় 
শতদ্রিন। সেই শুভদিনে, মহামঙ্গলময় মুহর্তে, যে ভাগ্যবানের 
এই কন্ঠারত্ন ভূমিষ্ঠ হইল,_তিনি একজন পরম ভাগবত হিন্দু 
ভূম্যধিকারী। ঠাহার নাম,--আক্মারাম চৌধুরী । তিনি এক 
জন বারেন্্র শ্রেণীস্ বিশিষ্ট ব্রাঙ্গণ। আধুনিক রাজপাহা জেলার 
অস্তর্গত ছাতিন গ্রাম তাহার জন্মন্ভুমি | 
সেই ছাঁতিন গ্রামে; মুসলমান রাজত্ের শেন-দশায়, যে 
প্রাতঃস্মরণীয়া, পুণ্যবতী, লোক-পালযিত্রী রমণী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পবিত্র-কাহিনী আলোচনা করিয়া, আছ আমর! 
ধন্য হইব। 
মহাষ্টমীর পুণ্যময় মুহূর্ডেত সেই শুভ বৃহস্পতিবারে, আানন্দ- 
বাসরে? ভাগ্যবন্‌ গৃহস্বা মীর লক্ষীন্বরূপ। কন্যা ভূমিষ্ট হইয়াছে, 
এই শুভসংবাদ অন্পক্ষণ মধো) গ্রামময় নাষ্ট হইল। বাড়ীতে 
মহা সমারোহে মায়ের মহাপুজা।--লোকে লোকারণ্য তাহার 
উপর এই শুভসংবাদ পাইরাঃ দলে দলে লোক আসিতে লাগিল । 
স্বীলোকগণ স্বতন্ত্র পথ দিয়। অন্তপুরে প্রবেশ করিল। সেকালের 
ধনাঢ্য হিন্দুগৃহস্থের বাড়ীর পুরা; লোক-সমাগম ত আছেই ;-- 
তদুপরি সেই প্রনীগ গৃহস্বামীর এইমাত্র প্রথম। কন্ঠা )__মহাষ্টমী- 
গত, সুলক্ষণাক্রান্ত, পরম. রূপবতী কন্যা; গ্রাম ভাঙ্গিয়া 
লোকদল, দলে দলে আসিতে লাগিল । উৎসবের হাটে, আব 
এক অভিনব উৎসবের জমাট নাধিয়া গেল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । গু 


চা শি চে 


নবপ্রগ্ুত। কন্যাকে যে দেখিল+সে-ই শতমূখে প্রশংসা করিতে 
লাগিল।--“আহা, কি রূপ! কি লক্ষণ! রূপে হুতিকা-গৃহ 
যেন আলোকিত হইয়াছে!” সকলের মুখেই এই কথা । এক 
দল বলিল,__শন। হইবে কেন? আজ একে লক্ষমীবার, তায় 
মায়ের মহাষ্টমী পুজ।; এমন মণিকাঞ্চন-যোগ কি, হয় বলিলেই 
হয় ?” কেহ বলিল; "আহা, যেন সাক্ষাৎ লক্দমী 1” কেহ বলিল, 
“যেন ভগবত !” কেহ বলিল; “যেন মা-অনপুর্ণা 1”--এইবূপ 
যাহার মনে যে ভাবের উদয় হইতে লাগিল, সে, সেই ভাবেই 
সেই সগ্ঃপ্রক্ত। কন্যার রূপের প্রশংস। করিতে লাগিল । গ্ৃহ- 
মীর একজন নিকট-সম্পকীর] প্রাচীন। কহিলেন,_-“আহ। 
ম।-গৌরী যেন গিরিরাজের ঘর হইতে পথ ভুলিয়। বউএর কোলে 
এসেছে !” 
শিশু স্বাভাবিকই সুন্দর । স্থলবিশেষে সৌন্দয্যের আধিক] 
করিয়।, লোকে শিশুকে, দেব-দেবীর রূপের সহিত তুলনা করিয়। 
থ|কে। পরন্ত এ ক্ষেত্রে সে তুলন! সার্থক হইয়াছে । আত্মারাম- 
ছুহিতারঃ_-এই ন্বপ্রশ্ুতা কন্যার মুখমণ্ডলে কি এক অপুর্ব 
করুণামিশ্রিত বগ্ধ-জ্যোতিঃ নিহিত রহিয়াছে যে; তাহ। দেখিলে 
সেই ভ্রিলোকজননী, হষ্টিরক্ষাকারিণী, সেই করুণাময়ী অনপৃর্ণা- 
যুন্তি মনে পড়ে । তাই, যে দেখিতেছে। সেই-ই প্রাণ খুলিয়া, 
সব্বীন্তঃকরণে শিশুর কল্যাণকামন। করিতেছে । 
সহানুসুতি মানুষের শ্বজবসিদ্ধ ধঙ্ম। - করুণার কাগাল 
মানুষ, করুণা দেখিলেই, সহজে. আদ্র হয়। করুণার সহিত 
মাধুরীর চির-মিশ্রণ। মধুরত| জগৎকে বশ করে। তাই কুষ্ণ- 
ভক্ত বৈষ্চব, মাধুর্য-রসের প্রাধান্য দেন। আত্মারাম-ছুহিতা-_ 


৪ রাণী ভবানী । 


এই সগ্চোজাত। কন্যার মুখে, সেই করুণামিশ্রিত মাধুর্ষ্যের পূর্ণ 
বিকাশ। ইহাকে স্বগায় আশঙ। বল, আর মহামায়ার মুখচ্ছবি 
বল,_এমনি কিছু একট। তাহাতে মিশ্রিত ছিল। 

তারপর বার ক্ষণ, তিথ লগ্ন, নক্ষণ কাল, হিন্দুর 
জ্যোতিষ অগ্গসারে কন্যার জন্কাঁল যতদূর শুভ হইতে হয়, 
হইয়ছে। সুতরাং সাধারণ হিসাবে, লোকে যাঁহ। দেখিল, তাহ! 
চরম শুভ বলিয়াহ বৃবিল। এইরূপ নান্বকারণে, সেই কন্যার 
দর্শনে, সকলে মুগ্ধ হইল । আশ্মারামকে দেখিয়। সকলে জয়ধবনি 
করিতে লাগিল। 

গৃহস্বামী আগ্মারাম, ছুগোৎসব উপলঙ্গে বছ অর্থ ব্যয় করেন; 
কন্যার শুত গন্ম-উপলক্ষে ও বহু অর্থ ব্যয় করিলেন । সমাগত 
আহত অনাহুত সহম সহম লোক? তাহার দানে ও সমাদরে 
সাতিশর সন্তুষ্ট হইল। দেশ-দেশাশুপ-আগত বাঙ্কালী-ভিখারী- 
দল, পর্য্যন্ত পরিম।ণে জুপের ও সুন্বাহ্র পানাহারে" তপতি 
এক একখানি নববস্্ ও এক এক রজভ-মুদ্রা লাভে, ছুই হাত 
তালর! নৃত্য করিতে লাগিল। গাখার। আনন্দ-বিভেোব প্রাণে 
হরিধ্বনি করিতে করিতে; মহামায়ার নামের সহিত কন্যার নাম 
লইতে লইভে, স্বস্তানে প্রস্থান করিল! আক্মারামের অগ্তর 
আনন্দ-এসে আগ্লত) কিন্তু বাহিরে তাহার বিশেষ বিকাশ 
নাই »-ধীর স্থির গম্ভীর এবং প্রশান্তভাবে তিনি সকলকে 
আদর-অভ্যর্থন। করিতেছেন । 

সন্গুথে আননগময়ী প্রতিমা ; আত্মারাম মাকে তক্তিতরে 
পা» করিয়। কন্যাদর্ণন করিতে) অন্ঃপুরে গেলেন। গিয়া 
(দখিলেন, ধেন জন্ম-জন্ম চির-পরিচিত, চির-বাঞ্ছিত একটি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


আরাধ্যা দেবী-মুষ্টি,_-াহার শিশু কন্যারূণে সেই ফুতিক1-গুহ 
আলোকিত করিয়। রহিয়াছে ' গ্হার মনে হইল, বর্ষে বর্ষে, যে 
আনন্দ্ময়ী মুভি দর্শনে, সমগ্র বঙ্গ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, সেই 
করুণাময়ী লোক-পালয়িত্রী মুর্ির সহিত. বূঝি এ মুখের কিছু 
সাদৃশ্ট আছে ! 

দেখিতে দেখিতে মুহুর্তের জনা, আম্মারামের সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল._-অতীতের অনেক স্মৃতি মনে জাগিল, 
_াহার চোখে জল আসিল ।-_-ভুল আসিল? হা, জল 
আসিল। কেন আসিল, তাহ! তিনিই জানেন। 

আশ্মারাম অনিমেষ নরনে শিশুকে দেখিলেন। উহারই 
মধ্যে, একবার সকলে অলক্ষ্যে, চক্ষু মুদিত করিঘ্প। মনের 
মধো যেন কি একটু দেখিয়া লইলেন। ক্ষুদ নিশ্বাসের সহিত 
তাহার অপাঙ্গে ক্ষুদ্র এক ফৌটা ভল ঝরিল।--"তার।” "তারা" 
বলিতে বলিতে, ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে, সুকৌশলে, তিনি সে 
জলটুকু মুছিয়। ফেলিলেন,_কেহ তাঁহ। বুঝিতে পান্রিল ন1। 

সর্ধবসুলক্ষণা, অপুব্ন রূপশ্রীসম্পন্নাঃগৌরীরূপ। আম্মজার প্রথম 
দর্শনে, আম্মারামের চক্ষু হইতে এক বিন্দু জল পড়িল কেন? 
মৃক্িমতী মহামায়।র মৃুখ-জ্যোতিঃ অথবা সেই জিনয়নার করুণা- 
ছ্যুতি, কি সত্য সত্যই তিনি নবছুহিতার মুখকমলে নিরীক্ষণ 
করিলেন? ছুয়ের সাদৃ্ত কি এক হইল? তাই কি সকলের 
অলক্ষ্যে, তাহার এই এক বিন্দু আনন্লশ্র পতিত হইল ? অথবা, 
হায়! আর কোন্‌ অজ্ঞেয় কারণে তাহার চোখ দিয় এই এক 
ফোট'জল পড়িল, তাহা কে বলিতে পারে ? 


উর 
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চিনে দিনে শশিক্লার ন্যায় এই কশ্যার রূপ-আ। বা ওতে 
লাগিল। [হন্দুর শান্ধ ৫ লোকাচার অনুসারে, শ্তিক।- 
গারের যাবভীয় কার্প শিলিস্বে সম্পন্ন হইল । কন্যার ভূমিষ্ট- 
কাল হইতে গৃহন্বামার ঠখৈধর্যের আর সীম। রহিল না।। কোথ। 
হইতে কি ভবে যে, শাহার বিঘয়-বিভব এখং জধীদারীর আর 
বাড়িতে লাগিল, গাহ। তিনি বৃঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
সকল যেন দৈবশভি প্রাঙাবে, সাক্ষাৎ কমলার কপাদৃষ্টিকলে 
হইতে লাগিল,_সকলেই এইরূপ বুঝিল। সকলে কন্যার 
জননীকে 'বরঃ্গ।' নামে অভিহিত করিল । এই ভাগ্যবস্তা 
জননীর নাম; _জয়দ্ুর্গ:। জয়ছুর্গ: রূপে গুণে পতিগৃহ উজ্জ্বল 
করিয়। আছেন। 

পুর্ধোই উক্ত হইরাছে, আম্মারাম একঞ্ন নিষ্ঠাবান আন্গ- 
নিক হিন্দ । স্ুুতর।ং হিন্দুর জ্যোতিষশান্ধে, তিনি বিশেষ 
পাণাবান। শ্সিনি বিশেষ মনোযোগ পূর্বক কনার জন্মকাল,__ 
তিথি বার) লগ্জ কাল, নক্ষত্র ক্ষণ প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
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রাখিয়াছিলেন। মায়ের মহাপুঙজান মহাষ্টমী তিথি, মহ।- 
শ্তজনক হইলেও জ্যোতিযের কঁড়াক্রান্থি হিসাবে, গ্প্ন হইতে 
“ক্মতর গণনার, কোথায় কোন্‌ গ্রথ কি তাবে বির।জ করিতে- 
ছিল এবং তাহার ভাবা ফল কি. তাহ। ধিশেধরূপে অবগত 
হইবার জগ্য) তিনি কগ্ঠ1র এক খানি কোষ্ঠী প্রস্থত করিতে মনস্থ 
করিলেন। কণ্ঠা যতই সুলক্ষণাক্লান্ত অথব। পরমপ্ত' হউক )__ 
তথাপি তবিধাতে তাহার অদৃষ্টত্ঞএ আর একজনের সহিত 
শি হইবে; আর একজনের জীবনের সুখছুঃখ, সম্পদ বিপদ, 
শুভ-অস্ততের সহিত তাহার জাবশ বৃপ্তের অন্তিঃ্ নিভর করিবে; 
--হহ| ন্তিনি বুঝিতেন। অপি, কন্যার জন্মকাল সব্বপ্রকার 
শতযোগ-সম্পন হইলে ও) তাহার মনোরূপী নারায়ণ প্রথর অগ্- 
দুষ্টিবলে, *৮নাতেই যেন কি-একটি নুবিতে গাপিরাছিলেন। 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কালে এই কনা। রাজরাজেশখরী অপেক্ষা 
যশন্সিনী হইতে পারিলেও,_-আাগ্যবতী হহতে পারিবে না ।-- 
স্বীলে।কের পক্ষে যাহা সব্বাপেক্ষ। গোরব ৫ শাঘার বিষয়ঃ সেই 
ছুই মৃহাবস্থ হইতে সে বঞ্চিত হইবে । 

মনের ধারণ! ঝ। সংস্কার পরীক্ষঃ করিবার জগ্ঘ, আত্মারাম 
একজন শান্ধ-বিশারদ প্রবীণ জ্যোতিব্বিদ পঞ্ডিতকে আনাই- 
লেন। সেই পণ্ডিত দ্বার। কন্তার একথানি কোস্ঠি প্রস্তত 
করাইলেন। কোট্ঠির ফলাফল আগ্চোপাপ্ত গণনা করিয়া, 
জ্যোতিষা কিছু বিষ হইলেন । পুনঃ পুনঃ পরীক্ষ। করিয়াও; 
সেই একই ফল দাড়াইল। তিনি বুঝিলেন, বিধি লিপি অন্থথা 
করিবার হাত--মান্ুষের নাই। 

তথাপি, তখনও তিনি কন্যার পিতাকে সে কথ। খলিলেন 
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চু 
শি 


না। ভাবলেন)-"বখন সম্মথে উপাস্থত আছ; তখন এই 
কন্যাকে একবার চাক্ষুস দেখিব। এমন অপূর্ব রাঁশিচক্র আমি 
কখন দেখি নাই ; এমন অলৌকিক গ্রহ-সম্মিলনও আমি কখন 
গণন।করি নাই। দৈবের বিশেষ কুপু। ভিন) পিতামাতার 
জন্মাজ্ভিত বিশেষ স্তরুতি ব্যতীত, এমন সন্তান লাভ হয় ন1। 
সকলই অদ্ভুত ও অত্যান্চর্য্য দেখিতেছি।--কিন্তু হায় ! এদিকেও 
বাহ। দেখিতেছি, তাহা প্রকাশ করিতে ও বুকের রক্ত শুকাইয়! 
ঘাঁয় !--এমন সৌভাগ্যবর্তী কন্যার ও এমন ছুভাগ্য ! ধন্বস্তরির 
পরিপূর্ণ সুধাভাণ্ডে, কে রে এমন এক বিন্দু তীব্র হলাহল মিশ্রিত 
করিয়। রাখিল !--অহে৷ ভাগ্য !” 

জ্যোতিষী, মনের ভাঁব মনে রাখিয়া, অ*স্মারামকে কহিলেন; 
“মহাশয়, আপনার এ লব্গীন্বরূপিণী কন্যাকে একবার দেখিতে 
পাই? আমি একবার সেই মৃহালক্ষীকে চক্ষে দেখিয়া, আমার 
জ্োতিবগণন। সার্ক করি ।” 

আম্মারাম) কন্যাকে অন্তঃপুর হইতে আনাইলেন। এক 
পরিচারিকাঁ, সেই সোনার গৌরীকে ক্রোড়ে লইয়া! আসিল । 
সেই শিশু দেবামু্তি দর্শনে, ভাগ্য-গণনাকা রী সেই ত্রাঙ্গণ, মৃহুত্ত- 
কাঁল বিস্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে তত্প্রতি চাহিয়। রহিলেন। পরে 
আশ্চর্ধ্যভাঁবে আত্মারামকে কহিলেন? “মহাত্মন্‌ ! আপনি সামান্য 
নন, আপনার এই শিশু-কন্যাও সামান্যা নন। এরূপ অপুর্ব 
রূপশ্রী-শিশ্রিত 'শুভলক্ষণ, আমি জীবনে দেখি নাই। এমন 
অদ্ভুত (কোঠিও আমি কখনও প্রস্তত করি নাই। যেন সাক্ষাৎ 
মহামায়া, গৌবরীরুপে আপনার গুহে বিরাজিতা ।--দেখি মা, 
তোষার হাত খানি ?” 
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দাসী, কন্যাকে জ্যোতিষীর সম্মুখে আনিল। জ্যোতিষী সেই 
ক্ষুদ্র কনক কর-পন্সের রেখাখডলি দেখিলেন। আবার নুতন 
করিয়। অস্ক কধিলেন ; কিয়! পুর্ধ-গণনার সহিত মিলাইলেন। 
আবার দেখিলেন, আবার মিলাইলেন ।_-একটি নিশ্বাস ফেলিয়। 
ছল-ছল চক্ষে কন্যার মুখের দিকে একবার চাহিলেন।-_দীসীকে 
কহিলেন, “যাও, মাকে অন্তরঃপুরে লইয়া যাও ।” 

ব্রাঙ্গণ, মুহুপ্তকাল বিমর্ষভাবে থাকিয়া, জন্মপত্রিকার বাকী 
এক ঘর পুরণ করিয়া কালি-কলম দুরে বাখিলেন। পুনরার 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, কোষ্ঠি খানি আপ্ন পুঁগির মধ্ো 
রাখিয়| দিলেন । 

আম্সারাম, জ্যোঠিবশান্তে অভিজ্ঞ না হইয়াও,. আপন মন 
দিয় কন্যার ভ।বী অদৃষ্ট-ফল কতক বুঝিতে পারিয়াছেন 7 
এক্ষণে জ্যোতিধীর মুখের ভাব দেখিয় বুঝিলেন, তিনি ষে 
আশঙ্ক। করিয়।ছিলেন, বুঝি তাহ] ঠিক মিলিয়। গেল। মনে 
মনে তিনি একটু হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান দোঁখয়। 
হািলেন। প্রকাগ্ঠে জ্যোতিবীকে কহিলেন,_“কি দেখিলেন, 
ঠাকুর ?” 

জ্যোতিষী ।-_যাঁহ। দেখিলাম, এমনটি আর কখন দেখি 
নাই! 

আত্মারাম।-_যাহ। দেখেন নাই; তাহ! দেখিতে পাইয়াই কি 
একপ বিন্ময়-ভাব প্রকাশ করিতেছেন? কিন্তু ইহার ফলত 
ভাল-মন্দ দুই-ই হইতে পারে ? 

জ্যোতিবী।--তাহ। পারে? কিন্তু প্রকৃত ভাল-মন্দ বিচার 
করিবার শক্তি আমাদের কৈ? 
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চা 


আনম্মারাম।--লৌকিক হিসাবে বাহা ভাল ও মন্দ, আমি 
তাহাই জানিতে চাই । 

জ্যোতিষী ।_-আপনার এই কন্যা অশেষ ভাগ্যবতী । কালে 
লোকস্মাজে ইনি প্রাতংস্মরণীয়া, পুণাশ্শোকস্বরূপা অভিহিত] 
হইবেন। ইহার কীহিকলাঁপ দেশবিদেশে প্রচারিত হইবে। 
সাক্গীৎ অনরপূর্ণ মু্তিতে, মহামাতৃভাবে ইনি লোকের হৃদয়োপরি 
আসন লইবেন ।-_আর কি শুনিতে চান ? যাহা বলিলাম, ইহার 
এক বর্ণও অন্যথ। হইবার নয়। 

আশ্মারাম মনে মনে বলিলেন,“তাহা। জানি। মার 
আমার জ্যোতিন্ময় মুখমগ্ডলে ও করুণাপূর্ণ ন্নপল্লবেঃ সে মহা- 
মাতৃভাঁব, উজ্্বলনব্ূপেই অঙ্কিত আছে। সেকথ। জানিবার জন্য 
জন্মপত্রিকার প্রয়োজন হয় নাই'।” 

আত্মারামকে নীরব থাকিতে দোখিয়।, জ্যোতিষী পুনরায় 
বলিলেন)_-“মহাঁশয় আমি গণনা করিয়া আরও যাহ। জানিতে 
পারিয়াছিঃ তাহ। শুন্ুন। আপনার কন্যার জন্স্থানে-_সুষ্পষ্ট 
ও উজ্জ্বল “রাজযোগ” আছে । কেন না ইহার জন্নস্থানে বুধ তুঙ্গী 
হইয়! বিলগ্র-গত হইয়াছেন ; এবং ইহার আয়-স্থানে বৃহস্পতি, 
ধনে শুক্র, দশমে চন্দ্র আছেন।* আমি বুক ঠুকিয়া বলিতেছি,__ 
কালে এই কন্য। নিশ্চয়ই রাজকুললক্ষী-_রাজেন্দ্রাণী হইবেন। 
বিশেষ এই কন্যার ধর্মতাব আরও উচ্চ, আরও মহৎ; সর্ধজীবে 
ইহার দয়। থাকিবে ।--করুণায় ও মমতায় ইনি জগৎসংসার 


* “যস্যা বুধস্তঙ্গগতো বিলগ্নে লাভস্থলে দেবপুরোহিতস্চ ধনেস্তি শুভ্রে| 
দশমে শশাঙ্কং স! সার্ধন্ডৌমসা বধূর্ভবিত্রী।” 
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কিনিয়া লইবেন ।-_-লক্গ লক্ষ লোক ইহাকে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলিতে 
পুজ। করিবে” 

আম্মারাম একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,-_ 

“লৌকিক হিসাবে, ইহা! সৌভাগ্যের চরম সোপান, সন্দেহ 
নাই।-কিন্তু ঠাকুর, ছুর্ভাগ্যের দিকে, ইহার বিপরীত কোন দল 
দেখিলেন? --আপনি সঙ্কুচিত হইবেন ন!;--খাহা বিধি-লিপি, 
তাহ। প্রকাশ করুন ।” 

জ্যোতিষী ।--ইহার পর যাহ! দেখিয়াছি, তাহা আর আপ- 
নার শুনিয়। কা নাই; -তাহ! আমি আপনাকে বলিতে 
পারিব ন|। 

জ্যোতিষীর স্বর আদ্র, চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইল। 

আত্মারাম মুখ উন্নত করিয়া, বক্ষঃ একটু দৃঢ় ও স্ফীত করিয়া, 
রুদ্ধশ্বাসে, গন্তীরকণ্ঠে কহিলেন, “বলিতে পারিবেন না,_কেন 
ঠাকুর ?-বলুন। যত কঠোর অমঙ্গম কাহিনী হয়, আপনি 
বলুন। বিধি-লিপি, মানুষের ত কোন হাত নাই,-আপনি 
বলুন ।॥' 

গদ-গদ স্বরে জ্যোতিষী বলিলেন, “আমায় ক্ষম। করিবেন, 
আমি তাহা বলিতে পারিব না৷ । তরুণ অরুণরাগ-রঞ্জিত মায়ের 
গৌরীমৃত্তি” কোন্‌ মুর্খ ধূসর পূমাবততী মৃষ্ঠিতে দেখিতে চায়? 
সাধ করিয়া, কে দুন্ধু খ নাম লইতে অভিলাধী হয় ?” 

এবার আত্মারাম জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, অর্দন্ুটন্বরে 
কহিলেন, “এয! তবে আমি য। ভাবিয়াছি, গণনায়ও তাই 
মিলিয়। গেল ?__-মন, সত্যই তুমি নারায়ণ !” 

জ্যোতিবী ব্রাঙ্গণ) মস্তক অবনত করিয়া, অকারণে সন্মুখস্থ 


১২. রাণী ভবানী । 


পুঁথির পাতা উপ্টাইতেছেন।_-আত্মারাম গম্ভীরতাবে কন্যার 
জন্মপত্রিকাথানি দেখিতে চাহিলেন। ব্রাহ্মণ কম্পিত-হস্তে 
পত্রিকাখানি ঠাহার সন্মখে ধরিলেন। আম্মারামের চক্ষু 
বিস্ফীরিত হইল। মৃহূর্ডের ক্রন্য সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল ।__সেই মহাষ্টমী, সেই মায়ের মহাপৃজা, সেই বাড়ীতে 
সত সহজ লোক-সম[গম, সেই মহা আনন্দ-বাসর,-সেই 
সর্বস্ূলক্ষণযুত। গৌরীরূপা। কন্যার জন্মাগ্রহণ,_-সেই উৎসবের 
হাটে অভিনব উৎসবের সমাবেশ -- ভাবিতে ভাবিতে আত্মা- 
রাম সম্মুখেই যেন মহামায়।র প্রতিচ্ছনি দেখিতে পাউলেন। কিন্ত 
হায়! সেই ছবির সঙ্গে সঙ্গেই পণ্চাতে দেখিলেন -_ 

কি দবেখিলেন ? পিতার প্রাণ, কন্যার সে বিমাদমলিন-মুদ্ধ 
দেখিতে পারিল না;__সর্ধশরীর মথিত করিয়া, হার সেই 
বিশাল বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া, এক ফৌট1 গরম জল, জন্মপত্রিকার 
উপর পড়িল। যে নির্িষ্ট স্থানটি লক্ষ্য করিবার জন্য, তাহার 
মনশ্ন্ষু চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল, _তপ্ত অশ্রবিন্দূ, যেন ঠিক সেই 
স্থান লক্ষ্য করিয়াই নিপতিত হইল ! 

এক্ষণে যেন অন্তর্জগৎ-নিমগ্ন আত্মারামের চমক ভাঙ্গিল। 
প্রকৃতিস্থ হইয়া “তারা” তারা” বলিতে বলিতে, তিনি চক্ষু 
মুছিলেন। চক্ষু মুছিয়া পত্রিকাপানে চাহিয়া দেখিলেন,__ 
কন্যার “রাজযোগের” পার্থেই যেন উজ্জল বড় বড় অক্ষরে 
লিখিত বহিয়াছে,.-“বৈধব্য-যোগ 1৮ 

কিন্ত, প্রক্কত প্রস্তাবে, সে স্থানের লেখা কিছু অস্পষ্ট ছিল। 
মাহ) ছিল, ভাতাও আবার সগ্ভোনিঃস্ত তগ্ত অশ্রবি্দুতে একটু 
নুছিয়াও গিয়াছিল। তাহা সন্থেও, আত্মারাম যেন স্পষ্ট দেখিতে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 
পাইলেন, উদ্ম্বল বড় বড় অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে--”বৈধব্য- 
যোগ”। তখন সেই জন্মপত্রিক! খানির চারিপার্থে ই যেন তিনি 
এ প্রাণঘাতিনী বাণীর প্রতিলিপি দেখিতে পাইলেন ।-_সর্ধাত্রই 
যেন অবান্তর পাঁচ-কথার সহিন্ঠ উদ্দ্বল অক্ষরে লিখিত রহি- 
য়াছে _-“বৈধব্য-যোগ”। 

আম্মারাম আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, তনৃহূর্তেই,-_ 
অথচ দীরভাবে-_-সেই পত্রিকাখানি ছি“ডিয়। খণ্ড খণ্ড করিলেন। 
অদূরে ভৃত্য চক্মকি ঠুকিত্ব। তামাকুর বন্দোবস্ত করিতেছিল ;-_ 
ইঙ্গিতে গন্ভীরভাবে তাহাকে চক্মকিটি নিকটে আনিতে আদেশ 
করিলেন। পরে স্বহস্তে সেই চক্মকি হইতে আগুন জালিয়া, 
তাহাতে কন্টার সেই স্ভঃ-প্রস্থত জন্মপত্রিকাখানি পোড়াইয়। 
ভম্বীভূত করিলেন । 

জ্যোতিবী ব্রাঙ্গণ এতক্ষণ নির্বাক হইয়। আল্মারামকে 
দেখিতেছিলেন ;--মুখে তাঁহাকে কোন কথা বলিতে সাহস 
করেন নাই। কোঠীটি নষ্ট হইল দেখিয়া, এবার মনে মনে 
বলিলেন,_-“নষ্ট কোষ্ঠীর পুনরুদ্ধার করিবার সৌভাগ্য আমার 
আছে। আমি ভাবী রাঁজরাজেশ্বরীর জন্মকালাদি সমন্তই ছকে 
অকিয়৷ লইয়াছি ;--যখনই ইচ্ছা, কোষ্ঠী প্রস্তুত করিতে পারিব। 
কিন্ত পরমজ্ঞানী আস্মারাম চৌধুরী,_-এ করিলেন কি?-_ 
কোঠীর লেখ আগুনে পোড়াইয়। ছাই করিলেন বটে; কিন্ত 
কপালের লিখন, হায়! কোন্‌ আগুনে তিনি পোড়াইবেন ?” 

আত্মারাম ভাবিলেন।--“দূর হোক্‌। যাহা হইবার, তাহা 
ত হইবেই। তবে কেন পূর্বহুইতে মন খারাপ করি? বিশেষ 
অশুভ বার্ড পূর্ব হইতে জানিয়া রাখার ফল এই, প্রতিক্ষণ 


১৪ রাণী ভবানী। 


শপ তত আশিস ৮ 


সেই অশুভ ঘটনায় আপনাকে ডুবিয়া থাকিতে হয়।-_বাড়ার 
ভাগে, শুতসংবাদের যেটুকু নিরবচ্ছিন্ন বিমল সুখ, ভাহাও সেই 
অশুভ-দুশ্চন্তায় ডুবিয়! যায় । তবে সাধ করিয়। কন্ার নামান্কিত 
এই অস্তত ছবি,_গৃহে রাখিয়া ফল কি? আর বন্যার 
জন্মপ্ালীন শুভকফল 1--তাহাত আমি মায়ের যখ দেখিঘাই পুলি 
যাছি? সেঙ্গগ্য আর জ্যোভির্বিদের এ গণন।র কি আব) 
ছিল?” 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্িশ-কন্ঠার ভূমিষ্ঠের সঙ্গে সঙ্গেই, আত্মারামের পরি- 
বারস্থ সকলেই, শিশুর ভিন্ন ভিন্ন নাম রাঁখিল। নাম গুল 
অবশ্ঠ) ঘমস্তই পৌরাণিক। অতঃপর যথাঁকালে, মহা সমারোহে, 
কন্যার অননঙাশন-সংস্কার সম্পন হইল। অনপ্রাশনে রাশিচক্র 
অনুসারে, কুল-পুরোহিও কন্ঠার নামকরণ করিলেন,_“গৌরী”। 
গৌরীনাম সকলেরই মনে ধরিল। কাচা সোনার সে তরল 
»ল্চলে বং সে সোহাগসংমিজিত।ঃ সব্ব-স্থলক্ষণযুতা, অপুর্ব 
রূপ শ্রী,_সব্বোপরি কমলার কুপাদ্বষ্টির সহিত লোকের 
এঁকান্তিক আদর ও স্নেহমিশ্রিত এই নাম,- সকলেই ভাল 
বাসিল। ভালবাসার সহিত, পরিপূর্ণ সোহাগে, সকলে এই 
নামে কন্যাকে ডাকিলঃ, আদর করিল, প্রাণের আশীর্বাদেবর 
সহিত ন্নেহাক্রপূর্ণ চক্ষে পিতামাতার সমক্ষে কন্ঠার তাবী উচ্চ 
ভাগ্যফল আলোচনা করিতে লাগিল।--কিস্ত গম্ভীরপ্রকৃতি 
আম্মারাম ইহাতে স্পৃষ্ট বা পুলকিত ন। হইয়া, মনে কি ভাবিয়া, 
কন্সার নাম রাখিলেন;--“তবধনী |” 

“তবানী,_ এই ধ্বনিই স্বাভাবিক কিছু গম্ভীর। ইহার 


১৬ রাণী ভবানী । 


উচ্চারণেও গান্তীর্ধ্য, ইহার সন্বোধনে ও গান্থীর্য্য। পরুস্ত ইহাতে 
পবি্রতা ও পৌরাধিকতা, _ পূর্ণরূপে বিদ্যমান । অপিচ, 'গৌরী' 
নামে ব| উক্ত সম্বোধনে._যে সরসতা, যে মধুরতা, যে কবিত। 
এবং গাথা কর্ণমূলে ধ্বনিত হয়, “তবানী' নামে ঘেন তাহা নাই-_ 
ইহা ধেন স্বভাবতই কিছু শ্ুতিগন্ভীর | 'পবন্ত এ দুই-ই মহ।- 
মহিমা-ব্যঞ্ক ? দুই-ই সেই জগন্মাত। জগদশ্বার দুইটি পৌরাণিক 
নাম। নামের উচ্চারণে বা সন্বোধনে যে ধ্বনি উদ্িত্ত হয়ঃ এবং 
তাহ। গিন্। কর্ণমূলে ও তথ! হইতে হৃদর-ভলে গিরা যে ভাবে 
বাজে, সেই বাচ্যের সামঞ্রন্তের সহিত আল্মার।মের প্রাণের যে, 
কি বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহ! তিনিই জানিতেন। তাই তিনি 
সকলের এ সোহাগ-আদর-ন্সেহ-সংবলিত' গীতি ঝঙ্কার-মুখরিত, 
সরসমধূর কবিক্লপূর্ণ নামের পরিবন্ঠে, কগ্ঠাকে অপেক্ষারুত 
ধীর-গপ্ভার-তক্তিপূর্ণ প্রবীণ নামে অভিহিত করিলেন। পুরি 
সেই নামের সঙ্গে সঙ্গে, প্রফুল্ল উষার অরুণ-বাগ-রঞ্জিত দিবা- 
বালিকামু্তির পরিবস্তে। স্ুকুমারী কন্তাকে তিনি অন্তরের 
অগ্তরে ববীয়সী প্রোটার বেশেই দেখিতে লাগিলেন। এবং 
তাহার সহিত একটু অস্পষ্ট কষ্ট, একটু ব্যথা, একটু কাতরত। 
একুটু যাতনাজড়িত দয়া মিশ্রিত হইয়া, স্বাতাবিক সরস 
বাৎসন্য-ন্নেহ হইতে, শিশুকে কিছু দূরে রাখিয়! দিল ।--এ 
সকলেরই মুল,-সেই জ্যোতিব্বিদের গণন।, - অপবা আ্ম।- 
রামের হৃদয়ের বদ্ধমূল সংস্কার ৷ সত্যই আস্মারাম, কন্ঠার ভাবী 
তাগ্য-কল পূর্বারে জানিতে পারিয়া বহু পূর্ব হইতে অসুখী । 
কোঠ' ছি'ডিয়। ফেলিয়া, কোন্ঠীর দল।ফল ভুলিয়! যাইতে তিনি 
সচেষ্ট হইলেন খটে, কিন্তু সেই চেষ্টাটিই তাহার স্ত্বতিকে 
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অধিকতর উজ্জল করিয়া রাখিল। তাই তিনি পরিবারস্থ সকলের 
প্নেহ-সম্বোধন সোহাগে যেন একটু বঞ্চিত -করিয়া, পরিণাম 
অবস্থার সামপ্রস্ত রক্ষার জন্য, কন্তার নাম রাঁখিলেন, - “ভবানী ।” 
কেন মে তিনি এরূপ জিদ দেখাইয়া, স্নেহ-পুর্তলি শিশুকন্যার 
এনাম পরিবন্তন করিলেন; তাহা তিনি কাহাকেও বলিলেন 
না। এরূপ স্থলে মনের ভাব প্রকাশ করিবার লোকও 
তিনি নন। 

তা, আত্মারাম ত কন্তাঁকে “ভবানী' নামে অভিহিত করুন, 
আর কালে সেই নামেই কন্য। প্রখ্যাতনাম! হউন,--কিন্ত 
উপস্থিত অমব।,__-এই তগ্তকাঞ্চনপ্রভা ক্লিপ জ্যোতিন্ম়ী গৌরী- 
প্রতিমাঁকে, তাহার মাতা ও অন্যান্য পরিজনের সহিত *গৌরী, 
নামেই অভিহিত করিব । অভিহিত করিব, শুধু নামের গৌরবে 
নহে।_-ঘটনার পারম্পধ্য এবং এই অৃষ্ঠ-বালিকার বাল্য-জীবনও 
সেই হুত্রে গ্রথিত হইয়াছে । 

গৌবরীকে সোহাগভরে সকলেই কোলে লয় ; কোলে লইয়া 
তাপিত বক্ষঃ শীতল কবে ;-গৌরীও সকলের কোলে উঠি 
উচ্চ মধুর হাসির লহরী তুলিয়া, চক্ষে স্বাভাবিক স্নেহাদ্র করুণা- 
জ্যোতিঃ খেলাইয়া, ভুবন আলোকিত করে। সে ত্বিগ্ধ-মধুর 
আলোকে, ঘে কোলে লয়, সে-ও কৃতার্থ হয়; আর যে একটু 
আপন! ভুলিয়া শিশুকে নিরাক্ষণ করে, সে-ও যেন ক্ষণকালের 
জন্য মন্ত্মুগ্ধ হইয়া! যায়। সেই ক্সিগ্ধ নবনীত দেহ. সেই সাক্ষাৎ 
সরলতা! ও পবিত্রতার আধার স্বচ্ছ হৃদয়, সেই স্বগাঁয় আতা- 
বিশিষ্ট মুখ-কমল, সেই সৌন্দর্য্যের - সারভূত অনির্ধচনীয়্ 
কোমল-করুণ দৃষ্টিঃ_-সত্যই সকলকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলে। 


৮৮ রাণী ভবানী । 


এই আঁকুষ্টতার ফলে, স্ত্রী পুকষ সকলেই'--গৌবীকে ভাব-চক্ষে, 
--যেন সেই জগদার।ধ্যা, জগন্মাত।জ্ঞানে নিরীক্ষণ করিয়। 
থাকে। এমনই ন্নেহ-সমাদরে এবং উচ্চ সম্মান.ভন্তি ও 
অন্গরাগ-তালবাপার ক্রোড়ে, পরম পুণ্যের সংসারে. শিশু গৌরী 
পৰিবদ্ধিত হইতে লাগিল। 

প্রাতঃকালীন আরণ্য পক্ষার মধুর কঠম্বরের ন্যায় ঘখন 
গৌরীর সুধাকগ্ঠে অন্মুট স্বর-সঙ্গীত ঝঙ্কারিত হইল, তখন পিত। 
মাত! ও পোধ্য-পরিঞনের আর আনন্দের সীম। রহিল ন1। কে 
অস্মুট মধুর তাষ ও চক্ষে অতাতের স্মৃতি বা স্মতি-বিজড়িত 
সোনার স্বয,.--শিশুর এন্বগীয় শোভা, ষে উপভে।গ করিতে 
না জানিষ়াছে, তাহার মনুষ্যজন্ম্ট রথ।। স্মিতবদনী সোনার 
গৌরী আধভাষে কথ। কহিতে শিখিল, আর তাহার সেই 
তপ্তকাঞ্চননিভ সুকোশল মুখপনে অজগর চুম্বন-রক্টি হইতে 
লাগিল । বিধাতার বিধানে সুন্দি পানায় গঙ্গাজলের যেমন 
কেহ মালিক নাই-_অথব1 থাকিয়াও নাই, অনুতাধার শিশু-মুখে 
চুন করিতেও তেমনি কোন নিষেধ-বিধি নাই । শিশুকে 
দেখিয়া নেহার হৃদয়ে শিশুর মুখচুষ্ধন করিতে, শিশুর পিও।- 
মাতা, বা অন্য অভিভাবকের অনুমতি আবশ্যক হয় না। অবস্থার 
হাঁনতার বা অন্য কৌন কারণে, ঘে আন্তরিক ইচ্ছাসন্কেও শিশুর 
ম্ুখচুন্ধনে বঞ্চিত হয়, সে প্রকৃতই বড় অভাগ্য। আর যে প্রস্তর- 
কঠিন-হৃদয় নরপিশাচ, মোহে ব। দন্ডে অথব। এমনি কোন 
একট। কারণে, তাহার আপনার বা আপনসম্পকাঁয় কিংব! 
তাহার, ক্ষমতাধীন কেন শিশ্পকে.-অন্যের আকাঙ্কিত 
স্বাভাবিক নিঃস্বার্থ আদর ও অনাবিল শ্নেহ-চুন্বন হইতে বঞ্চিভু 
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রাধে এবং তৎসঙক্গষে সেই আদরাকাজ্জীর মনে, কোনও প্রকারে 
এতটুকুও র্লেশ ব। ব্যথ! দেয়, তার বাঁড়া মহাঁপাগী, বুঝি এ 
সংসারে আর নাই । 

গৌরী আধপভাষে কথ| কহিতে শিখিল, আর তাহার মুখ- 
কমলে অজ চুম্বন-বৃষ্টি হইতে লাগিল। আবার কখন কখন, 
কাহাকে কাহাকে. সে চুম্বনের প্রতিচ্বন দিয়া, উচ্চ হাসির 
শহরী তুলিয়!, বালিক। পিতার পুণ্যের সংসার সজীব করিয়! 
বাখিল। সে দৃণ্ঠ দেখিয়া পরমঙ্ঞজানী। আতয্মরামও, এক একবার 
আন্মবিস্থত হইতেন,_বিধাতার বিধান ভুলিয়। যাইতেন,-- 
কন্ঠার ভাবী অস্তভ ভাগ্যফলও মিথ্য। বলিয়! মনে করিতেন । 
ভাবিতেন;--“না, না, এ রত্র বথা হইবে না। কিন্তুহায় রে। 
এ অমুলা নিধিও পরের হইবে ? আত্মার এ নির্মল ছবি, আর 
একজনের স্ুখছুঃখমর অনৃষ্ট-দর্পণে প্রতিকলিত হইবে? ইহার 
এতটুকু স্বাতন্ত্র,, এতট্রকুও ন্বাধীনত। থাকিবে ন।? বিধাতা 
ডোমার বিধান তুমিই তাল বুঝ! ক্ষুদ্র কীটাণুকীট আমর1১__ 
(তোমার লীল।, কি বুঝিব লালাময় 1” 

আশ্মারাম-পরী জয়ছুর্গ। ভাবিতেন,_-"ম1 আমার! বড় সাধে 
তোমার "গৌরী? নাম বেখেছি। অষ্টমবর্ষেই তোমার বিবাহ 
দিব। দিয়, আমর! গৌরীদানের ফল পাব। হে ম। বিশ্বরূপিণী 
গৌরী! যেন আমার গৌরীর যোগ্য শিব-জামাতা পাই !-- 
ম। বেন আমার, বাজরাজেশ্বরী মু্িতে শোভা পায় ।” 

সচনাতেই জনক-জননীর এইরূপ আশ। ও প্রার্থন! ! এইরূপ 
আম্মনিবেদন ও দেবে বিশ্বাস! এমন সন্তানও অকৃতজ্ঞ হয়? 


৯৯৮৫৫ 
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0গ্গীল কথ। কহিতে শিখিল, ত তাহার কথ। আর 
ফুরার না। এক কথাঃ শত রকমে, শতবার সে কহিতে থাকে। 
আোত। ও বক্তা, ছুইজনেই যেন কলাগু হইয়। পড়ে। তবে এ 
ক্লান্তি বড় আবামের) বড় সুখের । শিশুকে যে, কথা শিখায় 
এবং শিশুর কথ! বে শুনে, তাহাকেও তত্সময় শিশু হইতে হয়। 
নচেৎ শিশুর মাধুর্যা, তাহার কথার তাৎপর্য, সে উপলব্ধি 
করিতে পারে না। শৌবী আধস্বরে' সুধাবচনে কহিল।_- 
“ঠাকুল” ; শ্রোত। উত্তর দিল,_“ঠাকুল কৈ?” গৌরী পুনশ্চ 
বলিল, “ঠাকুল” + উত্তর--“ঠাকুল কৈ?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ 
একই কথ।, একই উত্তর ।-_বেজার হইলে চলিবে ন।3 কিংব। 
“ঠাকুলের” “ল' উঠাইক়্া, শুদ্ধ করির। “র” বসাইয়।, “ঠাকুর, 
উচ্চারণ করিলে, শিশুর প্রক্কৃতি বুঝা ঘাইবে না । এইরূপ গৌর 
রাগাকে বলে--'আও) ১ “ঘর'কে বলে “ঘল?; “গরুকে বলে 
'গ-উ”। বাটীর কেহ যদি কাহাকে ভাকিল, - “ও ভাই, এসে। 
নাঃ? জুধামুখী গৌরী নুধাস্বরে অমনি তাহার অনুকরণ করিল।_ 
০ বাই, এচ ন। |” বর্দি কেহ বলিল;_“ও কেন্ট, ভাত থাবি 
আয়” ৮ঘ্লৌরীর কাঁণ অমনি ৫পই দিকে গেল, -আধভাষে 
বলিল, “ও কেতো) ভাত আয়।”-সবটা আর কণ্ঠে ধ্বনিত 
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হইল না;--“থাবি” কথাট। এককালে লোপ পাইল। এইরূপ 
কেহ হয়ত নাহাকে গান করিতে নিষেধ করিয়। বলিল) _-“নেয়ে। 
' না? অসুখ করিবে”; সোনামুধী গৌরী অমনি তাহাকে সাবধান 
করিল,--"না) অসুল বো ।”--অস্ুখের” এ? স্থানে 'ল' 
“করিবে” স্থানে শুধু "বেবঃ ॥ আর “নেয়ো” কথাটা এক-দমে 
ছাড়, 1----এভ শব্দহীন, ছন্দোহীন; যতিহান অস্পষ্ট ভাষা, 
তবুও ভাহা কত মধুর ও মর্দষ্পর্শী ;_-কত কবিত্বপূর্ণ 'ও ভাবময় ! 
--বঙ্গভাষার আধুনিক বৈয়াকরণ '% ভাষা-সমালোচকগণ যদি 
দিন কত বৃখ। “শাদার পিঠে কালি' দেওয়া বন্ধ রাখিয়া, একটু 
মুরুবিয়ানা কমা ইয়া)বিনামুল্যে উপদেশদানের ব্যবস্থাট। উঠাইয়। 
দিয়া- এইরূপ শিশু-প্রকৃতি লাভ করেন,--শিষ্উর মত সরল 
পরবিদ্র ও দ্বেষ-হিংস। বর্ষিত হন, তবে তীহার ভাষা, শিশুর মত 
অস্পষ্ট হইলেও, আমরা শাহাকে পৃজ। করিতে প্রস্থত আছি। 
দেখ, শিশুর ভাষার বাকরণ নাই, বিভক্তি নাই,বিশেধ্য-বিশেষণ- 
লিঙ্গ-সমাজের দন্দ নাই,_কোনরূপ ঝগড়। কচকচি কিংবা 
'জু্ভুর ভয়” দেখানে। নাই,_৩থাপি তাহা কত সরল, কত 
সুন্দর, কত পরিষ্কার ।+ 

তা এইরূপ ব্যাকরণ-ব্যাখ্যা অথবা ভাষা-সমাশোচন। ধার 
কাজ, তিনিই করিতে থাকুন,_-আমর। গৌরীর কথ। বলিতে- 
ছিলাম, গৌরীর কথাই বলি। 


৩ শপ সা | জপ শপ পা, হস পপ এপ. জল সং সপ বত সপ ৪পরস্স” আপামর জি লিপ তি এ পিন পি | সস আইচ শত 


* এ গো! শিশুর কথায় লেখকের নিজের ভাষাই ব্যাকয়ণদোস ছুষ্ 
হইতেছে! বিশেধণ “পরিষ্কীতের" 'ফাত' উঠাইয়া, লেখক ধস্থানে স্পষ্টরূপে 
বিশেষ্য “পরিক্ষার” শব্ধ লিখিয়া বলিলেন ।--ইতি ছাপাথানার ভূত । 
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সি সনি ৬১০০ স্পা শত বর এ রী বশ ও পর উজির তর জান 


একে ধাইতে আহ্বান করা হইতেছে, ওকে হয়ত ত 'অন্থ 
করিবে' বলিয়। ভয়-দেখানে। হইতেছে, কিন্তু সেই সময় যদি 
কেউ গৌবীকে ছুধ খাইতে ডাকে, বা দুধের সরপ্রমাদি লইয়া 
বসে,-তবে গৌরী যেন আর সে অঞ্চলেও নাই ।--কচি-পায়ে 
তুড় তুড় দৌড়িক়।, মুখখান। ভার-ভার--পরে ঈষৎ কীদ-কাদ 
করিয়।, খুব বিরক্তি বেখাইর।, এক একবার পণ্চাৎ চাহিতে 
চাহিতে বলে, এনা, ছুব ন।1” আবার যদি কেউ সেই সময় 
ছুদ-খ।বার কগ| ভুশাইর।। ॥গারীকে কোলে লইয়া, আদর 
করিয়।, তাহার মূখে টুমা খাইতে খাইতে বলে।-বলো দেখি; 
আমি কে1?--গৌরী অমনি সেই দুধ-খাঁওর।-রূপ জজুর ভঙ় 
ভুলিয়। গিম্া, ন্নেহভাষে উত্তর দেয়,-“আমি |” প্রশ্নকারী-_ 
“আমি কে?” উত্তর-“আফি”1-4কে” এ কথার উত্তর 
আর মিলিতেছে ন।। তার পর প্রপ্নকারী যদি বলে-- “আমি 
পিশেষশাই |” ত্তর-পিচে নান।।” প্রগ্কারী (হাসিয়।) 
"বল দেখি--চণ্ীমণ্প 1” উত্ভব্--চগী ম।।'-অমনি খুঝি 
মাকে মনে পড়ে-_উদ্দেশে বলে? মা) আমি ৮ন্দী যাব।” 
“মা”, নাম কাহ।কেও শিখাইতে হয় না। শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইয়াই বুঝি তাহা শিখে, এবং হাসি ঝ! কানার প্রথম উচ্ছসেই 
শিশু-কণ্ঠে অস্পষ্টভাষে- ধবনিত হয়--“মা” !---এই অমৃতময়ী 
বাণীই বোধ হয় জীব-জগতের আদি এবং শেষ। 

বালিকা বেন “কয়া” পাখী ।--কল্‌ কল্‌ বকিতেছে, খল্‌ খল্‌ 
হাসিতেছে। আপন মনে খেলিতেছে। শিশুর কলকঞ, সুমধুর 
হাগ্ত এবং আপন মনে খেলা, মে সংসারে শাই, 'সে সংসারে সব 
থাকিয়]ও যেন কিছু নাই--সে সংপার যেন মৃত। 


হি দশ 





রং 
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এইরূপ গৌরী যা শুনে, তাই বলে।-_এক কথা শতবার 
আবৃত্তি করিতে থাকে । 

এ দৃশ্যে, পিতামাতার আর আনন্দের সীম। থাকে ন।। 
আত্মারাম অতি ধীমান হইলেও, স্বাভাবিক বাৎসগ্য-স্সেহ অথবা 
মোহের অধীন।--কতকট। সাধ করিয়াই তিনি এ মোহে 
জড়িত | মোহ বা মায়া, সাংসারিক জীবের পক্ষে অপরিহার্য্য। 
অল্পই হউক আর অধিকই হউক,_কেহ এককালে ইহার হাত 
এড়াইতে পাপে না। গানভো্নের সঙ্গে সঙ্গে, ইহ! জীব- 
ধ্দয়ে সংক্লামিত হইয়া যান । তাই, আত্মারাম অস্তু্টিবলে 
সকলই দেখিয়) এবং কল্ঠার জন্মকোষ্ঠার ফল সমস্ত জানিতে 
পাঁরিয়াও, বিশ্ববিজরিনী মায়ার অব্যর্থ আকর্ষণবলে,মমতার 
মধুর কল্পনায়” আশার মোহিনী মূর্তি দেখিতে দেখিতে, কণ্ঠার 
তাবী বৈধব্যযোগের কথ! এক একবার ভুলিয়৷ যাইতেন এবং 
তাহার স্থানে, অতি উজ্জ্বলরূপে কন্ঠার রাজরাজেশ্বরী মৃত্তি অব- 
লোকন করিয়া; মনঃপ্রাণ সুশীতল করিতেন। তখন আর 
কন্ঠাকে গম্ভীর “ভবানী নামে সম্বোধন করিতে তীহার ইচ্ছা 
হইত না;--পরিবারস্থ সকলের সহিত তখন তিনিও মনে মনে 
কন্ঠাকে “গৌরী” নামেই অভিহিত করিতেন।- _-কিছুই 
আশ্চর্যের বিষয় নহে,_-“সকলেই মরিতেছে,--মরণ অবশ্ঠন্তাবী, 
--অতএব আমাকেও একদিন মরিতে হইবে।,_ইহ! জানিয়াও 
যখন আমর! জীবনের অধিকাংশ কাল আপনাদ্িগকে “অজর' ও 
“অমর? স্থির করিয়। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকি; তখন প্রাণাধিকা 
তনয়ার ভাবী বৈধব্য-চিন্কাও যে, আস্মারাম মোহবশে এক এক- 
বার বিস্বত হইবেন, ইহা আর অধিক কথা কি? ফলে, বালিকা 
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গৌরী যখন আপন তণপ্তকাঞ্চনপ্রভা বিস্তার করিয়া, ন্নেহময়ী 
জননীর ন্নিগ্ধকোল আলোকিত করিত এবং তৎসঙ্গে স্বভাঁব- 
সুন্দর মধুর হাসির লহরী তুলিয়! ক্ষণকালের জন্ট ধরায় অমরার 
স্থষ্টি করিতে থাকিত,_ তারপর সেই হান্যতুক্ত মুখ যখন জননীর 
মুখে সম্মিলিত হইত,_ন্মিতবদনী মাতা ওকন্তায় যখন চুম্বনের 
বিনিময় চলিত, তখন, সেই মধুরমুহ্র্ডে, স্বর্ণের সেই মোহন 
দৃখ্য দেখিয়া, আত্মারামের চক্ষু আনন্দা্পূর্ণ ও সর্বশরীর রোম।- 
ঞিত হইয়৷ উঠিত ;_-হৃদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে, আত্মবিস্বতভাবে, 
অনিমেষ নয়নে, তখন তিনি ইহ! দেখিতে থাকিতেন। সে সময় 
ষাহার মনে হইত) স্বপ্ন ও সতা এবং নিদ্রা ও জাগরণ।_-ভিন্ন 
বস্ত নহে । মনে হইত,_-“নুষ্য-জীবন এত সুন্দর !__কে বলে 
সংসার ছুঃখময় ?”-_-_-অদূরে জনককে দেখিয়া, বালিকা গৌরী 
আর একবার উচ্চ হ(পির লহরী তুলিয়!, সোনার কচি হাত 
ছু'খানি উত্তোলিত করিয়।, মধুমাখ। আধন্বরে “এ বাবা, আমি 
ধাবো”_-বলিয়।, পিতার ক্রোড়ে যাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিত । 
আত্মারামের তখন চক্ষে জল ও অধরে ঈমৎহাস্তের আবির্ভীব 
হইত। -অমনি তিনি প্রগাঢ় বাৎসল্য-ন্নেহে অভিভূত হইয়া 
বারংবার কন্ঠার মুখচুন্বন করিতেন,-_-কন্তাও সুন্মিতবদনে 
পিতাকে - প্রতিচুত্ধন -দিত ;--তার পর মায়ের কোল ছাড়িয়। 
পিতার কোলে বাপাইয়া৷ পড়িত। এইবার তিনজনের মণ্যে 
চু্ঘন-বৃষ্টি হইতে থাকিত। সেই চুম্ঘনবৃষ্টির সহিত পিতামাতার 
ধীর-স্থির-নির্বাক্‌ হাস্ত ; কিন্তু গৌরীর হাস্য লহরে লহুরে উঠিয়া, 
পঞ্চমে--সগ্ডমে চড়িতে থাকিন্ত। তাহাতে অপত্যপ্রাণ জনক- 
জননীর,প্রাণে যে কি সুখ, তাহ! তাহারাই বুঝিতেন। 
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এমনই অবস্থায় াস্মারাম, গৌরীর চুন করিরা। 
গৌরীকে সহ্ধর্শিণীর ক্রোড়ে দিতেন। বলিতেন,_-"মাকে 
তুমিই কোলে লও। তোমার এঁ লাবণ্যময় কোলে, :তোমার 
আর-আপখানি মুর্তি, আমি দেখিতে বড় ভালবাসি । সংসারের 
অনেক সৌন্দর্ধ/--জনেক পবিত্রতা জীবনে অনেকবার দেখি- 
রাছি : কিন্ত তোমার কোলে, তোমার এই সঙ্গীব ছায়ামূর্তি,_ 
এই জীবনসর্বন্য মায়ার পুক্তলি,বুঝি অতুলনীয়। এই স্বীয় শোভা) 
প্রাণ ভবিয়া দেখিতে সাধ ধাঁয়। পগীরী--তবানীকে তুমিই 
কোলে লও, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমাদের ছুইজনকে দেখি !” 

প্রেমিকপ্রবর ! তাহাই দেখ! এই স্বর্গার় শোভা দেখিবার. 
জন্য, সমগ্র সংসার লালায়িত। এস্থানে আর বর্ণতেদ, সম্বাজ- 
ভেদ থাকে না। এই শোভা দেখিলে কবির কবিত্ব, দার্শনিকের 
দর্শন-বিজ্তান, তগবন্তক্তের তক্তি,_্বতঃই উচ্ছ।সিত হয়। 
তাই না হিন্দুর পুরাণকাঁর--জগন্সাতা জগদন্বার ক্রোড়ে এই 
তাবে হেরম্বকে রাখিয়া, ত্রিভুবনের শৌভা একত্র করিয়াছিলেন? 

এই অবস্থায় আত্মারাম-পরী-_সাধবী জয়হুর্গা, স্বামীর পদ-. 
রেণু মাথায় লইয়া, ভক্তিগদগদকণ্ঠে কহিতেন, প্রভু, আমি 
এমনি তাগ্যবতী !--তোমার কপায় আমি সাক্ষাৎ গৌরীকে 
গর্ভে ধারণ করিতে পারিয়াছি। আশীর্বাদ করিও নাথ, গৌরী 
যেন আমার চিরামুন্মতী হয়।” 

এই ভাবেই ধর্মপ্রাণ প্রৌড়-দম্পতী, সন্তানকে লালনপালন 
করিতে লাগিলেন । এই ভাবেই, পুণ্যময় প্রেমধর্মেরে কক্ষ-পুটে 
বাধিক! গৌরী পরিবর্ধিত হইঠে লাগিল। ইহার ফল যেরূপ 
হওফ! উচিত) সেইরূপই হইবে । 
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ক্রমে গৌরী আরও একটু বড় হইল ;-পাঁচে পা দিল। 
বালিকার স্বাভাবিক রূপরাশি ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
কুষ্চিত কৃষ্ণকেশসঞ্জাত ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ,__ুন্দর শ্বেত মুখপন্সে 
শোভা! পাইতেছে। মুক্তাপাতির ন্যায় ক্ষুদ্র দস্তশ্রেণী, ঈষৎ 
হান্যময় লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁট ছুঃখানি ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র 
'মুখবিবরে দেখা দিতেছে । সম্ভঃপ্রন্ষুটিত গোলাপতুল্য কোমল 
গণ্স্থলঃ-_পরিবারস্থ স্ত্রীপুরুষের ন্নেহ-চুম্বনে সদাই আমোদিত ও 
সজীবিত হইয়। রহিয়াছে । আম্মার সাক্ষিস্বরূপ অমল প্রকুতি- 
দর্পণে-সেই ঈষং-সঙ্গল নয়ন-কোনে, ন্নিপ্ধ-পবিত্র'কোমল 
কটাক্ষ ও করুণা-জ্যোতি,--.অতি অপূর্ব ম্মাধুরী বিস্তার কবি- 
তেছে। তিলফুলের ন্যায় সুন্দর নাসা,__কন্বুক্ _হস্তপদগ্রীবা 
প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গসৌষ্ঠব অতি: সুন্দর ও' সুলক্ষণাক্রান্ত। বুঝি 
অন্তঃপ্রকৃতি এতদপেক্ষাও সুন্দর বলিয়া, বালিকার বাহ্প্রক্কতিও 
এত সুন্দর পরিলক্ষিত হইতেছে । কেন না, অন্তঃপ্রক্ৃতির 
আংশিক ছাপ বাহ্ৃপ্রকৃতিতেও পড়িয়া থাকে । সুতরাং গৌরীর 
ভিতর-বাহির সুন্দরঃ+--ভিতর-বাহির পবিত্রতার আধার । 

পাঁচে প' দিয়াই, বালিক। যেন জীবের সহিত জগতের এবং 
জগতের সহিত জগদীশ্বরের সন্বন্ধ, কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। 
বুঝিতে পারিল যেন।-_“জীবে প্রেম,স্বার্থত্যাগ,তক্তি ভগবানে”-- 
ইহাই মানবের সারধন্ম»এবং এই মহান্‌ উদ্দেশ্বসাধনের জন্যই 
_মাঁনব-জন্স। বালিক! যেন জাতিম্মরার ন্যায় আপন পূর্বজন্ম- 
ব্তান্তসহ, প্রথর অন্ত্্টিবলে, অতি অল্পেই বুঝিয়৷ লইল)-_ 
জগতের সর্বতেই ব্যথা, সর্বত্রই হাহাকার, _সর্ধত্রই পরপীড়ন। 
-আতএব পরোপকার রূপ মহান্‌ ধর্শ দ্বারাই,--এই ব্যথা) এই 
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হাহাকার, এই পরপীড়ন রোধ করিতে হইবে ।--পঞ্চম বর্ষেই 
দক্চের শিশু বালিকার প্রাণে করুণার ছবি অঙ্কিত হইল। (সই 
করুণ। হইতেই, ধীরে, অতি ধীরে, অজাঁতসারে ভগবন্ুক্তির 
বীজ অস্কুরিত হইবে । এবং কালে সেই করুণা ও তগবস্তক্তি-_ 
£'য়ে মিলিয়া সংসার নন্দনকানন করিয়। ফেলিবে। 
হায়, স্বরগত্র্ট শিশু ! চিরদিন তুমি শিশ্ভই থাকো; তোমার 
আর সংসারে মিশিয়। কাজ নাই ! এই বিপ্লববিবর্তনময় জীব- 
নের বিনিময়ে,_হে শৈশব ! তোমার কিআর ফিরিয়া পাওয় 
যায় ন1? 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শসা ও স্কেল 


আভরুণ। বার প্রাণে আসিল, সেই-ই জগৎ জয় করিল । করু- 
গায় যেমন আপনাকে কোমল করা যায়. অপরকে'ও তদ্ধপ 
কোমল করা যাইতে পারে । তবে ইহা পাধনা-সাপেক্ষ।-এক- 
দিনের কাজ নর । অনেক সংযম, অনেক সহিষুতা, অনেক আত্ম- 
ত্যাগঃঅনেক অহমিকাবঞ্জন অভ্যাস করিতে করিতে, এ অমূল্য 
নিধি আয়ভ হয়। করুণ; আরভ্তভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. মনে. এক 
অতি অপুর্ব ভাবের সঞ্চার হইতে থাকে । সে ভাব্টি,__ম্বাধূর্যা- 
রসের আস্বাদন। এ আশ্বাদনে, জগৎ আপনার বোধ হয়। 
তখন আর শক্র মিত্র, সুন্দর কুৎসিত) উত্তম অধম,--এ সব বড় 
একট! জ্ঞান থাকে না ন্ঞান থাকিলেও, তাহার ক্রিয়া শক্তিতে, 
অভিমানের দাবানল জ্বলিতে থাকে না। ক্রমেই তাহ। সহজ ও 
স্বাভাবিক বৃত্তির সহিত একীভূত হইয়া যাঁয়। 
এই অপার্ধিব করুণা, ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাতের একটি সহজ 
উপায়। করুণার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মন কাদার মত 
কোষল হয় এবং সেই কোমলতাণ্রি সঙ্গে সঙ্গে মনে তগবস্তক্কির 
বীজ অঙ্কুরিত হইতে থাকে । সেই অস্কর,--ক্রমেই পল্লপবিত) 
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মুকুলিত ও ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়া ধরিত্রীর প্রাণ শীতল 
করে।  তথন প্রাণ প্রেমে পুলকিত হয়_সকলকে আত্মবৎ 
দেখিতে ও সকলকে ভালবাসিতে এঁকান্তিক ইচ্ছা! হয়,_-মনে 
হয়, যে যথায় পাপী তাপী, দীন ছুঃখাঁ, অনাথ আতুর আছে+_ 
সে সকলই আমি। এ প্রগাঢ় সহান্ভূতি,_-এ গভীর আমিত্ব- 
বোধ,- সাধারণতঃ ছুঃখদৈন্যের মধ্যেই সমধিক পরিলক্ষিত হুইয়। 
থাকে । কেননা: দীনতার সহিত করুণার মাধামাধিট। কিছ 
অধিক ।__তথন শুধু মানব-মানবীর মধ্যেই এ প্রেম সীমাবদ্ধ 
হইয়! সন্তুষ্ট থাকিতে চাহে না,- বিধিস্বষ্ট সর্বাভূতে-_পণুপক্ষী 
কীট-পতঙ্গেও সেই প্রেম প্রবাহিত হইয়া যায়; মনে হয়ঃ এ 
সকলই সেই চিদ্‌ঘন সচ্চিদানন্দের পূর্ণ বিকাশ । সেই সচ্চিদানন্দ 
যেমন আমাতে আছেন. তেমনি অন্যেতেও আছেন ;-_-সুতরাং 
কাহাকেও ত আত্মপর ভাবিলে চলিবে না? সবটা জড়াইয়' 
তিনি-_স্ৃতরাং সব্ধত্রই আনন্দ, সর্ধত্রই মাধুর্য, সর্বত্রই 
মঙ্গলময় ভাব,সর্ধত্রই আমি ।--এই মহাজ্ঞানই পরমপ্রেমি- 
কের লক্ষণ। এই পরম প্রেমিকই, ধরার ভার লাঘব করিতে 
পারেন। সমন্ধল,- ঠাহার এই অপরাজিত। করুণা, এবং এই 
করুণা-সমুদ্ভুত তগবৎ-প্রেম।--তাই বলিয়াছি, করুণা যার প্রাণে 
আসিল, সেই-ই জগৎ জয় করিল ! 

পাচ বৎসরের ছৃদ্ধের শিশু গৌরীর প্রাণে করুণার ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছে । সে করুণ কেমন, এখন সেই কথাই বলিধ। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে. আত্মারাম চৌধুরী একজন আনুষ্ঠানিক 
হিন্দু ও পরম ভগবদ্তক্ত। ভক্ত হিন্দুর গৃহে, সর্ধবকার্য্যের মধ্যেই 
ভগবস্তক্তির বিষল ছবি পরিলক্ষিত হয়; নিত্য ক্রির়ায় ও 
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নৈমিত্তিক কার্ষ্যে, পর্ধে ও পৌরাণিক উৎসবে” _দেবপুজায় ও 
অতিথি-সেবার, অন্নদানে ও পরছুঃখ মোচনে১এমন কি? 
বিলাসে ও ব্যসনে. _সর্বকার্য্যেই একটু-না-একটু তক্তির ভাব 
জড়িত থাকে । জগ্মাঞ্জিত জুকৃতিফলে, সেই ভাব, যে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে, সেই-ই ধন্য হয়। শিশু গৌরীর স্বতাবসুন্দর স্বচ্ছ 
হৃদয়ে, পুণ্যময় পিতৃগুহের এই ভক্তির তাব-অতি সহজেই 
বিজড়িত হইতে লাগিল । যেখানে পিামাত। ছু'য়েই পুণ্য- 
প্রাণে গ্রহে প্রণা-কথা প্রতিনিয়তই পরিকীত্তিত,--থে 
সংসারে পুণের আদর্শ পোধ্য-পরিজনের মধ্যেও অল্লাধিক পরি- 
লক্ষিত, সেখানে প্বতাবসরল শিশুর প্রাণে পুণের মঙ্গলমৃত্তি 
উদ্ভত ন। হইবে কেন? যখন শঙ্খ-ঘণ্টা-দামামার গভীর রোলে 
দেবতার আরতি হয়; যখন ধুপে দীপে ফুলে- চারিদিক 
আলোকিত ও স্থরভিত হয় : যখন বিশুদ্ধ ব্রাঞ্ধণের মুখ-নিঃস্যত 
বিশুদ্ধ বৈদিক-মন্ত্র গন্তার রবে ধ্বনিত হয় ;--তখন, সেই পুণ্যমর 
মৃহুর্ভে বালিকা গৌরী স্থরিমুগ্ধনেত্রে নিশ্চল প্রতিমার ন্যায়, 
দেবতার পানে চাহিয়া থাকে । বহুক্ষণ ধরিয়। এই অর্চন' চলিতে 
থাকে; সেই বহুক্ষণ পর্য্যন্ত গৌরী স্থিরভাবে বসিয়া একরুষ্টে 
তাহ। দেখিতে থাকে-_সে বহুক্ষণের মধ্যে সে চোখের পলক 
বুঝি একবার পড়ে না । 

আবার সে দেখিবার তঙ্গিই বা কেমন? পরিচারিক| বালি- 
কাকে কোল হইতে নামাইয়! স্ুণীতল শ্বেত-প্রস্তর হন্মতলে 
বসাইয়৷ দেয়, দিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থাকে,--বালিকা স্বভাব- 
সুশ্বয় করুণাপূর্ণ চক্ষে, ঈবৎ সজনয়নে, অনিমেষে দেবতাপানে 
চাহিক্ী থাকে । কচি-মুখে সেই করুণী-জ্যোতিঃ, আর চোখে 
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এই সজল করুণা-ছ্যতি, __ছুই করুণ। তথন এক হইয়া দেবতার 
প্রতিই ন্যস্ত হয়। 

আর সেই দেধতাই বা কে ?-ত্রিলোকপালিনী-_হৃষ্টিরক্ষা- 
কারিণী--জননী অন্নপূর্ণা । তিনি কেমন?- শান্ত, শীতলা' প্রসন- 
বদনা, ব্রিনয়নী__তিনটি চক্ষেই ধেন তিনটি ন্গিঞ্চ করুণা-জ্যোতি 
উদ্ভাসিত । যেন মুর্তিমতী করুণা, গরনদীরূপে, অভুক্ত সন্তানকে 
স্বহস্তে অশ্নদান করিতেছেন। মায়ের অফুরন্ত ভাগার,__ক্ষুধাত্তকে 
অন্ন দিতেই তিনি অবতীর্ণ । স্বয়ং ভ্রিলোকেশ্বর সদ্দাশিবও গ্রীতি- 
প্রসন্নবদনে, অঞ্জলি পুরিয়।, সে অন গ্রহণ করিতেছেন । মায়ের 
বাম হস্তে স্বর্ণ-থাল, দক্ষিণ হস্তে দব্ব৷ ;--অকাতরে অক্রিষ্ট মনে-_ 
সর্বজীবে পরিতোধ পুর্বক ভোজন করাইবার জন্যই তাহার মত্ত 
আগমন । ম। আমার লক্ষমীশ্বরূপিণী,__তাঁই কমলাসন1। জগৎকে 
শিক্ষ। দিতেছেন,--যে যতটুকু পার, -অভূভকে অন দাও” 
জীবে দয়! কর,_-জননীর দয় লইয়। সংসার-ধন্ম পালন কর ;-- 
তবেই তোমার মানবজন্ম সার্থক হইবে,_তবেই তুমি আমার 
কাছে আসিবে ।”__এ হেন দেবতার দর্শনে বালিক! অনিমেব- 
নয়না,__বুঝি একরূপ বাহ্ৃজ্ঞান-শৃন্ঠ। !--কে বলিবে, পাঁচ বৎ- 
সরের শিশুর প্রাণে এই মহামাতৃরূপিণী অন্নপূর্ণামুন্তি দর্শনে, কি 
তাবের আবির্ভাব হইয়াছে? তবে সমাগত দর্শকবৃন্দ এক এক- 
দিন বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিত, মায়ের ন্লিদ্ধ করুণঘুষ্টি,_ 
আত্মারাম-ছুহিতার সেই স্থির-নিশ্চশ-অনিমেষ দৃষ্টির সহিত; ঠিক 
যেন এক হইয়া গিয়াছে ;_ সেই ছুই মুখের স্বগাঁয় লাবণ্যমিশ্রিত 
করুণাও যেন মিলিয়। মিশিয়া সমান হইয়। গিয়াছে ;-কোন্টি 
প্রতিমা; কোন্টি গৌরী;__-সহস! বুঝিয়। উঠা দুষ্কর । আরতিশেষে 


৬২ রাণী ভবানী । 
পরিচারিকাও এক একদিন, প্রতিমাকে প্রণাম করিতে গিয়া, 
গৌরীকে প্রণাম করিয়া ফেলিত। 

স্বয়ং আত্মারামেরও এক একদিন এমনি ভ্রম হইত। তথন 
তিনি যুক্তকরে, অশ্রুসিক্ত নয়নে, গদগদকণ্ঠে, অন্তের অগোচরে, 
জননী-অননপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেন;_-“মা, আমার মোহ- 
চচ্ষু খুলে দাও,__আমার ভূল ভেঙ্গে দাও, _আমি বুঝিতে পারি- 
তেছি না,-তুমি কে, আর আমার ভবানী কে ?" 

এমন পুণ্যের সংসারে, এমন পবিত্র আশ্রমে যে পুথ্যপ্রাণ 
শিশর- _পুর্বজন্মাঙ্জিত প্ররূতি ও উচ্চ সংস্কার লইয়৷ জন্ম, পরি- 
বদ্ধন এবং শিক্ষা ও দীক্ষা,_-তাহার মধ্যে যে করুণা ও ভগবৎ- 
প্রেম আসিবে, পঞ্চমবর্ষেই যে তাহার এরূপ আত্মবোধ ও আজ্ত- 
সংস্কার দীপ্যমান হইয়! উঠিবে।__তাহার আর বিচিত্রতা কি 1 

তাই বলিতেছিলাম, গৌরীর করুণাই একর্পিন জগৎ বশ 
করিবে -এবং কালে সেই করুণাই একদিন জগৎকে শিক্ষা 
দ্বিবে।_-"জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, তক্তি তগবানে”--ইহাই 
সার্বজনীন ধন্ম। 

এখন এই করুণার ছুই একটি সজীব ছায়া-চিত্র দেখাইতে 
পারিলে, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। করুণাময়ী জননীই সে 
আশা পূর্ণকরুন। 
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শ্ীক্ষরাম চৌধুরী_-শাক্ত। শক্তি-উপাসনা,-তাহার 
কুল-ধর্শ। কিন্তু ঠাহাতে গৌঁড়ামী ছিল না। তাহার ধর্মমত 
অতি উদার ও প্রশস্ত ছিল। “যে কালী, সে-ই কৃষ্__-এবং “যে-ই 
রূষট) সে-ই কালী'_-ইহাই তিনি আক্রান্ত সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করিতেন । সেই জন্যই তিনি প্রতি-অমাবস্তা রাত্রিতে কালীপুজ। 
করিতেন ;? যোড়শোপচারে মায়ের ভোগ ও বলি দিতেন 7--- 
আবার বাড়ীতে রাধারুষ্ের সুন্দর যুগলমুর্তিও প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন 3--প্রতিদিন যথানিয়মে তাহার অর্চনা হইত, _-দোলে ও 
রাসে সমারোহে স্টাহার পুঞ্জা সম্পন্ন হইত। আত্মারাষের 
বাড়ীতে, কোন দিন হৃদরোন্ত্তকারী হরি-সঙ্কীর্ভন হইত ;-- 
খোল-করতালের গতীর রোলে দিগ.দিগন্ত পূর্ণ হইত ;--আবার 
কোন দিন বা শ্ঠামা-সঙ্গীতে, সুমধুর চণ্তীর গানে, স্ুুধামাখা “মা- 
মা*নামে গগন আচ্ছন হইয়া] যাইত। শাক্ত ও বৈষ্ণব, সমান 
আদরে; সমান সম্মানে, তীহার গৃহে অভ্যর্থিত ও সম্পৃজিত 
হইতেন। নর 

ইহ ব্যতীত আত্মারাম এ্কাস্তিক অনুরাগে, প্রচুর অর্থব্যয়ে, 


৩2 রাণী ভবানী । 


বাটীর সন্নিহিত এক বিস্তৃত ভূখণ্ডে অন্নপুর্ণার এক প্রকাণ্ড বাড়ী 
ও সুরম্য মন্দির প্রস্তত করিয়! দিয়াছিলেন। এবং সেই শ্বেত- 
প্রস্তরের স্থরম্য মন্দিরে, অষ্টধাতু-নিশ্দিত মায়ের সুন্দর সুবর্ণময়া 
মৃন্তি সংস্থাপিত করিয়া দিয়া, আপন ধন্ম-পিপাসার সম্যক পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিলেন। প্রতিমার গঠন ও কারুকার্য এমন সুন্দর 
ও হৃদরগ্রাহী যে, তাহ! দেখিয়। অতি-বড় পাষগ& ক্ষণকালের 
জন্য আদ হইয়। বায়। 

এই অনপূর্ণার সেবা ও ভোগের আক্মোজন বড় পরিপাটা 
ছিল। দেশের জনপ্রাণী কেহই কোন দিন অভুক্ত ন। থাকে_ 
দেশ-দেশান্তর হইতে আগত অতিথি-অভ্যাগত, সাধু-সন্যাসী। 
কাঙ্গালী-ভিথারী, দীন-ঢুঃখী-কেহই না ক্ষুধার অন্ধ ও 
তৃষ্ণার জলে বঞ্চিত হধ,__প্রবানশ: এই উদ্দেপ্েই আম্মারাম, 
স্বর্গীয় জননীর নামে, জননী-অন্পুর্ণামৃন্ি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
এবং সুপ্রচুর পরিমাণে তাহার নিত্য-সেবা ও ভোগের বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয়াছিলেন। 

বিস্তৃত মন্দির-প্রাঙ্গণের এক পার্খে অতিথিশালা, অন্তপ্রাপ্তে 
বিদেশী বিগ্ভার্থা ছাত্রবৃন্দের জন্য টোল বা চতুষ্পাঠী। চতুষ্পাহীতে 
চারিজন সংস্কৃভ অধ্যাপক ব্রাঙ্গণ নিযুক্ত ছিলেন। ইহ ব্যতীত 
দেশস্থ ব্রাঙ্গণ-প্ডিতদিগের জন্য মাসিক বৃণ্তি নির্দিষ্ট ছিল। সেই 
বৃত্তির কল্যাণে, তাহারা সচ্ছলে জীবিক] নির্বাহ করিয়। নিশ্চিন্ত 
মনে দেশস্থ বিদ্ধার্থী ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিতেন । 

এইরূপ সদাব্রত,__অনদান, বন্ত্রদান, জলদান, ব্রাঙ্গণগণের 
বৃতি,-পুষ্করিণী ও বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠ।ং লোকের পিতৃদায় মাতৃদায়, 
কন্তাঁদধয়ে সাহাষ্য,_দেব ও গো'ত্রাঙ্গণ সেবা) প্রত্ৃতি বিবিধ 
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০. সপ শি কি লী তি শত সি পপ রস  ্উাসস্ি 


ুণযানথষঠানে াত্মারাম [চৌধুরী দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
ঠাহার পুণ্যময় নামে সকলে জয়-জয়কার করিত এবং ছুই হাত 
তুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিত।-_এ হেন হিন্দু ভূম্যধিকারীর 
গৃহে, কুল পবিত্র ও গৃহ আলোকিত করিয়া, একমাত্র নয়নানন্দ- 
রূপিণী ন্নেহময়ী গোরী-প্রতিমার আবির্ভীব হইয়াছে । সে সজীব 
প্রতিমা১_-সদৃগুণের সৌরভে সকলকে আমোদিত করিয়া, ধীরে 
ধীরে লোকলোচনের সনুখবর্তিনী হইলেন । 

আত্মারামের বাটীতে পুরাণ-পাঠ ও কথকতা হয়, বালিক। 
গৌরী একাগ্রমনে তাহ৷ শুনে, শুনিয়া কথস্থ করে, কখন ব। তাহা 
সুর করিয়া আবৃতিও করিতে থাকে । সেই মধুমাখা কণ্ে, মধু- 
ময়ী পুরাণকথ। ও ভক্তিরসাশ্রিত সঙ্গীতগাথা, মধুর হইতে মধুরতর 
বোধ হয়। পোষ্য-পরিজন বালিকাকে কোলে লইয়া, আদরে 
তাহার মুখচুত্বন করিয়। বলিতে থাকে,--"ওম। গৌরী, আজ কি 
গান শিখেছ, আমাদের শোনাও দেখি ?” 

বালিক। উৎসাহে কোল হইতে নামিয়া। হাসি-হাসি মুখে 
আধ-আধ ভাষে বলিতে থাকে,_“শুনাইব +_-কি দিবে ?” 

একজন প্রবীণ বলিলেন,_“কি দিব মা, বল ?” 

হাসিতে মুক্তার মাল! ছড়াইয়া গৌরী উত্তর দিল”-_“আমি 
বলিব কেন ?--তুমি বল, কি দিবে ?” 

প্রবীণ ।- তোমায় ম1কি দিব+_কি দিতে পারি ? 

গৌরী ।--মনে করিলে সব দিতে পার। 

প্রবীণ ।--সব দিব” কি ম1? 

একজন নবীন! বলিলেন,_"পিসীমা, আর সব কি দিবেন, 
বোন্‌? উনি বিধব! মানব; কোথায় কি পাবেন?” :. 


৩৬ টা ভবানী 


সিআরপি 5 সি লি 


গৌরী বিধবা 1 বিধব। কাকে বলে ল দিদি ? 

দিদী উত্তর দিলেন)_“আগে বড় হও বোন্‌, তারপর সব 
বুঝিতে পারিবে ।” 

গৌরী ।--কেন, ছোট বলে কি “বিধবা” বুঝিতে পারিব 
ন1?--পিসীম'। তুমি বল; বিধবা কাকে বলে? 

পিসি-মা! একটি নিশ্বাস ফেলিলেন । গৌরী ভাহ। লক্ষ্য 
করিল। বুঝিল, কথাটা পিসীমার লাগিয়াছে। পিসীমার লাগি 
বাছে, সুতরাং তাহারও লাগিল । পরের ব্যথ।) সে আপনার 
করিয়া লইতে জানে বলিয়া,লাগিল। ঈবৎ কাতরভাবে বলিল,__ 

“পিসীমা, তুমি নিশ্বাস ফেলিলে কেন? ও কথায় কি 
তোমার কষ্ট হইল ?-_-বিধব! কি তবে রুষ্টের কথা ?” 

পিসীম! অন্য কথ পাড়িবার চেষ্টা করিলেন। গৌরী তাহা 
বুঝিল। অন্য কথায় মনও দিল )-_কিন্তু “বিধবা” কথ! ভুলিল 
না। কোনরূপ ব্যথার কথা সে ভুলে না। পরের ব্যথা, সে, 
আপন ব্যথার ন্যায়, অন্তরের অন্তরে জাগাইক়া রাখিতে 
জানে। 

পিসিমা অন্যকথ। পাড়িলেন, বালিক। সে কথার জবাব দিল। 
পিসীকে সন্তষ্ট করিবার জন্য জবাব দিল। কিন্তু তাহার মনে 
জাগিয়৷ রহিল.-_“বিধবা 1, 

তারপর পিসীকে বলিল;--“পিসীমা, যে গান শিখেছি, কৈ) 
তাহ! শুনিলে না?” 

পিসী ।-_-বলিবে 1--বল মা, গুনি। 

' সেই দিদি বলিল।_-“বল ত বোন্‌ গৌরী, আমি ঁ খাঁচাগুযধ 
পাখী তোমায় দিব।” 


০ ভিন ১ এম ০ উজ সবি সি সপ সি | তত হত 
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গৌরী ।-খাচা-গুদ্ধ পাখী ?-_-আঁমি ও পাখী উড়িয়ে দিব ।” 

দিদী।-- কেন, উড়িয়ে দিবে কেন ? 

গৌরী ।--বনের পাখী বনে থাক্‌,আঁকাঁশের পাখী 
অ।কাশে উড়্‌ক,--ওতেই ওদের স্খ। আর তাতে আমারও 
সুখ। 

আর একজন বলিলেন, “আমি একটি ফুল দিব/_তুমি 
গাও ত পোনামণি ?” 

আবার হাসির লহবী ছুটিল। হাসিতে হাপিতে সেই কচি- 
মুখে বালিক। বলিল,__ 

“না বাপু; ফুলটা-ফলটায় আমার গান শুনিতে পাবে না; 
আরে কিছু উঠিতে হবে। ফুল আমি ভালবাসি বটে, কিন্ত 
গছ থেকে তাহ। তুলিতে ইচ্ছ। হয় না । ফুল, গাছে ফুটে থাকে, 
তাই দেখিতে ভাল। আর যদি তোনাই হয়, ত দেবতার পুজায় 
তা দাও--ছু'য়ে মানাবে ভাল।- আর কে কি দিতে পার 
বল ?” 

নিকটে একজন প্রাচীন! পরিচারিক1 দীড়াইয়াছিল, সে 
বলিল,__ “তোমার ছু"হাতে ছুটি সন্দেশ দ্রিবং__গাঁওত ম11” 

গৌরী ।-_-না বি, তোমার এ লোভ-দেখানয় আমি ভুলিতে 
পারিলাম ন। | সন্দেশ আমি ভালবাসি না । আর ভালবাপিলে ও, 
অন্টে খেলে যেমন সুখ হয়, নিজে খেলে তেমন হয় না।-_তুমি 
সন্দেশ খাবে? 

পরিচারিক। অগ্রতিভ হইয়! দাড়াইয়! রহিল। . 

গৌরীর মন পড়িয়! রহিয়াছে+_সেই পিসীর উপর। "পিসী 
প্রথম প্রস্তাব করিয়াছেন; আর “বিধরা” কথায় তিনি ব্যখিত 


৩৮ রাণী বাদী; 


হইয়াছেন; হুতরাং গা, ন গা হিতে হয়ঃ ত তাহার কথাই রাধিতে 
হইবে । 

গৌরী এবার অতিমাত্র মধুবর্ধা কণ্ঠে, তাহার সেই স্বাভাবিক 
করুণামাথ! ঈষৎ সজল চক্ষু, পিসীর মুখোপরি স্থাপিত করিয়। 
বলিল; __*পিসীমা, এবার তুমি বলিলেই আমি গান গাই।” 

পিসি সন্নেহে মুখচুম্বন করিয়! বলিলেন,__“তবে মা; পিসীর 
কথাই রাখিবে? মা আমার দয়াময়ী !-এত দয়া তোমার 
প্রাণে ? পরের মন তুমি এমনি করিয়। বুঝিতে জান ?” 

মনে মনে বলিলেন।-“কে এ বালিকা? এ কচি-বয়সে 
কিরূপে এমন পরের ব্যথা বুঝিতে শিখিল ? সত্যই কি জগদ্ধাত্রী 
গৌরী শাপ-ষ্টা হয়ে এসেছে ?”. 

গৌরী ভাবিল,_-“পিসিম বিধবা; বিধবার তবে বড় কষ্ট; 
কি করিলে এ কষ্ট দুর হয় ?_-এমন বিধবা তবে আরে৷ অনেক 
আছে ?.আচ্ছা; এখন ত গান গেয়ে সকলকে ভুলিয়ে রাখি) 
এর পর “বিধবা” কি বুঝিব।” 

পিসী বলিলেন, “তবে ম। গানটি গাও,--নেচে নেচে হাতে 
তালি দিয়ে গাও ।-_ আশীর্বাদ করি, তোমার শতবর্ষ পরমামু 
হোক।' 

গৌরী ।--শবে নাকি. পিসীমা তোমার কিছু নেই?--হ1 
দিদি, তুমিও না বলিতেছিলে; _পিসীম। -কি মান্ষ,-কোথায় 
কি পাবেন,-কি দিবেন ? হঃ এমন জিনিস থাকিতে; আবার 
কি দিবেন? প্রাণের আশীর্বাদের বাড়। আর কোন্‌ জিনিস বড়? 
সকলে এমন আশীর্বাদ করিতে "পারে কি? 

এমন সময় গৌরী-জননী গৃহকর্রী জয়দুর্গা তথায় আসিলেন। 
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কিস্তি 


প্রশান্তগমন।» গম্ভীর তিনি )--ধীরপদে আসিয়া, স্মিতমুখে 
অথচ গন্তীরতাবে কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন, _ 

«সকলে, কি আশীর্বাদ করিতে পারে না, গৌরী ?” 

গৌরী ।-_এই মা, প্রাণের আশীর্বাদ ।-ই] মা, সত্য নয়? 

মাতা গন্তীরভাবে বলিলেন--«সত্য। প্রাণের সহিত আশী- 
বাদ করিতে পারিলে, নারায়ণ তার কথা শুনেন ।” 

গৌরী । - মা, এ কথাটি তোমার কাছে এই নূতন শুনিলাম। 
এমন কথা আমি আর কখন শুনি নাই; -প্রাণের সহিত 
আশীব্বাদ করিতে পারিলে, নারায়ণ তার কথ। শুনেন।, আমিও 
ম! তবে বড় হ'লে, লোককে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিতে 
শিখিব | 

জয়ছুর্গা, সেই বষীয়সী বিধবা-পিসির' পানে চাহিয়া 
কহিলেন,_-“কথাট। কি হইতেছিল দিদি?” 

বিধবা, গৌরীর গানের কথা বলিলেন। তার মুখে গান 
শুনিতে সকলের ইচ্ছ। হইয়াছে, সেই কথা বলিলেন। এবং 
সেই জন্যই তাহাকে আশীর্বাদ কর! হইয়াছে, তাহাও বলি- 
লেন ;-কেবল সেই অবান্তর কথাটি-_ তাহার বৈধব্যদশার 
কথাটি বলিলেন না। 

শুনিয়। জয়্ছুর্গী বলিলেন,__"তা বেশ ত, গৌরী নূতন গান 
কি শিখেছ, তোমার পিসীমাকে শুনাও না!" 

গৌরী । - শুনাই মা ।--তবে পিসীমা, তুমি সেই রকম হাতে 
হাতে তালি দাও। 

পিসী ।-_দিই মা,_-তুমি গাও। 


৪০ রাণী ভবানী | 


গৌরী গান ধরিল | ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে, আধ-আধ ভাষে, 
গান ধরিল। গানের বর্ণে বর্ণে ভাবের লহরী ছুটিতে লাগিল। 
সেই করুণামাখা মুখমগুল সহ সেই স্বাভাবিক ঈষৎ সঙ্গল 
চক্ষু,-সমভাবেই করুণ! বিস্তার করিতে লাগিল । সে চক্ষু; 
অধিকাংশ সময় পিসীর পানে, এক একবার সমবেত স্বীলোক- 
গণের পানে ন্তস্ত হইতে লাগিল। পিপী ছুই একবার হাতে 
হাতে তালি দিয়াই, তাল দেওয়! বন্ধ করিলেন; অথবা বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইলেন.-_-তাহার হাত যেন আপন! হইতে অবশ 
হইয়া! গেল 7;তিনি যেন মন্্মুঙ্গা হইয়া পড়িলেন। গৌরী 
গার্িতে লাগিলঃ__ 
হে ব্যথা-দমন, শ্রীমধুসদরন, 
ভব-ব্যথ! হ'বে কবে হে লয়। 
জীবে ব্যথা পায়, তুমি দয়াময়; 
কেমনে তা দেখ, হইয়ে নিদয় ॥ 
. কোটি কল্প ধ'রে, বুগ ষুগান্তরে, 
পেয়ে আসে ব্যথাঃ দেবাসুর নবে, 
তোমারি হজিত ব্রঙ্গাড মাঝারে, 
কেবা বলো হরি, ব্যথা ন। সয় ॥ 
(আর) ব্যথ। বশে ব্যযা, বিলাপের গাথা, 
ধরা-বক্দ ভেদি? উঠে যথা! তথা, 
কি করুণ স্বর, টলেও ভুধর, 
(কেবল ) তোমারি আসন, অটল রয় ॥ 
তবুও তোমার নামটি “দয়াল” 
আছে হে বিদ্িত জীবে সর্বাকাল, 
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(তুমি) রাখ আর মার তবুও কাল, 
“কাঙালের হরি") ব'লে গাবে জয় ॥ 
তবে কেন হরি, “ব্যথাহারী? নামে, 
কলঙ্ক রটাঁও সাধ করি জানে, 
আধারে ডুবা'ও অক্ঞানে অধমে, 
কোলে টেনে লও, করুণাময় ॥ * 
কচি-পায়ে নাচিতে নাচিতে, ক্ষুদ্র কনক-করে তালি দিতে 
[দতে, মধুবর্ষিণী অর্ধস্ফুট ভাষায়, সুর করিয়! গৌরী গাহিতে 
লাগিল,-“ব/য়ে-সায়ে, হায়েএমায়ে। কায়েখয়ে,। উচ্চারণে 
উলট-পাঁলট করিয়।)_. এর-কথা ওর-ঘাড়ে, ওর-কথ। তার-ঘাড়ে 
ফেলিয়া,- যোড়ে-তাড়ে অস্ফুট অস্পষ্ট শব্দে গাহিতে লাগিল;_- 
তথাপি সেই স্বর-সঙ্গীতে--করুণা) প্রেম, অভিমান, তাঁব, তক্তি, 
তালবাসা,_সকলই যেন সজীব হইয়া ফুটিয়৷ উঠিল,_চারি- 
দিকে যেন সুধাবৃষ্টি হইল ;--সকলের হৃদয় মন তাহাতে আক 
হইয়া পড়িল। 
আমর যে সর্বস্থানে শিশুর ভাষায় শিশুর ভাব বা ভাব- 
অভিব্যক্তি ব্যক্ত করিয়াছি বা করিব, তাহা নহে,_আবশ্তক- 
বোধে কোথাও স্বতাবের যথাধথ অনুসরণ করিয়াছি; কোথাও 
বা স্বভাবের স্ুল-ৃষ্টির অতীত অপূর্ব আদর্শের হুক্-স্ছির 
অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়ছি। এমন না করিলে, এ শ্রেণীর 
চরিত্র চিত্রিত করা সম্ভবে না ;--অন্ততঃ এ ক্ষুদ্র লেখকের পক্ষে 
তাহা অসাধ্য । 
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৯ গৌরী-_একতাল!। 
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৪২. রাণী ভবানী । 


গৌরী গান গাহিল, সে গানে সকলের হৃদয় দ্রব হইল। 
বালিক। নিজেও বুঝি দ্রব হইয়াছে ;--তাহার সেই সজল নয়ন- 
পল্পবে দুইটি অশ্রু মুক্তা ঝুলিতেছে। 

সকলের সকল অর্থবোধ হয় না। বোঁধ না হইলেও, ভাবে 
সকলে মুগ্ধ হইতে পারে, _যুপ্ধ হয়ও 1 তাই হিন্দুর শান্ত- 
ব্যাখ্যাকার অনেক ভাবিয়। বলিয়াছেন;--“ভাব গ্রাহী জনার্দনঃ।” 

ভাব বুঝিয়া সকলকেই চলিতে হয় । ভগবানকে ত বটেই)_- 
মান্ষকেও বটে। যে মানুষ বলে,_-“আমার ভাবও নাই 
তক্তিও নাই, আমি সাদামাটা কথাই বুঝি,--প্রত্যেক শবে 
অর্থবোধ না হইলে, আমার নিকট সকলই অবোধ্য হয়”_- 
সে সাফ. মিথ্যা! কথা কয়, কিংবা! কৌশলে বড়ই বিজ্ঞতার বড়াই 
করে। কথার মারপেচে যাহ। বুঝাইতে হয় বুঝা, হয়ত তোমার 
সমধন্দী শ্রোতাও অনেক ছুটিবে,_কিন্তু এ কথাট। খুবই খাঁটি 
যে, ভাব বুঝিয়াই অর্থবোধ করিতে হয় ;_-অর্থের খুটীনাটী 
ধরিয়া, ভাব বুঝিতে গিয়া, তাবের ঘরে গোল করিতে নাই। 

যানব-ভাবা বুঝাইবার ত বিবিধ উপায় আছে; পরন্ত 
পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতা--এ সবের ভাষা! ত এক “ভাব, 
ব্যতীত আর কিছুতেই বুঝিবার ষে। নাই ? মানব-ছাঁধাই যদি 
তোমার সত্য সত্যই অবোধ্য হয়, তবে এ সবের হাত এড়াইবে 
কিরূপে ? ইহাদের ত পু'ধিগত ভাষাও নাই, শবও নাই,--এখন 
ইহাদের লইয়াও ত ঘরকন্না করিতে হইবে? ভাবে ভগবানূকে 
বুঝা ত দুরের কথা,--ভাবে ইহাদিগকে বুবিতে ন! পারিলে যে, 
তোম]ুর সংসারই অচল হইবে, এবং স্বয়ং তুমিও যে ক্রমেই একটি 
জড়পিগব অচল হইয়। পড়িবে? ্‌ 
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তাই বলিতেছিলাম, ভাবের কথায় ভাধাজ্ঞানের বা শব্ার্থ- 
বোধের তত আবশ্তক হয় নাযত আবশ্তক হয়,--ভাব উপ- 
লব্ধি করিতে । নিরক্ষরা, ছুগ্ধের শিশু গৌরী তাবের কান লইয়া, 
কথকের মুখে পুরাণ-কাহিনী ও তক্তিদঙ্গীত শুনিয়াছে, -সেই 
কাহিনী ও সঙ্গীত তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে' পশিয়াছে; 
- তাই মেই কাহিনী ও সঙ্গীতের সম্যক উপলব্ধি না হইলেও, 
সে ভাব বাসে ভাবের ছবি তাহার বুকের মধ্যে দৃঢ়রূপে অন্ধিত 
হইয়। গিয়াছে ;-_-স্থুতরাং সম্যক্রূপে অর্থবোধ না করিয়াও সে 
তাহাতে ন| ডুবিবে কেন? আর যাহার! সে গান শুনিল, 
তাহারাই বা সে গানের সমাক্‌ অর্থ উপলব্ধি না করিয়াও 
তাহাতে মুগ্ধ না হইবে কেন? তাই গৌরী, আধতাষে অস্পষ্ট- 
স্বরে গান গাহিয়। নিজেও ভাবময়ী হইল) অন্যকেও ভাবে 
নিমগ্ন করিতে পারিল। আর সেই জন্যই তাহার সেই করুণা- 
পূর্ণ নয়নপল্লবে করুণার ছটি ক্ষুদ্র বিন্দু মুক্তাফলের ন্যায় বিরাক্ত 
করিতে লাগিল। 

এই হিসাবে এ কথাও এখানে বল! অসঙ্গত হইবে না যে, 
দেশকালপা ত্রতেদে, পাঁচ বৎসরের শিশুতেও অনেক উচ্চভাবপুর্ণ 
কথা৷ বলিতে পারে, আবার অনেক সাধারণ কথাও অজ্ঞতা- 
বশতঃ বলিতে ব! বুঝিতে পারে ন|। 

এই কথ। ম্মরণ রাখিয়া গৌরীর বিষয় আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সেই দুগ্ধের শিশু,যথন যে অসাধারণ 
বিষয় ভাবে ব! দেখে, বলে বা শুনে, তাহার মূলে, তাহার 
' জন্মার্জিত একটি অন্রান্ত সত্য ও* উচ্চ সংস্কার নিহিত আছে 7-- 
স্থুতৃিতে। তাসা-ভাসা। চোখে তাহা দেখিলে, কিছুই বুঝ! 


8৪ রাণী ভবানী। 


রি কেশ সপ পদ স্পা তি আন জর 


বা আপিল পরী শা এ শশা পাস শ টি 


যাইবে না) নুতরাং এরস্থলে জামাদিগকে ধব-প্রহ্লাদের 
কথা স্মরণ করিয়া, সেই পৌরাণিক উচ্চ আদর্শবাদ অবলম্বনে 
চলিতে হইবে;_ নচেৎ উপায়াস্তর নাই। 

গৌরী, কথক-মুখনিঃস্থত একটি গানে,- যেন জগতের ব্যথা 
উপলব্ধি করিতে করিতে,__আধভাষে আধ সুরে তাহ। আবৃতি 
করিয়া সকলকে ড্রব করিল, এবং নিজেও দ্রব হইল। তারপর 
বালিক! সেইরূপ ভাবের লহর ছড়াইতে ছড়াইতে, করুণার 
আধভাবে, রোমাঞ্চিত-কলেবরে, পুনরায় একটি গান ধরিল। 
এবারও সেই “ক*য়ে “ত"-য়ে, “বয়ে “ভয়ে, “মায়ে 'শ'-য়ে 
উলট-পালট করিয়া ফেলিল। গানটির বিশুদ্ধ অবস্থা এই ১-_ 


(মাগো) আর কত কাল, এ ভব-যন্ত্রণা। 
যাতায়াত-ক্রেশঃ . হ'বে নাকি শেষ; 
জনমে জনমে আরযে পারি ন।॥ 
ছে'ড়? কর্ম-ফাস, জীবনের ত্রাস, 

অশান্তি উদ্বেগ ভাবন৷ হুতাশ, 
কর দূর মায়া; দে মা পদ-ছায়া, 

মিটেছে আমার সংসাঁর-কামনা ॥ 

দেখি মা নিয়ত, * আসে যায় কত; 
জলবিম্ব সম ফোটে ডোবে শত, 

গ্রহ তার৷ খসে; পুন চাদ হাসে, 
সে হাসিতে মন প্রবোধ মানে না॥ 
কেঁদে বেঁদে হায়, হ'য়েছি পাষাণ, 
জীবন যেন গে। বিজন শশান, 
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শিপ | পি শপ শি 


সঃয়েছি বিস্তর, বপদ হুস্তরঃ 
সকলি ত জানো, তুমি ভ্রিনয়ন] ;-__- 
(আর) কাজ নাই খেলা) প'ড়ে এল" বেলা, 


চাহি ন। জিতিতে, (এব।র) হারিবার পালা, 
ধারে ডুবে মোর অনৃষ্টের ভেলা,__- 
হায় রে পাষাণি! তোরি ত ছলন। ॥* 


গান শুনিয়! পুর-মহিল! এবং পোষ্য-পরিজনগণ সকলেই 
যেন ক্ষণকালের জন্য উদাস হইয়া গেল, এবং সকলেই যেন 
অন্তরের অন্তরে তপ্তশ্বাস ফেলিয়। এক একবার বলিল+__ 
“সত্যই এবার তবের খেলায় হার হইল।” | 

তখন জননী-জয়ছুর্গ) গৌরীকে কোলে লইয়া, অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে, প্রগাঢ় স্নেহভরে গৌরীর মুখচুন্ধন করিলেন। 
মনে মনে বলিলেন, "ম। আমার ! আবীর্বাদ করি, বাচিয়া 
থাকে।।” 
_ উপরি-উপরি ছুইটি গান গাহিয়! বালিক। যেন কিছু ক্লান্ত 
হইরা পড়িয়াছিল। তাহার সেই সুকুমার মুখপনে খিন্দু, বিন্দু 
ঘর্ম, তিলকের ন্যায় শোত। পাইতেছিল । পিপী সযহ্রে সেই ধর্ব- 
বিন্দু মুছাইয়। দিয়া, তাহাকে জননী-কোল হইতে আপন ক্রোড়ে 
গ্রহণ করিলেন। এবং সন্নেহে তাহার মুখচুন্ধন করিয়। 
কহিলেন, 

“মা আমার, ছু'দিন পরে কেমন করিয়। তুই আমাদের 
ভুলিয়া! পরের ঘরে যাইবি ?” 





ক ফুরট-মল্লার - একতাল।। 


৪৬ রাণী ভবানী । 


দত ৬৭ এ 


আধতাধে গৌরী জিজ্ঞাসিল+_“পরের ঘর, কোথায় 
পিসী মা?” 
পিসী ।-_-এই তোমার শ্বশুর-বাড়ী,- স্বামীর ঘর।” 
গৌরী ।--স্বামীর ঘর কি পিসীমা, পরের ঘর ? 
মার দিকে চাহিয়া বলিল, _"ই] মা, পিসীমার কথা সভ্য ?” 
এ কথায়, মাও গোলে পড়িলেন, পিসীও পড়িলেন। পাঁচ- 
সাত ভাবিয়। মা উত্তর দ্িলেন,_-“ও একটা কথার কথ। রঃ 
আবার কি জানি কেন, বালিকার সেই পূর্ব-কথা মনে 
পড়িল।_-পিসীর সেই “বিধবা' কথার অর্থ ও ভাব-গ্রহণে আগ্রহ 
বাড়িল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল)__ ্ 
“হী মা) “বিধবা, কার নাম? বিধব। বড় কষ্টের কথা - 
ম1?-_এ দেখ মা. পিসা-ম! কেমন জড়সড় হ'চ্ছেন। টস 
বড় কষ্ট, না মা ?” 
জয়দুর্গার গাঁটা, সহসা যেন কেমন ছ'যাৎ করিয়। উঠিল। 
পিসী, গৌরীর কথায়, সত্য সত্যই একটু জড়-সড় হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। এখন যেন একটু তৎ্সনার ভাবে বলিলেন,__“ও 
কি কথ গৌরী ?” 
জননী জয়ছুর্গাও যেন একটু রাগতভাবে কহিলেন,_-"ছি 
মা, ও-সব কথা তোমার'কেন ? ছেলে-মুখে বুড়ো-কথা শুনিলে 
লোকে নিন্দ। করিবে ।_-চল, বির সঙ্গে তোমার মার-মন্দিরে 
পাঠাই 1৮ 
জননী কন্তাকে শাদন করিলেন এবং ভুলাইলেন । বুদ্ধিমতী 
বপ্রিকা. কিন্তু ভুলিল না;-তাহার অগ্তবের অন্তরে উজ্জলরূপে 
জাঞ্বিয়। রহিল, সেই-_“বিধবা?। | 
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সত শে শা এজ কাছ জা 


_. বালিকা ভাবিল;_-“বিধব নিশ্চয়ই কষ্টের কথা। নহিলে 
পিসী-মা অমন কাতরভাবে আমার পানে চাহিয়া, আমায় 
কোলে করিবেন কেন? আর মা-ই বা কেন ও-কথা শুনে, 
অমন ক'রে শিহরিয়া উঠিবেন ?__আহা পিসী-মার তবে কি 
কষ্ট! কি করিলে, পিপীমার এ কষ্ট দুর হয় ?__হে হরি, তুমি 
ব'লে দাও, কি করিলে পিপীমার এ কষ্ট দুর হয় ?”  * 

এমনি ভাবে পর-ব্যথা-মোচনের কারণ-নির্ণয়ে, বালিকা 
উন্মন! হইল । জীবনের শখ -উষাঁয়। এই ভাবেই করুণার কনক- 
রশ্মি ফুটিয়া উঠিল । হায় মা, করুণারূপিণি ! 

রাত্রে শয়নকালে, বালিক।, পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“বাবা, কির্ধবা" কার নাম? বিধবা! কি বড় কষ্টের কথা? 
আহা, পিশীম। বিধব! ;-পিসীমার তবে বড় কষ্ট! আচ্ছা, 
আমি যদি বিধবা হই, তবে আমারও এমনি কষ্ট হবে ?--ওকি 
বাব, অমন ক'রে চুপ ক'রে রইলে যে?” 

হঠাৎ প্রদীপের আলোট। নিবিয়া গেল। ছাদের আলিসায় 
বসিয়। একটা পেচক বিকট-রবে ডাকিয়া উঠিল। জননী জয়- 
দুর্গার বুক ছুরু-ছুর কীপিতে লাগিল। তিনি কপালে করাঘাত 
করিলেন । হস্তস্থিত কষ্কণ-আঘাতে একটু রক্তপাতও হইল। 

প্রশ্ন শুনিয়া, আত্মারাম অন্তরের অন্তরে শিহব্িলেন। কিন্ত 
তৎসঙ্গেই মনে মনে একটু হাঁসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান 
দেখিয়। হাসিলেন। আবার সেই ভবিতব্য, সেই জ্যোতির্বিদের 
গণনা, সেই গৌরীত্র জন্ম, সেই মায়ের মহাপৃজা-_একে একে 
মনে জাগিতে লাগিল। বুঝিলেন। ইহারই নাম ভবিতব্য, বা 
নিয়তির টান্,-অথব| অদৃষ্টের লিখন। কোন্‌ হুত্রে কোন্‌ 
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কথার কিফ ফল হয়, র, তাহা তিনি জানিতেন। | শাস্কারের অনার 
বাণী তাহার মনে পড়িল;_“যাদৃণী ভাবন। যস্য সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃণী।”_হায়! আত্মারামের ভাবনাও কি তবে আত্মজার 
হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে? ছুই হুদয়ে কি এমনি যোগ হয়? চিন্তাও 
কি তবে সংক্রামক ? 

এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ ভাবন। ভাবিতে ভাবিকে, 
আত্মারাম বিনিদ্র-নেত্রে রাত্রি যাপন করিলেন । 

এইরূপ অতি স্থক্স কথার আলেচনায়, মনে মনে অনেক 
করুণার ছবি অস্কিত করিয়া, বালিক বাল্যেই যেন বর্ষাঁয়সী 
করুণাময়ী জননী হইয়া পড়িল । গুকজন, শান্বজ্ঞ ব্রাঙ্গণ-প্ডিত 
ও কথকের মুখ-নিঃস্থত উপদেশ,_এবং সর্ধোপরি জন্মান্তরীণ 
আত্ম-সংস্কারে,_বাল্যেই বালিক। ধর্ধের অনেক নিগৃঢ রহস্য 
উপলব্ধি করিল। এমনিভাবে আরও ছুই বৎসর কাটিয়৷ গেল। 
বালিক। মপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল। এ সময়েরও ছুই একটি, 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এ 
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্আরপুর্ণার মন্দিরে স্থমধুর নহবৎ বাজিল। চিত্রা, গৌরী, 
পুরবী,_-এই সব আপরাহিক কোমল সুরে বাশ 
বাজিতে লাগিল,--নার তদনুরূপ মিঠা বোলে, ধীর তালে, 
বাদক দামামায় ঠেক! দিয়! গেল। গোধূলির সোনার কিরণ 
বৃক্ষশিরে, মন্দির-চড়ার়, অট্রালিকা-শিখরে, কুটার-অগ্রভাগে 
'ঝক্‌ ঝিক করিতে লাগিল। আধ আলো; আধ ছায়ায় প্রক্কতি- 
স্মন্দরী যেন হরগোরী মূর্তিতে শোভা পাইতে লাগিলেন । 
স্বভাবের সেই শান্ত ন্িপ্ধ গোধূলি-ছায়ায়,__-সেই পরম 
প্রীতিপ্রদদ পবিত্র সময়ে, অনপূর্ণার মন্দিরে নহবৎ বাঞ্জিতে 
লাগিল। আত্মারাম সপারিষদবর্গ শ্বেতপ্রস্তর স্ুশীতল মন্দির- 
মঞ্চতলে বিয়া, সেই নহবৎ-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। সে ধ্বনি 
মধুর হইতে মধুরতর ;_স্থানকাল-মনের মধুর মিলনে, সে 
ধ্বনিতে যেন অমুতবর্ষণ হইতে লাগিল। 
শুদ্ধপ্রকৃতি আত্মারাম, প্রশান্ত গম্ভীরভাবে, নির্বিকার চিত্তে 
বপিয়া, সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এমন সময় তাহার 
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নয়নানন্দরপিনী কন্যা, মুখে অপার্থিব করুণা ও হৃদয়ে সেই 
করুণা- প্রতিবিখিত সোনার স্বপ্ন লইয়া চি রী ৯১১০ 






রে, ৯১৩১ কিল রে রি পা 
শিবানী, আজ্মারামের পুরোহিত-কন্ত! ৷ উজ্জ্ব্প শ্যামবর্ণ, 
ঢলঢল মুখ, সুকুমার অঙ্গসৌষ্ঠব। ত্রমর-কৃষ্ণ অলকাগুচ্ছ চোখে 
মুখে নাকে চিবুকে আসিঙ্ক।  পড়িয়াছেণ গৌবীর পার্খে সে 
উজ্জ্বল শ্ঠামমূর্তি, অপরূপ সাজে শোত। পাইতে লাগিল। শিবানী 
ও গৌরী--সমবয়স্কা । 
ছুই বালিকায় বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া অনপূর্ণার' মন্দিরে 
আসিতে লাগিল। পশ্চাতে পরিচারিক1 তাহাদিগকে আগুলিয়া 
চলিতেছিল। গৌরীর এক হস্তে ক্ষুদ্র এক পাত্রে কিছু শর্কর! ; 
অন্য হস্তে জলপুর্ণ একটি ক্ষুদ্র ঘট। শিবানীরও এইরূপ ছুই হস্ত 
আবদ্ধ-_-এক হাঁতে ক্ষুদ্র এক খু'চিপূর্ণ কিছু ত'ঙুল, অন্যহাতে 
কিছু যব-ছোলা-কড়াই।--ককুণাব্রপিণী বালিকাঘ্য় মনে কি 
উচ্চ আশা! লইয়া, এই তাবে মায়ের মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 
কচি-পায়ে পথ চল্সিতে চলিতে গৌরী এক স্কানে থমকিয় 
দাড়াইল। ঈষৎ নীচু হইয়া, অতি সন্তর্পণে তাহার সেই সমস্- 
রক্ষিত ঘটটি ভূতলে রাখিল। পরিচারিকা, সেটি তুলিয়া নিজ- 
হস্তে লইতে গেল __গৌরী নিষেধ করিল। স্বহস্তে সে তাহার 
মনের বাসন! পুর্ণ করিবে,_-এই জন্ত নিষেধ করিল। তাঁর পর 
বালিক! দেখিল, সেই পথের পার্থে এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র গর্ত 
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হইতে একদল পিপীলিক! উঠিয়৷ সার গাথিয় উৎসাহভরে, 
আহারান্বেষণে চলিতেছে । তন্মধ্যে বা ছুই দশট1 পিপীলিক] 
দলতরষ্ট হইয়া) এদিক ওদিক গুরিতে পুরিতে খাগ্যদ্রব্যের আঘ্বা 
লইয়৷ বেড়াইতেছে । বালিক! আপন কনক করস্থিত পাত্র হইতে 
কিছু শর্করা তুলিয়া লইয়৷ সেই পিপীলিকাদলে অর্পণ করিল। 
যে গর্ভ হইতে পিপীলিকা-দল উঠিতেছে ও বে স্থান পর্য্যন্ত 
তাহাদের গতি গিয়াছে? সেই ছুই স্থানে কিছু কিছু চিনি রাখিয়া 
দ্রিল। গতিশীল পিপীলিকা-দল, সহসা সুতীব্র খাগ্য-গন্ধ পাইয়া 
একটু স্থির হইয়। দাড়াইল ;--কোথায় খাদ্য পুড়িয়াছে, ঘ্বাণে- 
ক্িয়ের দ্বারা তাহার সন্ধান লইল, তারপর ধীরে ধীরে সেই 
পথে চলিতে লাগিল। এইরূপে, যাই সিদ্ধান্ত হইল' শর্করাটুকু 
তাহাদের আহারীয় দ্রব্য বটে, অমনি ঝটিতি দলে দলে ক্ষিগ্র- 
গতিতে সহক্স সহস্র পিপীলিক1 সেই স্থানে সমবেত হইল এবং 
পরিপূর্ণ উৎসাহে সেই খাদ্য সঞ্চয়ে ও আহারে মনোযোগী 
হইল। এ দুখ দেখিয়া, বালিকা, সত্য সত্যই অপার আনন্দ 
অন্ধতব করিল | মনে মনে বলিল; 

“হায়, মান্ধষ আপন আপন আহার লইয়াই ব্যস্ত; অন্তের 
আহার হয় কিনা,_হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা, সে কথা 
একবার ভাবেও না। বড় জোর, এক মানুষ; আর এক মানুষের 
আহার যোগাইয়াই আপন কর্তব্য শেষ হইল, মনে করে। বড় 
হইয়া আমি এ প্রথ। উঠাইব । মা-অন্নপূর্ণার রাজ্যে, কোন প্রাণী 
না অভুক্ত থাকে, আমি সেই ব্যবস্থা করিব ।” 

কেবল এক স্থানেই এই পিপীলিক-দলে শর্কর। বিলাইয়া 
বালিক। ক্ষান্ত হইল না,_যেখানে যেখানে পিপীপিকার গর্ত 
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দ্ শস্প্ত : শশ্ত শীল 


আছে দেখিল, বা যেখানে যেখানে পিপীলিক। থাকার সম্ভাবনা 
বুঝিল, সেই সেই স্থানেই, সে. শর্কর1 ছড়াইল। এইরূপ, - 
ভূতলে, দেওয়ালের ফাটালে, ক্ষুদ্র চার! বৃক্ষ তণে, কিছু কিহ 
শর্কর! রাখিয়! দিয়া;__মাতৃরূপিণী গৌরী, জীবের কল্যাণ কামন। 
করিতে করিতে চলিল । এইরূপ সে প্রতিদিনই করিত। 

গৌরীকে দেখিয়া, সহসা কোথা হইতে এক দল চড়ই 
পাখী আসিয়া, গৌরীকে ঘেরিল। মুখে আনন্দস্চক ধ্বনি 
করিতে করিতে, তাহার সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, 
উর্ধে অধে আসিরা লুটোপুটি হইতে লাগিল। কেহ মস্তকে, 
কেহ স্কন্ধে, কেহ বাহুযুলে বসিয়া,_কেহ আশাপুর্ণ অন্তরে 
সম্মুধে উড়িয়া-আর কেহ বা অতি আবদারে বালি- 
কার পায়ে-পায়ে জড়াইরা, আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল। 
তাহার! ঘেন বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিল, তাহাদের এক অভি 
আপনার জন, সারাদিনের পর. তাহাদিগকে শ্লেহ-সপ্বোধনে 
প্রবোধিত করিমন। আদর করিতে, তাহাদের সপ্থুখে আসিরা 
দাঁড়াইয়াছে। বুঝিতে পারিল, ঘেন মৃর্ভিমতী ন্নেহরূপিণী মাত] 
নেহস্তন্তদানস্বরূপ, তাহাদের জন্ত তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার তও- 
লাদি সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছেন। তাই তাহার৷ প্রকৃতিদত্ত 
কিচিমিচি স্বরে, মুক্তকণ্ঠে আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণের পর মাকে দেখিতে পাইয়া, মায়ের স্নেহের নিধি 
শিশুসন্তানগণ যেরূপ আনন্দ-কোলাহুল করিয়। থাকে, সেইরূপ 
আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল । দেখিয়া; মলির চোখে 
জল আসিল। মনে মনে বলল,_ 

ঈতবে, ইহারই নাম ভালবাসা ;_-ইহারই নাম করুণ! । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


বড় হইয়। তবে আমি এই ভালবাসায় ও করুণায়,_জগৎ- 
সংসারকে আপনার করিয়া লইব। মানুষ ত দূরের কথা,_-এই 
ভালবাসা ও করুণায়,_-পশ্ত পক্ষী কীট পতঙ্গকেও আপনার 
করা যায় ।--বড় হইয়া কি তবে আমি এই ভাবে জীব, জগৎ ও 
জগদীশ্বরকে দেখিতে পারিব ন!? মা-জগজ্জননি ! তুমিই আমার 
সহায় হইও |” 

গৌরী, সঙ্গিনী শিবানীর হস্ত হইতে তগুলাদি লইয়। সমবেত 
চড়ই পাখী দলকে খাইতে দিগ। ভূতলে নিক্ষেপ করিবার 
আর বিলম্ব সহে না, তাহার! গৌরীর সেই ক্ষুদদ কনক-কর-পদ্স 
হইতেই সেই আহারীয়, নিভয়ে ও নিরুদ্বেগ চিত্তে, মনের 
আনন্দেই থাইতে লাগিল। তারপর গৌরী সেই জলপুর্ণ ঘটটি 
তাহাদের সম্মুখে ধরিল ;-_-তাহার! মনের সাধে সেই স্ুশীতল 
জল পান করির৷ পরিতৃপ্ত হইল। 

সেখান হইতে ছুই পা অগ্রসর হইতে-না-হইতে অট্রালিকা- 
আনিস! ও মন্দির-চড়া হইতে একদল পারাবত আসিয়া জুটিল। 
তাহারাও '& ভাবে গৌরী-প্রদত্ত জল তওুলাদি পানাহারে 
প্রবত্ত হইল। শিবানী মনেকি ভাবিয়া, স্বহন্তে একটি পারা- 
বতকে খাওয়াইতে গেল। পারাবত তাহার সে ন্নেহে ভূলিল 
না,__বুবিল, তাহার সেই বাহ্িক স্নেহের সহিত, বুঝি আতস্ত- 
রিক আর একটু কিসম্বন্ধ আছে। বুঝিল, সে ন্সেহ গৌরীর 
শ্নেহের মত অকুত্রিম ও সরলতাময় নয়। তাই সে, তাহার নিকট 
হইতে একটু সরিয়া বসিলঃ_-তার পর কি মনে করিয়া, তথা 
হইতে একেবারে উড়িয়৷ গেল ।--স দিন আর তাহার ভাগ্যে 
গোঁরী-প্রদত্ত আহার ভুটিল না।' 


৫৪8 রাণী ভবানী । 


ঘটনাটি গৌরী লক্ষ্য করিল,__পরিচারিক। লক্ষ্য করিল; 
আর শিবানী ত লক্ষ্য করিয়াছে । গৌরী তাহার সেই স্বভাব- 
সজল নয়ন-পদ্ধ লইয়া, ঈষৎ হাঁসি হাঁসি মুখে, সঙ্গিনীব্:পানে 
চাহিল। সঙ্গিনী পিবানী ক্ষুদ্র বালিকা হইলেও, গৌরীর সে 
নীরব হাঁসির অর্থ বুঝিল। মনে মনে সে অপ্রতিভ হইল। 
অপ্রতিত হইল বটে, কিন্তু ব্যথিত হইল না । করুণাময়ী গোৌরীর 
স্বাভাবিক করুণদৃষ্টি, অন্তায় বা অযথা দেখিলেও, সহসা কাহাকে 
ব্যথ! দেয় না, বাথ! দিতে পারে না। তাই শিবানী, আপন 
প্রকুতির ছুর্বলতা ও করুণার অপূর্ণতা উপলব্ধি করিয়া,_-অধিকপ্ত 
গৌরী তাহ বুঝিতে পারিয়াছে ভাবিয়া, অপ্রতিভ হইল । 
বিধাতার বিধানে, হৃদয়ের প্রবৃত্তি গুলি, মানবের সকল অব- 
স্থাতেই সমান। বাল্যে, কৈশোরে যৌবনে, বার্ধক্যে সব্ধ- 
কালেহ এক ;- কেবল অবস্থাভেদে তাহার ব্যবস্থা বা প্রকার- 
তেদ হয় মাত্র। তাই, কারণ ঘটিলে, অপ্রতিভ বা সপ্রতিত, 
ছুদ্ধের শিশুতেও হয়,--হইয়াও থাকে । এ ঘটন! সংসারে নিত্য 
ঘটে । সপ্পাভাবে দেখিতে জানিলে, শিশুতেও মহান্‌ মানব-হৃদয়- 
রহস্য দেখিতে পাঁওয়! যায়। শিবানী আত্ম-ব্যবহারে, আপনিই 
লজ্জিত হইয়াছে ঃ কারণ পারাবতটি তাহার কৃত্রিম ন্নেহ বুঝিতে 
পারিয়া উড়িয়া গিয়াছে ২ আর গৌরী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে শিবানীর পানে চাহিগাছে । গৌরীর সেই 
নীরব হাস্তের পর তাহাকে আর কোন কথ। কহিতে হইল না -- 
শিবানী আপন! হইতে বলিল;--“ভাই গঙ্গাজল ! পায়রাট। 
আপনা হইতে উড়িয়া গেল।-_তবে পায়্রাতেও আমাদের 
ধনের ভাব বুঝিতে পারে ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


ন্নেহপুর্ণ স্বরে গৌরী উত্তর দিল।__“শুধু পাঁ়রা কেন ভাই-- 
ক্ষুদ্র উইপোকা-উকৃনটি পর্যাস্ত আমাদের মনের ভাব বুঝিতে 
পারে ।. আর কিছু না পারুক, ভালবাস আর নিষ্ঠুরতাঁটি 
বুঝিতে পারে । কেননা এই ছুইটি লইয়াই জীবের জীবন- 
সমস্তা। তগবান্‌ এই ছুটি বুঝিবার শক্তি সকলকে দিয়াছেন । 
মানব হইতে পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ পর্য্যন্ত ইহা বুঝিতে পারে। 
এই অংশে, সকল জীব নমান। সেইঙ্জন্ত কাহারও প্রতি নিষ্ঠুরা- 
চরণ করিতে নাই, কাহারও প্রতি দ্বেষ-হিংসা করিতে নাই, 
সকলকেই আম্মবৎ দেখিতে হয়,_সকলকে ভালব!সিতে হয়।” 

শিবানী বলিল,_-“আম ভাই অত-খত বুঝিতে পারি না,_- 
তাই আমোদ ক'রে পায়রাট। ধরিতে গিয়াছিলাম।” 

এবার গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল,--“শুধুই কি ধরিবার 
আমোদ মনে ছিল ?-_-তার বেশী আর কিছু নয় ?” 

শিবানী ।--তোমার কাছে লুকাইব কেন গঞ্গাজল ?_- 
পায়রাটা ধরিয়। তাহার ডানা হইতে ছুটে পালক লইব মনে 
ক'রেছিলাম। 

গৌরী এবার যেন একটু অধিক ব্যথিত হইয়! গদগদস্বরে 
বলিল,_-"তবে দেখ, তোমার মনে এক; আর মুখে এক ছিল! 
এমন মনে-মুখে পৃথক করিতে নাই। আর এমন আমোঁদও 
মনে স্থান দিতে নাই। যাতে আর এক জনের কষ্ট হয়,--আর 
একজন যাতে ব্যথ। পায়,--তাঁতে তোমার আমার আমোদ ব! 
উপকার হ'লেও, তা করা মহাপাপ ।” 

শিবানী ।--এ কথা আমায় কেহ শিখায় নাই। সংসারে 
সকলেই এমনি করে, আমিও তাই এরূপ করিতে গিয়াছিলাম। 


' €৬ বাণী ভবানী। 


ভাবিয়াছিলাম, ইহাই বুঝি সংসারের রীতি । বুবিলাম, এই 
কপটত] ও প্রবঞ্চন! তাল নয়_-সকলেই ইহা] বুধিতে পারে,-_ 
পাখীটিও বাদ যায় না। এঁপায়রাটির যদি মানুষের মত কথ! 
কহিবার শক্তি থাকিত, ত নিশ্চয়ই সে দ্বণার সহিত আমায় 
ছু'কথা শুনাইয়া দিত, আর এ মন্দির-চড়ায় বসিয়া, আমার 
পানে চাহিয়া, অবজ্ঞাভরে আমায় উপহাস করিত |- বোন, 
তোমার এ করুণামাথ। মুখমগুল ও স্বভাঁব-সজল নয়ন-পল্লব 
দেখিয়া, এখন আমি সহজেই যেন এ ভাব উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি। 

গৌরী 1--ভগবান্‌ তোমার মনের চোখ খুলে দ্রিন,_তুমি 
যেন এই ভাবে জগৎকে দেখিতে শিখ । 

শিবানী ।--এখন বুঝিতেছি: পায়রাতেও সত্য মানুষ চিনে। 
আমার মনের পাপ বুঝিয়া, তাহার। আমার হাতে খাইল না, 
কিন্ত তোমার হাতে কেমন আমোদ কবে খাইতে লাগিল। 
আর চড়ইপাখী গুলো তো একেবারে ঝণক বেধে তোমার 
গায়ে এসে পড়িল। সত্য বোন্‌, তমি ভাগ্যবতী । 

গৌরী ।-মনে করিলে, এ ভাগ্য তে। তোমারও হয়? 
পরমেশ্বর আর আর বিষয়ে মানুষকে অন্যের মুখাপেক্ষী করিয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু অন্তরে সকলকে সমান স্বাধীন করিয়া দিয়া- 
ছেন। মনে করিলে সকলেই অস্তরে বড় হইতে পারে ।__আহা, 
সকলে তাহ! মনে করে না কেন? তাহা হইলে সংসার কি 
সুখের স্থান হয় ! 

শিবানী ।-আমি বোন, এখন হইতে সর্ববিষয়ে তোমায় 
, দেখে-শুনে তোমার মত হয়ে চলিতে চেষ্টা করিব। 
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শা আসি | পীর আরপালিশ জপ শপ শন ও শি সী জে ০৯,১০5 শি পজিশন শী আত পপি তি শা রী পরা আপ শাল লীগ 


গৌরী ।_-ঠিক ৩1 নয়, আমারও দোষ আছে,__পরে আরও 
দোষ জন্মিতে পারে,_হুমি সহজ-জ্ঞানে সরল পথ ধরিয়া 
চলিও,_কখন বাকা-পথে যাইও না। বাকা-পথে পদে পদে 
বিপদ-_-নিজেরও বটে, পরেরও বটে । বিশেষ, আহারের কি 
কোনরূপ আসক্তির লোত দেখাইয়া, ছুর্বল লোভী জীবকে 
আপন আয়তে আনিয়া, ছলে বলে বা কৌশলে তাহার কোন- 
রূপ অনিষ্ট করা, অতি-বড় নিষ্ঠুরের কাজ ।-_- ভাই! আমার 
“গঙ্গাজল? হইয়া, তুমি এমন নিষ্টুরকার্ষ্য লিপ্ত হইবে কেন? 

শিবানী।_যা হইবার হইয়াছে,-আর আমি কখন 
কপটতার প্রশ্রয় দিব না। মনকে গঙ্গাজলের মত,)__ভাই গঙ্গা- 
জল, তোমার মত; পবিএ, শীতল ও স্বচ্ছ করিব। বাব! তোমায় 
বলেন_-করুণাময়ী। সত্যইতুমি করুণাময়ী। প্রাণে করুণা 
নাথাকিলে কি তুমি কীট-পতঙ্গের আহার যোগাও ?-_পশু- 
পক্ষীও তোমার বশ হয়? এখন চল তাই, মার মন্দিরে গিয়া 
উঠি। এ্রদেখভাই, তোমার বাপ; কেমন একদৃষ্টে তোমায় 
দেখিতেছেন। বুঝি উনি আমাদের কথাবার্তী, কতক কতক 
শুনিতেও পাইয়াছেন। 

গৌরী ।-_তা শুনুন না, কিছু মন্দ কথা ত হয় নাই ? 

বালিকাদয় অগ্রে অগ্রে, পশ্চাতে পরিচারিকা, অন্নপূর্ণার 
মন্দিরে গমন করিতে লাগিল। তখন সন্ধ্য! হয়-হয়। তাহার৷ 
বিস্তৃত মন্দির সোপানাবলী আরোহণ করিবার উপক্রম করি- 
য়াছে, এমন সময় একটি নিরীহ কপোত, হিংঅক শ্তেন-পক্ষা 
. কর্তৃক আহত হইয়া, রক্তাক্ত কলেবরে, গৌরীর বক্ষের উপর 
আসিয়। লুটাইয়। পড়িল। চমকিত গৌরী, সজলনয়নে একবার 
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সেই কপোতপানে, আর বার উর্ধে আকাশপানে চাহিয়া 
দেখিল,__হায়! এমন নিষ্ঠরের কাজ কে করিল? এঁবড় 
পাখীটা কি? পাখী হইয়। পাখীর প্রাণসংহার করিল ? 
করুণাময়ী বালিকার কোমল প্রাণ ঝীদিয়া উঠিল,__নীরবে 
শতধারে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল,_সে তপ্ত অশ্রধারায় 
কপোতের সগ্ভঃক্ষত রক্তাক্ত দেহ নিষিক্ত হইল, তাহা .ধৌতের 
জন্য বুি স্বতন্ত্র জলের আর প্রয়োজন হইল না।-মুহুর্তের জন্য 
কপোত একবার চক্ষু মেলিল। মুমুর্ধু সন্তান, যেমন অন্তিম- 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়া, নীরবে, সজল নয়নে, জননীপানে চাহিয়া 
থাকে,বলি বলি করিয়া যেমন সে যন্ত্রণা সে ব্যক্ত করিতে 
পারে ন,-কপোত যেন ঠিক .সেই ভাবে সেই অন্তিম-যন্ত্রণা 
বুঝাইবার জন্ত,_-একবার চক্ষু মেলিল। দেখিল, ন্নেহময়ী 
জননী তাহাকে বুকে করিয়! করুণার অমৃতধারা ফেলিতেছেন। 
এ দৃশ্য দেখিয় পক্ষীর পক্ষি-জন্ম ধন্ঠ হইল। সে বুঝি মমতার এ 
অমৃতাস্বাদ জন্মান্তরে পাইয়াছিল,__তাই সেই নিষ্ঠুর শ্যেনের 
তীক্ষ নথরে দীর্ণপ্রায় হইব, সে যন্ত্রণার তীব্রতা বুঝাইবার জন্য, 
অন্য কোথাও পতিত না হইয়|, জননীরূপিণী স্নেহময়ী গৌরীর 
অঙ্গেই রক্তাক্ত কলেবরে মুচ্ছিতি হইর়৷ পড়িন্াছিল। আর পেই 
মমতাময়ী মাতাও, যেন প্রকৃত সন্তান-বাৎসল্যে অভিভূত হইয়া, 
ক্ষণুকের তরে, আত্মবিস্থততাবে, বিগলিত অন্তরে, তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। পরস্পরের সে নীরব সন্দর্শনে, নীরব 
অক্রধারাই, পরম্পরের উত্তর প্রদান করিল। প্রবলের অত্যা- 
চারে সাংঘাতিকরূপে আহত- মুযৃবু সন্তানকে কোলে কিয়! 
বসিয়া জননী যেমন নির্বাক্‌ স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে তত্প্রতি 
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চাহিতে চাহিতে, পলে মবণাধিক যন্ত্রণা অন্ুতব কবেন, 


রি. ভি 
রশ ব নয করিত শা হ্যা 


ছে! ১৯ -্ল রঃ কপোতেব মুখে চোখে 
নিক্ষেপ কবিল, _--হবি হবি! সেই জলে মুহুর্তেব জন্য কণ্টকিত 
কলেবব হইযা, বাব ছুই চাব বণ্ঠনালী খাপাইযা, কপোত-_ 
কপোত জন্ম শেষ কবিল । তাহাব ঘাডেব হাড তাঙ্গি পডিল-_ 
জন্মেব মত তাহাব ছৃহ চক্ষু মুদিত হইল ,- ব্রঙ্খাণ্ডেব বিনিমযেও 
সে চক্ষু আব খুলিবে না। 









ইলাহ হি 


উক্ত যা 


শসআদ জা সপ ছলে আর পপ সা সী শশা পা সপ সপ ক সী উপ 


অষ্টম গালি 








ত্ন্ান্তরীণ কম্মফলে, নিষ্ঠুর শ্যেন-কর্তৃক আহত হইয়া, 
কপোত কপোত-জন্ম শেষ করিল।-বালিক। গৌরী মুত. কপোত 
কোলে লইয়া, 'স্থির-নিশ্চলভাবে, নিনিমেয় নয়নে বসিয়া 
রহিল। কপোত মরিল, তৎসঙ্গে করুণারূপিণী বালিকার হৃদয়ে, 
চিরদিনের মত একটি করুণার ছাপ. পড়িল। অনেক সহিতে 
হইবে বলিয়াই, বিধাতা বহুপূর্ে বালিকার কচি-বুকে শোকের 
শক্তি.শেল বসাইয়। দিলেন । 

বালিকা মৃত-কপোত কোলে লইয়া, যেন মৃতকল্প হইয়া 
বিয়া রহিল,_মুূর্তকাল কেহ কোন কথা বলিতে পারিল 
ন1,-_ বলিতে সাহসী হইল না৷ । পরিচারিক। ও শিবানী, সেখানে 
ঠায় দাড়াইয়। রহিল? পরিচারিক মনে মনে ভাবিল, -“ওমা, 
আমি ত এমন ধারা আর কখন দেখি নাই। আমার এই এত- 
খানি বয়স হ'লো,--ঢেব-ঢের ছেলে-মেয়ে দেখেছি এমনটি 
আর কোথাও দেখি নাই। এ'যা! এ গৌরী কি তবে শাপত্রষ্ট 
শ্রী? এই কচি প্রাণে এত দয়া,_-এত ব্যধাবোধ ! আমায় 
'ধে একেবারে হকৃচকিয়ে দিলে,_ মুখের' রা যে ফুট্‌্চে না?” 
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শিবানী ভাবিল।_-“এ আমারই নষ্টবুদ্ধির ফল ! মনের মধ্যে 
পাপ পুষিয়া, যে.পায়র]টিকে আমি খাওয়াইতে গিয়াছিলাম, বুঝি 
এ সেই পায়র]। হার ! পায়রাঁটি না-খাইয়।, প্রবলের অত্যাচারে, 
বাজ পক্ষীর তীক্ষ নখরাধাতে, ব্যথার ব্যথীর বুকে পড়িয়াই 
মরিল,-আমার এ পোড়া বুকে আসিল ন!! গঙ্গাজল যেন 
আমার, কেমন হইয়া গেল।-__কোন্‌ মুখে আর কথা কই ?” 

গৌরীর মনে, তখন বুঝি এই ভাবের উদয় হইতেছিল।__ 
“হায়, ছুর্ভাগ্য জীব! কেন তোর এমন নিষ্ঠুর মরণ হইল? 
আমার বুকের কলিজ। ভাঙ্গিয়া৷ দিবি বলিয়। কি, তুই আমার 
বুকে পড়িয়া মরিলি ? হার, কে তোর এ দশা! করিল? এমন 
তাবে, কে তোর মৃত্যুর কারণ হইল? বাঁজ.পক্ষীই কি এ 
ক্ষেত্রে সকল অনর্থের মূল? তারই বা! এ ক্ষমতা কে দিল 1-. 
ব্যথাহারী মধুসুদন, এই কি তোমার ব্যথাহারী নাম? হায় মা 
পৃথিবী ! তোর বুকে এত ব্যথা ?” 

তিন জনেই নীরব, কাহারও মুখে বাক্ল্ডুত্তি নাই। নদী 
কাল এইভাবে অতিবাহিত হইল। 

মায়ের মর্্বর মঞ্চতলে বগিয়া,_আত্মচিস্তা-নিরত আত্মারাম 
এই করুণঘৃশ্ত দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে, তাহার 
অনেক চিন্তা মনে জাগিতেছিল। প্রাণাঁধিক!। তনয়ার অস্কার 
কার্ষ]াবলী, তাহার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। 
তিনি বহুক্ষণ হইতে, নিবিষ্টমনে গৌরীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
--ভাববিহ্বলচিত্তে ' বালিকার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া, 
মনে অনেক তাঙ্গা-গড়ার. কল্পন! করিতেছিলেন।--বালিকার 
সেই পিপীলিকাকে শর্করাদানঃ কপোত-চড়,ই পাখীদের সেই 
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জল-তওুলাদি দন,-পরম প্রীতিপূর্ণ নেত্রে অবলোকন 
করিতেছিলেন। তার পর ছুই বালিকার উচ্চভাবপুর্ণ কথাবার্তা; 
-তাহারও কতক কতক তিনি শুনিতেছিলেন। গুনিয়। হর্ষে, 
আনন্দে, বিম্ময়ে-এক একবার রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া 
উঠিতেছিলেন। নহবতের সেই ধীর-মধুর ধ্বনি অপেক্ষাও 
গৌরীর কধবনি-- বালিকার সেই গভীর জ্ঞাঁনগর্ভ কথোপকথন, 
-তীহার মধুরতর বোধ হইতেছিল। তিনি একা গ্রচিত্তে। 
আক্মজার এই অপরূপ শৈশব-খেলা দেখিতেছিলেন। তারপর, 
হায় !-. তারপর যখন দেখিলেন, মন্দির সোপান আরোহণের 
সম-সমকালে, গৌরীর কচি বক্ষে, রক্তাক্ত কলেবর একটি 
কপোত উর্ধ হইতে লুটাইয়৷ পড়িল, _-শিকারী শ্তেনের স্বৃতীক্ষ 
নখরাঘাতে ও বিষম পাক্সাটে।্যখন সেই নিরীহ পারাবতটি 
সৃতকল্প হইয়া, অস্তিমের সহান্ভূতিলাভে, জননীরূপিণী মুক্তিমতী 
করুণার কোমল ক্রোড়ে স্থানলাত করিল; - এবং তারপর 
যখন সেই মাতাপুন্রের নীরব যন্ত্রণান্ছতব ও নির্বাক রোদন, 
পরম্পরের প্রতি সেই অনিমেব কাতর দৃষ্টি, সেই বাক্হীন 
মর্থস্তদ ব্যথা, ও সর্ধশেব--সেই একের বিয়োগে অন্টের গভীর 
শোৌক.বিহ্বলত! -- সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করিলেন, তখন তাহার 
সেই স্বাভাবিক গম্তীরষূর্তি আরও গাভীর্য্যে পরিপূর্ণ হইল ;-- 
পরন্ত সেই গান্তীর্য্যে তাহার মুখশ্রী অতি অপুর্ব ভাব ধারণ 
করিল। মুষ্তি ব মুখের ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে; স্বাভাবিক 
স্বরেরও অনেক তারতম্য হয়। তাই, উপস্থিত মুহূর্তে, আত্মা- 
রামের কণম্বর বড় মধুর, বড় পবিত্র, বড় করুণাপুর্ণ হইল। 
সেই করুণাপুর্ণ কণ্ঠে, অন্ঠের অগোচরে, তিনি আপনাআপনি 
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কহিলেন,--“ম! অন্পপূর্ণে! তোমার মন্দির-প্রাঙ্গণে এ স্নিগ্ধ 
সায়ং-সন্ধ্যায়। আজ একি করুণার ভাবাভিনয় দেখিলাম ! 
ম] আমার, আমার ভবানীর মঙ্গল করো!” 

ধীর পাদক্ষেপে, গুরুগন্তীরভাবে, আত্মারাম মন্দির হইতে 
অবতরণ করিলেন। যেখানে, মৃত-কপোত ক্রোড়ে লইয়! 
করুণারূপিণী কণ্ত। স্থির নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, ধীরপদে 
সেইখানে আসিলেন। শ্নেহপরিপ্ন,তন্বরে, গদগদ কণ্ঠে বলিলেন; 
“মা আমার ! মন্দির-উপরে এস,- মার আরতির সময় হলো” 

গৌরী নির্বাক নিস্তব্ধতাবে রহিল,__সে স্বর তাহার কর্ণে 
স্কান পাইল না। 

পিতা পুনরায় ডাকিলেন;--“ভবানী, এখান হইতে উঠ)-- 
মার মন্দিরে যাইবে চল।” 

এবার যেন বালিকার চমক তাঙ্গিল। খুব জোরে একট! 
মর্মচ্ছেকর নিশ্বাস ফেলিয়। পিতার পানে চাহিল। 

আবার সেই ম্বতাবসজল স্থির করুণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টিতে, 
নৃতন যেন কি মিশিয়াছে।-_আম্মারামের চক্ষে জল আসিল।-- 
মুহূর্তের জন্য তাহার কঠরোধ।__বুঝি দৃষ্টিলোপও হইল। 

এমন সময় অদূরে, মায়ের মন্দির-সন্লিহিত অতিথিশালায়-_ 
“বল হরি-_হরিবোল” রবে এক ধ্বনি উঠিল। সকলের কান 
সেই দিকে গেল। ঘত্মারাম, সন্দুখবর্তী এক ভূত্যের মুখে 
অবগত হইলেন, অতিথিশালায় এক যাত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। 
ধীরভাবে তিনি একটি নিশ্বাস ফেলিলেন । 

কন্তার পানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “ভবানী; এখান 
হইতে উঠিয়া! মার মন্দিরে চল ।” 


৬৪ রাণী ভবানী। 


এবার গৌরী কথ! কহিল। কিছু ভার-ভার স্বরে, অপেক্ষাকৃত 
গন্ভীরকে পিতাকে বলিল, “বাবা, আজ আর নামি মার 
মন্দিরে উঠিব না) আজ আমি অশুচি |” 

“কে, এ বালিক। ? এ কি শিশ্ু;__না বর্ধায়সী কোন প্রৌঢ়? 
অথবা হায়, ছন্সবেশিনী,-বালিকারূপিণী কোন দেবী ? 

আত্মারামের যেন ভ্রম হইল,_-তিনি যেন কিছুই বুঝিয় 
উঠিতে পারিলেন না। মুহূর্তের জন্য স্তপ্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 

ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দ্িলঃ--“মায়ের আরতির সময় হ'য়েছে, 
-আপনি আসম্ুন।” 

আম্ারাম ।--তবানী, আজ তবে মায়ের আরতি দেখিবে 
না? আমি তবে যাই? | 

গৌরী ।--হা বাবা, যাও। আমার অশৌচ,__-মাঁকে এ কথা 
জানায়ে।। 

আবার সেই করুণন্বর,_-“আমার অশৌচ।” আত্মারামের 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল, চক্ষে জল আদসিল। মনে মনে 
বলিলেন, “মা, অশৌচ তোমার ? এই কচি-বয়সেই জীবের প্রতি 
এ মমতার ভার স্বেচ্ছার গ্রহণ করিলে? মঘতাময়িঃ বালিকে ! 
মাতার বিশ্বপ্রসারিণী মমতা! লইয়াই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ; 
-সেই জগন্সাতা জগদম্বাই তোমার মমত্ব-বুদ্ধির সহায় 
হইবেন।” 

গৌরী ও শিবানীকে বাটী লইয়া যাইতে, আত্মারাম 
পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন। তিনি মায়ের আরতি দর্শন 
করিতে গেলেন। | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


আবার সেই অতিথিশালা হইতে গন্ঠীরম্বরে ধবনিত হইল, 
“বল হরি-_হরিবোল।” 

মুহুর্তের জন্য সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হই উঠিল। কি 
পবিত্র, গম্ভীর, ভীতিবৈরাগ্যপূর্ণ সে স্বর! . মন্দির-সোপানে 
উঠিতে উঠিতে আম্মারাম মনে মনে বলিলেন; “কে রে. ভাগ্য- 
বান্‌, এ মধুর সন্ধ্যায় মায়ের-আরতির সময়, গম্ভীর হরিধ্বনি 
শুনিতে শুনিতে, স্বর্গে যাইতৈছে 1” 

গৌরী ভাবিল,_-“জীবের এই পরিণাম ? সকলকেই তবে 
যাইতে হয়? কেহ সুখে যায়, কেহ ছুঃখে যায়।-এই মাত্র 
প্রভেদ। কোথায় বায় ?-_মাআনন্দময়ীর ক্রোড়ে। তবে 
আমায়ও একদিন যাইতে হইবে? কিন্তু বিলম্ব আছে। যাইবার 
আগে কাজ করিয়া যাইব,-পরকাঁলের পথ প্রশস্ত করিয়া 
যাইব,_-নচেৎ আব।র আদিতে হইবে ।” 

কে, এ বালিকা ? একি বালিকা না মায়ামুত্তি! 
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ঞ্জীবার সেই পরিচারিকা আপনা আপনি বলিয়া! উঠিল,-- 
“কি সুখের মরণ 1” 

স্নেহমাখা স্বরে গৌরী বলিল, "বি, এইরূপ মৃত্যু তোশার 
ইচ্ছা হয়?” ্‌ 

পরিচারিক। | জন্মিলেই যখন ঘৃত্যু, তখন এমন মরণ' কে 
ন।কামন। করে? 

গৌরী ।-মৃত্যুই তবে নিশ্চিত, আর সব অনিশ্চিত ?- 
কেমন বি? 

এ প্রশ্ন ঝিয়ের যেন ভাল লাগিল ন1, বলিল, “তা এসব কথা৷ 
তোমার কেন দিদি? এখন ঘরে চল/_মর! পায়রাটা কোল 
থেকে ফেলে দাও। গা-হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছাড়িবে চল। 
অমন বিষঞ্জ তাবে থেকো না । মার আরতির পর, হুর্গাবাড়ীতে 
পুরাণ-পাঠ হবে, শুনিবে তখন।” 

এবার বালিকীর চোখে জল আসিল। কীাদ-কীদ মুখে 
বলিল, “ঝি, পায়রাটিকে ফেলে ঘরে যাব কিরূপে? আমার পা! 

এযেম অবশ হয়ে গেছে, এখান থেকে উঠিতে পারি না।” 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


পরিচারিকা ।--আমার কোলে উঠে যাবে চল! কি 
করৃবে বোন্‌,_সংসারের গতিই এই । ছুর্বলের উপর প্রবলের 
অত্যাচার, চিরদিন হ'য়ে আস্ছে। 

গৌরী আবার যেন তন্বজ্ঞানময়ী প্রৌডা হইপ। বলিল,_ 
“চিরদিন হ'য়ে আসছে? কেন হয়? এনিয়ম কিকেহ রোধ 
করিতে পারে ন।? এর কি কেহ কর্তা নাই ?” 

অনেকক্ষণের পর শিবানী এবার কথা কহিল। দেখিয়া 
শুনিয়া, সে-ও যেন জ্ঞানবিজ্ঞানময়ী প্রৌড়। হইয়াছে । সঙ্গ গুণে 
ট্টচ্চ মনোবৃত্তির প্রভাব, আর একজনের উপরও আসিয়। পড়ে । 
গৌরীর প্রভাব, শিবানীর উপরও কিছু আপিয়া পড়িয়াছে। 
তাই শিবানী বলিল,_-“কর্তা সেই ভগবান্। তারই ইচ্ছায় 
সকলই হয়। এই যে বাঁজ.পক্ষী পায়রাটিকে বিনষ্ট করিল, 
এও তার ইচ্ছা |” 

গৌরী ।--তীর ইচ্ছা? তবে তিনি কেমন ?-তিনি কি 
নিষ্ঠুর,-ইহাই বলিতে চাও? 

শিবানী ।--বাবার কাছে শুনেছি, জন্মার্জিত কর্মফলে 
জীব এ যন্ত্রণা তোগ করে। এ সকলি জন্মার্জিত কর্মফল ।-- 
এতে বিধাতার কোন হাত নাই। 

গৌরী ।_ হায়, কেমন সে বিধাতা? কিরূপ তার বিধান? 
শুনেছি,_তিনি সর্বশক্তিমান ও ইচ্ছাময়। তা ইচ্ছাই ধার 
কার্ষ্য, তিনি ইচ্ছা করিলেই ত এ জগৎ সুখের করিতে পারি- 
তেন ? তবে কেন জগতে এত ছুঃখ ? 

শিবানী । সুখ দুঃখ লইয়াই সংসার । শুধু স্ুখটুকু থাকিবে, 
ছুঃখ থাকিবে না,_এমন হইতে পারে না। আলোর পর 


৬৮ রাণী ভবানী। 


শক 


অন্ধকার, গ্রীষ্মের পর বর্ষা। জীবনের পর তু পর্য্যায়ক্রথে 
হইয়৷ আসিতেছে । সুখ দুঃখও সেই পধ্যার়ভূক্ত। এ নিয়ম কে 
রোধ করিবে? 

গৌরী ।-কে রোধ করিবে, তা৷ জানি না। কিন্তু আমার 
মনে হয়, জগৎ হইতে হিংসারত্তি উঠিয়। গেলেই ধরার ভার 
অর্দেক লাঘব হয়। হুর্ধলের প্রতি প্রবলের যে অত্যাচার, 
তাহার মূলেও হিংসা । এই হিংসাই সব্ব অনর্থের মূল। দেখ, 
স্বজাতির প্রতি স্বজাতির হিংসা, যেন প্রকৃতিগত একটা ধর্্। 
মানুষ মানুষের প্রতি হিংসা করে, পক্ষী পক্ষীর প্রতি হিংস। 
করে ;__কীটপতঙ্গাদি পর্য্যন্ত এ নিয়ষে বাদ পড়ে ন।। 

শিবানী ।-_এই হিংসার মূল কোথায়, ভাবিয়াছ কি ? 

গৌরী । ভাবিয়াছি,_-স্বার্থ। আজ্মরক্ষ। ও আত্মপ্রাধান্তের 
জন্যই এই স্বার্থ অবলম্বন করিতে হয়। ছোটটি হইতে বড়টি 
পর্ধ্যস্ত--কীট-পতঙ্গ হইতে মানুষ অবধি,_-এই স্বার্থে জড়িত। 
বাজ পক্ষী যে পায়র।টিকে বিনষ্ট করিল, _ইহাঁও তাহার জীব- 
ধর্মের ফল--সেই ন্বার্থ। এই স্বার্থ বঙ্জন করিতে হইবে। 
বিধাতার চরম স্থ__মানবকে ইহার আদর্শস্থানীয় হইতে হইবে। 
কেননা, মানব-মনেই ভগবান্‌ বিবেকবৃদ্ধি ও ধর্মপ্রবৃতি দিয়াছেন, 
--অন্য জীব তাহাতে বঞ্চিত | সেই জন্যই মানবের সারধন্মর-" 


“জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে |” 


বড় হইয়। আমি এই মহাধর্ম গ্রহণ করিব। 
শিবানী ।- গ্রহণ করিব কেন বলিত্ছে, ইতিমধ্যেই তুমি 
তা গ্রহণ করিয়াছ। জীবে প্রেম ও ভগবীনে তক্তি না হইলে 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 
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কি তুমি একটি পায়রার বিয়োগে বিচলিত হও? ভাই গঙ্গাজল, 


“জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে 


_ ইহাই মানবের সার ধর্ম ।--তবে আর ভগবানের বিধানে 
দোষ দাও কেন ভাই?” 

গৌরী ।-_দোষ দিই নাই।--তবে কিছু ব্যথিত হইয়াছি। 
তা এব্যথাবোধওক্সাম(র জন্মাজ্জিত কর্মফল--গঙ্গাজল তোমার 
কথাই ঠিক বটে। আমি ক্ষণিক শোকের মোহে, এ সার কথা 
ভূলিয়াছিলাম। মা জগজ্জননি, আমায় ক্ষম। কর। 

ঢং-চং ঠং-ঠং ভে-পেঁ। রবে, শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসর বাজির। উঠিল ; 
তাহার সহিত দামামার গন্ভীরধ্বনিও মিলিত হইল ;-_-ঘোর 
রোলে অন্পূর্ণার আরতি হইতে ল।গিল। সেই আরতির সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকাদ্বয়ের তন্তকথারও অবসান হইল । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । জ্যোতনা-রাত্রি। পরিঞ্কার জ্যোত্য।। 
জ্যোতন্নারূপ শীতল-সলিলে তাপদগ্ধ। প্ররুতি যেন ন্নাতা হইতে 
ছেন। চারিদিক শান্ত, স্থির ও মধুময়। ঝির্-ঝির্‌ বাতাস 
বহিতেছে। সকলেই উৎফুল্ল । কেবল হায়! গৌরীর বুকের 
ভিতর মর্মকাঁতরতা১ তাহার প্রাণের ভিতর আঙজ করুণার 
সজীব ছবি! 

শঙ্খ-ঘণ্টা-দামামার ঘোর রোলে, ধৃপ-ধৃনার সদগন্ধে ও পঞ্চ- 
প্রদীপের উজ্জল আলোকে, মায়ের আরতি হইতে লাগিল+_- 
দর্শকবৃন্দ তক্তিভরে সে আরতি দর্শনে রোমাঞ্চিত কলেবর 
হইল,--যার যাহ! প্রার্থনা, সে মনে মনে মার নিকট তাহা 
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মানৎ করিল, আর গৌরী, পরিচাবিক সহচরী-সহ, মায়ের 
মন্দির-নিয়ে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, শস্পশয্য(তলে বসিয়া মৃত পারাবত 
বুকে লইয়া, অশুচি কলেবরে, সে আরতির মঙ্গলধ্বনি শুনতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে বালিকার দেহ রোমাঞ্চিত হইল। 
সেই রোমাঞ্চিত দেহে। যুক্তকরে, সজল উর্ধ নয়নে, বালিক! 
বলিতে লাগিল,_- 

“মা বিশ্বননি ! আজ আর তোমার আরতিদর্শন, আমার 
ভাগো ঘটিল না। অন্তর্ধ্যামিনি, পরমেশ্বর! আমার অন্তর 
দেখিতেছ,_কি ছুঃপহ ছুঃখে আঙ্গ আমি অভিভূত হইয়াছি! 
মাগো, আঙ্গ আমি কাদিব।-আমার কাদিবার দিন,_তাই 
আজ সকলকে লুকাইয়], এখনে বসিয়।, কাদিব। যদি এ ক্রন্দন 
তোমার চরণে স্থান পায়, তবেই আমার কান্না সার্থক হইবে ।-_ 
মঙ্গলময়ি, তোমার রাজ্যে এত অযঙ্গল, এত হাহাকার, এত পর- 
পীড়ন কেন? জরা, ব্যাধি. শোক, মৃত্যুতে জীব জঙ্জরীস্ভূত 
হয় কেন? জীব-ধন্ষে,_ক্ষুংপিপাপায় অন্ধ হইয়1, জীব অন্যের 
মৃত্যুত্বূপ নিজ শিব চরণে দন করে কেন? এ তোমার কি 
লীল|, লীলাময়ি? হায় মা, এ লীলা সংবরণ করো ! জীবের 
মোহ-চক্ষু খুলে দাওঃ-_হৃদয়ে প্রেম ধর্ম ঢেলে দাও--তার অন্ন 
চিন্ত। দূর করো, _সে বেন নিশ্চি্ত্-চিত্তে, নিয়ে) তোমার নাম 
লইতে লইতে, করুণ।র প্রবাহে, জগৎ-সংসার প্লাবিত করিতে 
পারে। ম] অন্নপূর্ণে! দয়! করিবে ন। কি? তনয়ার কাতর- 
ক্রন্দনে বিগলিত হইবে নাকি? 

“এই দেখ মা, অভুক্ত মৃত-কপোত আমার দেহে! বাছ। 
মার আহারান্বেষণে মন্দির-চুঁড়ীয় বপিয়। মরিল ! যে ইহাকে 
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মারিল, সেও মঠর-আালায় দি্িদিক জামশৃ্জ মিঃ ইহাকে 
মারিল।-_-তার দোষ কি মা? তুই তার আহারের সংস্থান ক'রে 
দিলে, হয়ত সে ইহাকে মারিত না !-_-এইরূপ জগতের অনন্ত- 
কোটি প্রাণী অন্নের অন্বেষণে -অন্নের অভাবে মবিতেছে।__ 
পরস্পর পরম্পরকে হনন করিতে বাধ্য হইতেছে । এ আস্থরিক 
প্রতিদ্বন্বিত1, এ প্রবলের প্রতিষ্ঠ, এ ভীষণ জয়-পরাজয়)__- 
কতদিনে ধরাবক্ষঃ হইতে বিলুপ্ত হইবে, জননি ! কতদিনে মা, 
সর্বজীব সমতা প্রাপ্ত হইবে? কতদিনে এ বসুদ্ধর! শান্ত শীতল। 
প্রসনন-বদদনা, মা) তোমার মত হইবে? এ বিষম রক্তপাত, 
এ কলহ-সংগ্রাম। এ দ্বেষ-হিংসা-বৈরিতার কি অবসান নাই? 
জগৎ যে অতি পুরাতন হইয়া আসিল? হায় মা! তুমি ত এ 
বিরাট ব্রপ্ধাণ্ডে, বিরাট অন্নসত্র খুলিয়া; শান্তির শীতল ছবি 
দেখাইতেছ ? তবে ম। বসুন্ধর। অন্নহীন| হইবেন কেন,-তোমার 
সন্তান অন্নাভাবে মরিবে ও অন্যকে মারিবে কেন? জননি ! 
প্রসন্ন! হও,_জীবে কপ করো,--ধরার তাপ বিলুপ্ত করো, 


তোমার অন্নপূর্ণা-নাম সার্থক হউক ।” 

সেই জ্যোত্কময়ী রজনীতে মায়ের আরতির সঙ্গে সঙ্গে, 
যুক্তকরে; উর্ধানয়নে, মৃত-কপোত কোলে লইয়া, করুণাময়ী 
বালিকার এই আম্মনিবেদন ও অন্তরের প্রার্থনা ।--দেবতার 
চরণে কি ইহা স্থান পাইবে না? 

মায়ের আরতিও শেষ হইল, আর অতিথিশাল! হইতে সুন্বর 
তান-লয়-সংযোগে, এক সাধক-ক হইতে এই গীতটি ধ্বনিত 
হুইল," 
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মায়ের কপার নাইরে তুলন]। 
যে জেনেছে, সেই ম'জেছে, 
জান্বে কিরে আর জনা ॥ 


শিশু না আসিতে ভবে, মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ হ'বে। 
যা পিয়ে সে বেচে রবে, 
করবে মায়ের সাধনা ॥ 
ভুলে? জীব এ হুক্মকথা, ঘুরে বেড়ায় হেথ! সেগা। 
পাঁচ ভূতে তার খায় রে মাথা, 
(বলে) “কোথা মা তোর করুণা” ;-- 
মার চেয়ে করুণা যার, “ভাইন' খ্যাতি আছে $র তার, 
আমি তার ধারিন৷ ধাঁর, 
যে হোক সে হোক্‌ গে না ॥+ 
গৌরী একাগ্রচিত্তে এই গান শুনিল। একবার, ছুইবার, 
তিনবার শুনিল।-কথস্থ করিল,-অথব। আপনা হইতে তাহ 
কণস্থ হইয়া! গেল। মনে মনে বলিল,_ ৃ 
“এই কথাই ঠিক। মাকে যে পেয়েছে, সেই মার করুণ! . 
বুঝেছে। কৈ, আমিত মাকে পাই নাই,তবে তার করুণা 
বুঝিব কিরূপ? আমার মানস-পদ্দ আজিও প্রস্ছুটিত হয় নাই; 
মা বসিবেন কোথায়? তাই মধ্যে মধ্যে মায়ের প্রতি অবিশ্বাস 
মায়ের করুণার প্রতি অনাস্থা হয় |__অন্তর্যযামিনী করুণাময়ী মা 
আমার কি অবোধ তনয়াকে শিক্ষা দিবার জন্য, এমন সময়, তীর 
ভক্তের মুখ দিয়া এই গানটি আমায় শুনাইলেন ? হ'বেও বা, 


নু 


লি 


চা 
শী শী পি ৮ ৩ শা প্পনি পপি লিপ্ত সি 












পিলু-বারোয়1--ঠ.ংরি | 
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তা ৫০২ পি পারিনা পা পা শসা িপপশাউ 


মায়ের লীলা সকলই বিচিত্র । আধার মনে কিছু অহমিকা 
জন্মেছিল, সেই অহংবুদ্ধি ঘুচাইবার জন্যই বুঝি কৃপাময়ী মা 
আমার, ঠিক যথাসময়ে তার তক্তের মুখ দিয়! এই গান আমায় 
শুনাইলেন।--মাগোঃ যথেষ্ট হ'য়েছে”_আর লজ্জা দিও নু] মা! 
-আর আমি করুণার বড়াই করিব ন1।” 

গৌরী, এবার আপন! হইতে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিল। 
পরিচারিকাকে বলিল;_-চল বিঃ বাড়ী যাই,-রাত অনেক 
হ'য়েছে।-পায়রাট| ফেলে দিয়ে যাও।” 

সকলে নানা 'াব মনে লইয়! গৃহে প্রস্থান করিল। 
ওদিকে, মৃতকপোত কোলে লইয়া, করুণারূপিনী গৌরী 
.খন জগজ্জননীকে জগতের ব্যথা জানাইতেছিল, সেই সময় 
'বায়ের আরতি দর্শন করিতে করিতে, আত্মারাম আত্মনিবেদনে 
হৃদয়ের কবাট খুলিয়। বলিতেছিলেন,_ 

“মা বিশ্বেশ্বরি ! দাও মা, আমার ভুল ভেঙ্গে দাও,__আমার 
মোহ-চক্ষু খুলে দাও ।--সত্যই আমি আজিও বুঝিতে পারিলাম 
নাঃ__তুমি কে, আর আমার ভবানী কে? মাগো, আজ তার 
কচি-মুখে, যে করুণার সজীব শাস্তমৃত্তি দেখিলাম, তাতে আমার 
বোধ হয় না যে, সে বালিকা-_সামান্তা। আহা, মৃতকপোত 
'?কে লইয়া, মা! আমার অশ্রসিক্ত মুখে, অতি করুণকঠে আমায় 
'বলিল,--“বাবা আজ আমি অশুচি,__মাকে একথা জানায়ো !” 

% -হায় মা, ত্রিলোকজননি ! তুমি জানো; তার মনের ভাব কি! 
কষা হোক্‌ মা, মার আমার মনের কামনা পূর্ণ করিও। জননি, 
তোমার পুণ্যময়ী শুস্তি প্রতিষ্ঠা, আমার সার্থক হয়েছে,_-আমি 
গননীরূপিনী করুণাময়ী কন্ঠ লাভ ক'রেছি।-_মা, ভবানী 


৭ 
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যেন আমার চিরায়ুক্সতী-_তা-গ্য-ব -তী-_রমণী-কুললক্মী হয়।” 

“ভাগ্যবতী”--এই কথাটি উচ্চারণ করিবার সময়, 
আম্মারামের স্বর যেন কিছু কম্পিত হুইল,_-তিনি যেন ভয়ে 
ভয়ে & কথাটি উচ্চারণ করিলেন । তীহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল। : 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, আত্মারাম মন্দির হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন। আবার সেই জ্যোতির্রিদের গণনা, গৌরীর জন্ম, 
মায়ের মহাঁপুজা ইত্যাকার যাবতীয় ঘটনা,__-আত্মারামের 
স্বতিপথে জাগরূক হইল। মকলই যেন তিনি চক্ষের সমক্ষে 
দেখিতে পাইলেন। একটু বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন,_ 

“দুর হোকৃ।--ও বিষয়টা, যত ভাবিবনা মনে করি, ততই 
যেন উহা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া যায়,-সব গোলমাল করিয়। 
ফেলে। হায়রে, নিয়তি-লিখন! জগদন্বার কাছে প্রার্থনার 
সময়ও তুমি নিষ্টুর যুদ্তিতে দেখা দাও? সুচিন্ত। ও সন্ভাবের 
সময়ও তুমি কে বিরাজ করিতে থাকে! ?--হায় মা! তবে 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।” 

আরতি অন্তে, পুঁজক ব্রাঙ্গণ, তান্পুরা লইয়। মায়ের সন্দুথে 
গান ধরিলেন;__ | 

(য্নেঘ-চৌতাল।) 
নমামি কালিকে, ঈশানি, অন্থিকে, 
বাথ” মা চণ্ডিকে, বিপাকে পায় । 
কাতরে কাঁদি মা, কপা কর শ্তাম।, 
রবি-স্থৃত-ভয়ে ঠেকেছি দায় ॥ ৃ 

এ? আধার গগন, আধার জীবন,'. 
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আধারে খেলিছে বিজলী ভীষণ, 
এ জীধার নাশি' পূর্ণচন্্র হাসি, 
দেখাও জননি, স্বরূপ-প্রভায় ॥ 
“মাতৈঃ মাতৈঃ বল্‌ ম। বদনে; 
এই যে মা! তোরে হেরি হৃদাসনে, 
(আর) কারে করি ভয়, কিসেরি বা ভয়, 
(এ) ভয় পেয়ে ভয় পলায়ে যায় ॥ 
পুচিল শঙ্কা; বাজাও ডঙ্কা। 
কালী কালী ব'লে ডাক রে ভাই। 
জনমে জনমে, জীবনে মরণে, 
কালী নাম ওরে না যায় বৃথায় ॥ 


গান শুনিতে গুনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে। আম্মারাম 
গৃহাভিমুখীন হইলেন। ৃ 

সেই রাত্রে, শধ্যায় জননী-পার্ে শুইয়া, গৌরী স্বপ্ন 
দেখিল,_যেন মা-অন্নপূর্ণা, শাস্ত প্রসন্নবদনে, উজ্জল গৌরবরণে, 
দিক আলোকিত করিয়া, তাহার শিক্পরে আপিয়া দাড়াইয়াছেন। 
গৃহে যেন এককালে সহত্র চন্দ্রের উদয় হইয়াছেঃ_মায়ের 
রাড| পা ছু'খানিতে যেন সপদ্ম ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ু্টরিতেছে।_ 
পদ-নধে যেন কৌমুদী ফুটিয়া বাহির হইতেছে,_স্থগন্ধে 
চারিদিক্‌ পরিপূর্ণ হইয়াছে _মা। যেন মৃদু-মন্দ হাসিতেছেন।-- 
গৌরী অকন্মাৎ সেই ভূবনমোহিনী-যুত্তি দর্শনে বিস্মিত, পুলকিত, 
রোমাঞ্চিত-কলেবর হইল;-_ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে সেই মুত্তিকে 
প্রণাম করিল। তখন ম। যেন তাহার মস্তকে পন্মহস্ত অর্পণ 
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করিয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া) _বীণাবিনিন্দিস্বরে--অতি ক্বেহ, 
অতি কোমল, অতি করুণ-কঠে তাহাকে বলিলেন; 

"বৎসে, এই দেখ, আমি আপিয়াছি। আমায় তুমি প্রাণের 
সহিত ডাকিয়াছিলে, তাই আগসিয়াছি। এমন ভাবে যে ডাকে, 
তাকে দেখা ন! দিয়। আমি ডাকিতে পারি না। তুমি পরের 
ব্যথা নিজের ভাবিয়া, তন্ময়ী হইয়! আমায় ডাকিয়াছিলে, তাই 
আমি আসিয়াছি। তোমার আহ্বানরূপ কাতর-ব্রন্দনে, আমার 
পন্মাসন টল্টল্‌ কীপিয়াছিল,_আমি স্থির থাকিতে পারি 
নাই,_-তাই আসিয়াছি। তোমার মনস্কাম পূর্ণ হোক্‌,- 
অন্নদানে তুমি জীবের প্রাণ শীতল করো । শীঘ্রই তোমার সে 
উচ্চক্ষমতা! মিলিবে। 

“দেখ, আমি নিজ হস্তে কিছু করি না,__ধোগ্যপাত্র পেলে, 
'আমার ইপ্সিত কার্ষ্যর ভার দিই। অনেক দিন হ'তে 
যোগ্যপাত্র খু'ঁজিতেছিলাম,-আজ তোমার মধ্যে তার বীজ 
দেখলেম। আশীর্বাদ করি, এই বীজে মহাবৃক্ষ জন্মিবে, 
এবং কালে তাহাতে অমৃতময় ফল ফলিবে। বৎসে, জন্মার্জিত 
স্বকৃতিফলে, যে করুণার অমৃতা স্বাদ তুমি গাইয়াছ,_-সেই 
করুণাবলেই, একদিন তুমি মহামা তৃমু্িতে লোকের হৃদয়ৌপরি 
অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে। একদিন লোকে, আমার নামের 
সহিত তোমার নাম গ্রহণ করিবে, প্রাতঃল্ঘরণীয়া৷ জননী- 
অন্নপূর্ণা নামে তুমি অভিহিত হইবে। জন্মাস্তরে তুমি যে 
কঠোর তপন্া করিয়াছিলে, ইহজন্মে তাহার ফল পাইবে । 

“কলির জীব-__অন্নগত প্রাণ, ত৷ জানি। কিন্তু জীবের সে 
ভোগ টকৈ?-আমি কি করিব £-কি করিতে পারি? যে 
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যেমন ভাগ্য লইয়৷ আসিয়াছে, সে সেইমত কল ভোগ করিয়া 
যাইবে। তুমি যাহ! চাহিয়াছ, তাহা পাইবে,--জীবকে অনদান 
করিতে পারিবে । যতদিন বাচিয়া থাকিবে, তোমার এ ব্রত 
নিক্ষল হইবে ন1। 

“তোমার মৃত-কপোত কোলে লইয়৷ রোদন, আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। কতখানি করুণার উন্ভব তোমাতে হইতে পারে, 
তাহা দেখিরাছি। দেখিয়াছি, করুণামরী মাতুমুর্তিই তোমায় 
যানাইবে ভাল। এই যুক্তিতিই আমি তোমায় সিংহাসনে 
বসাইব। 

“কিন্তু মা, অবিশ্বাসিনী হইও না,_আমার বিধানে অনাস্থ। 
করিও না। সুখে ছুঃখে অবিচলিত থাকিও, _সম্পূর্ণরূপে 
আমাতে নির্ভর করিও)--তোমার পরম। গতি লাভ হইবে। 

“এই দেখ বসে, তোমার সেই মৃতকপোত;_আর এই 
দেখ তাহার হস্তারূপী সেই গ্ঠেন পক্ষী !-.কিছু বুঝিতেছ কি? 
দেখ, তোমার কপোতও মরে নাই, শ্যেনও ইহাকে মারে নাই, 
ইহার! সখ্যভাবে আমার দেহ মধ্যেই বিরাজ করিতেছে । এই 
দেখ, অহি-নকুল সমতাবেই আছে,_এখানে আর হুর্বল, 
প্রবল; অত্যাচার--এ সব কিছু নাই। তোমায় পরীক্ষার জন্য, 
ক্ষণিক বৈষ্ণবী মায়ায়। আমি এই মায়া-কপোত ও গ্ঠেন্‌ 
হজিয়াছিলাম,-সে মায়! অন্তহিত,-এখন দিব্যদৃষ্টিতে দেখ, 
হস্তাও কেহ নাই, হতও কেহ নাই,--আমিই সব।--এ সব তত্ব 
সম্যক্রপে এখন তোমার বুঝিবার সময় হয় নাই,--সময়ে 
হয়ত কিছু কিছু বুঝিবে। 

“এক বিষয়ে, তোমায় বড় ছুর্ভাগ্যবভী হইতে হইবে। 
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সাংসারিক সুখ, তোখার অৃষ্টে বড় বেণী দিন স্থায়ী হইবে না। 
স্থুধ অপেক্ষা বরং ছুঃখের ভাগই তৌমার অধিক হইবে |] 
তাহাতে বিচলিত হইও না, লঙ্ষাত্র্ট হইও না, কিংবা সাযান্ঠ 
জনারন্তায় অধীর হুইয়া, আপন পায়ে, আপন মঙ্গলঘট ভাঙ্গিয়া 
ফেলিও ন।। সংসারে তোমায় সব দিব, কিন্তু একে একে 
সকলই কাড়িয়া লইব। তোষার কোন বন্ধন রাখিব না) 
সংসারের সার-বন্ধনও সময়ে ছি'ড়িয়া দ্রিব। বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া, পাছে তুমি ল.তাতন্তর ন্যায় আপন জালে আপনি 
জড়াইতে থাকো,_এই জন্ত তোমার সকল বন্ধন খসাইব। 
অতি উচ্চ ভার তোমার মস্তকে অর্পিত; দেবতার কাজ তোমায় 
করিতে হইবে ৮_ন্ৃতরাং সাধারণ মানব মানবীর ন্যায় সুখ্ঠ- 
ছুঃখে জড়িত হইলে, তোমার চলিবে না। বংসে! পরস্তত 
হও,-হৃদ্য়-মন সংযত করিতে শিখ। এক দ্দিন তোমায় অতি 
কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে । একাধারে তুমি কুস্থমকোমলা৷ ও 
বজ্তকঠিনা হইতে অভা!ন করো,__-অতি উচ্চতর তার তোমাতে 
অর্পিত। শেষ পর্ধান্ত তোমায় যুঝিতে হইবে ;__কিন্তু সর্বব- 
সময়েই তোমার করুণার জয়। সে করুণা,_-অলৌকিক; 
অপারঁখব, ও নিম । মানব, চিরদিন সে করুণার পুজা 
করিবে । লোকে প্রাতঃ-সন্ধ্যায় তোমার নাম গ্রহণ করিবে । 
“শেষ কথা £-বৎসে, তিনটি পরমবস্ত তুমি জীবনের 
প্রিযতর করিবে । সেই তিনটি,--তোমার অপরাজিতা করুণার 
চির-সহায় ও মুক্তিপথের প্রধান আশ্রয় হইবে। শিবপুজী, 
গঙ্গান্ান ও সাধুদর্শন,-এই তিন মহাবস্তর কথা আমি 
ক্ঠৌমায় বলিতেছি | এখন হইতে যতটুকু পারো, ইহার অনুষ্ঠান 
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করো, উত্তর জীবনে ইহাই তোমার সম্থল ও সান্ত্বনার বিষয় 
হইবে। যখন আবশ্তক বুঝিব, তোষায়' দেখ! দিব 1” 
জননী অন্তহিতা হইলেন;--গৌরীর সোনার স্বপ্রও ভাঙগিয়া 
গেল। ' চমকিত হইয়া বালিকা বলিয়া উঠিল,--“মা) যা, তবে 
আবার দেখা দিবে?” 
বহক্ষণ অবধি বযলিক! ভাববিহ্বলা হইয়া, শয্যায় শয়ন 
করিয়া রহিল। ক্রমে রাত্রির অবপান হইয়া আসিল। উধার 
কনক-রশ্মি গবাক্ষ-পথ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 
সেই শান্ত ন্লিগ্ধ মধুর উধায়, গৌরী শুনিতে পাইল; 
অন্নপুর্ণার মন্দির সন্গিহিত অতিথিশালা হইতে, সেই সাধক, 
গত সন্ধ্যার সেই সন্মোহন স্বরে, ধীব-মধুর-কণ্ঠে, আপন মনে 
গাহিতেছেন,- | 
(সিন্ধু-খান্বাজ--মধ্যমান |) 
মার ভাবন! মায়ে ভাবে, তুমি আমি কি কর্তে পারি। 
মাযে কাদায়- কাদি, হাসায়-_হাসি; 
কলের কাজ যেন কলে সারি ॥ 
(মন) ভূলোনা রে, অহঙ্কারে, 
“আমি করি”--তেবোন! রে; 
করান তিনি, ব্রঙ্গময়ী, 


( তাই ) কখন্‌ জিতি, কখন্‌ হারি ॥ 
হার! জেতা কানা হাসি, 
সর্বঘটে সেই সর্বনাশী,_ 

প্রাণ কাড়ে, কখন্‌ বাজিয়ে বাশী,-_ 


কালী কাল! চিন্তে নারি ॥ 


৮০ রাণী ভবানী । 


আসত পাই সি সপ সি সপ শত লাস সি উর সত 2 


গান শুনিতে শুনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে গোরী গাত্রোথান 
করিল। আপন মনে বলিল, “কি মধুর গান! এ গানও কি 
আমায় উদ্দেশ করিয়া গীত হইল ? সত্য, -মার ভাবন! মা-ই 
ভাবেন ;-.আমর! ভাবিয়। তার কি করিতে পারি ?-_অন্ধকার 
মাত্র দেখা সার হয়।--কে, এ গায়ক? এ গায়ককে দেখিতে 


হইবে |” ন্‌ 
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ভা ম্বারামের প্রতিষ্ঠিত অতিথিশালা,--এক অপন্ধপ 
দৃশ্ত। দেশ-দেশাস্তর-আগত শত শত সাধুসন্ন্যাসী, বৈরাগী 
ভিক্ষুক, পর্যযাটক 'পথিক--তথায় আশ্রয়গ্রহণ করে, _সমাদরে 
ও শ্রদ্ধা-সহকারে তথায় থাকিতে পায়। গুহন্বামীর সুবন্দোবস্ত-- 
গুণে, কাহারও কোনরূপ কষ্ট হয়না। মহামায়৷ অন্নপূর্ণার 
ভোগ ত প্রচুর পরিমাণেই আছে; তদ্ব্যতীত.কেহ ইচ্ছা করিলে 
এবং কাহারও আবশ্তক হইলে, ভাগার হইতে যখোচিত সিধা 
প্রদত্ত হয়,_কাহারও বা তৈয়ারী জলযোগাদিরও সবিশেষ 
বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । এজন্য পাচক ও কশ্মশচারীতে দশজন 
লোক নিযুক্ত আছে। স্বয়ং আত্মারামও মধ্যে মধ্যে ইহার 
তত্বাবধারণ করিয়া থাকেন। অতিথি ভিক্ষুগণের মধ্যে কেহ 
পীড়িত বা অসুস্থ হইলে, তাহারও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 
তজ্জন্ত ওষধ, পথ্য বা সেবা-শুশ্রধার কোন অতাব' হয় না,-- 
নি্দি্ট লোকজনের প্রতি এই নিন্দিষ্ট-ভার অর্পিত আছে। 


৮২ রাণী ভবানী 


বিস্তৃত অতিথিশালার এক প্রান্তে, - পীড়িত অতিধিগণের জন্য 
পরিষ্কৃত গৃহ সকল নির্দিষ্ট থাকে,_রোগিগণ যথানিয়মে তথায় 
থাকিতে পায়। এইরূপ অপুর্ব আতিথ্য-ধণ্মের অনুষ্ঠান, 
তখনকার লোকে পরম পুণ্যকর ও গৃহীর অবশ্যকর্তব্য কম্মন 
বলিয়া জানিত। আত্মারামের এই অপূর্ব অতিথি-সেবা-ব্রত, 
তাহার মহান্‌ ধর্মজীবনের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । 

পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত এই পুণ্যময় ধর্শালায়, বালিকা গৌরী 
সর্বদাই যাতায়াত করিত,_বাতায়াত করিতে ভাল বাসিত। 
তথায় প্রতিদিন সে, কত নূতন নূতন লোক দেখিত,_-কত 
লোকের কতপ্রকার কার্যাবলী, ভাঁবভঙ্গী, ও আচার-ব্যবহার 
মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিত,_কত লোকের কত 
রকমের কথাবার্তা ও ধর্মমতের বাগ -বিতপ্ত গুনিত। কোথাও 
দেখিত,_গাঁয়ে ভস্মমাঁথ! অর্ধ-উলঙ্গ জটাভুটধারী কোন সন্ন্যাসী 
অগ্নিআলিয়া হোম করিতেছেন; কোথাও দেখিত।_-৫গরিক- 
বসন-পরিহিত ব্যাত্রচন্্ীসীন কোন সাধু মুদিতনেত্রে ধ্যানমগ্ন 
আছেন; কোথাও অবলোকন করিত।_-হস্তে ত্রিশূল, গলে 
রুদ্রাক্ষ, কপালে ত্রিপু্ুক কোন শাক্ত--রক্তবস্ত্রে আকৃত হইয়া; 
গম্ভীরশ্বরে “মা মা” “তার! তারা ধ্বনি করিতে করিতে, ভাবে 
বিভোর হইয়া পঁড়িতেছেন। এইরূপ বালিকা কোথাও বা 
দেখিতে পাইত,__মুগ্ডিত কেশ ও প্রকৃত সাধুজনোচিত আড়ম্বর- 
হীন বেশধারী কোন মধুরাক্কৃতি শান্তপ্রকৃতি বৈষ্ণব - একপার্ে 
জড়সঁড় ও সঙ্কুচিত হইয়া কুশাসনে বসিয়া, নীরবে মধুহ্দন নাম 
জপ করিতেছেন )-_-কেহবা ম্বানান্তে পবিত্র হইয়৷ আপন যনে 
ভাগবত, পাঠে তশ্ময় আছেন। আবার কোথাও বা দেখিত, 
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একদল ভিখারী ীর্তনীয়া,_ নাকে তিলক, গলায় কন্ঠি), 
মাথায় টিকি, থগ্রনী সহযোগে, সমশ্বরে, “হরেক নাষ 
গাহিয়া,লোক জড় করিতেছে । কোধাও কেবলই তামাক; 
দোক্তা, এবং আরও কিছু মুছুশ্ুছু পুড়িতেছে। সে সুবাস 
কাহারও কাহারও বড় আরামদায়ক ও তৃপ্তিপ্রদ হইতেছে, 
-আঁর কেহ কেহ বা, সে মধুর মোলায়েম গন্ধ সহিতে ন! 
পারিয়া, নাকে কাপড় দিয়া, দশ হাত অন্তরে সরিষা বসিতেছে। 
কোথাও বা খোস-গন্ন ; কোথাও “কালী বড় কি কৃষ্ণ বড়? 
এই তর্ক; কোথাও কথার হের-ফেরে নানারূপ বাগবুদ্ধ; 
আর কোথাও গৃহস্বামি-প্রদর্ত ভোজ্যবস্র সমালোচন1,_ধীর- 
মন্থর গতিতে চলিতেছে ;-বালিক। এই সমস্ত দেখিত ও 
শুনিত। এইরূপ শত প্রকারের শতরূপ ভাবাভিনয় দেখিয়! 
ও শুনিয়া,__তক্ত অতক্ত, সাধু তণ্ডঃ বিষয়ী বৈরাগীর সমান 
সম্মিলন-_পর্য্যবেক্ষণ করিয়া,_বালিকার মনে নান! চিন্তার 
উদ্ভব হইত। বালিক। তাবিত,-- 

“এ কত মান্ষ,-কতরকম প্রকৃতি! এক মানুষের সহিত 
আর এক মানুষের সম্পূর্ণ কা নাই;--আক্কাততেও নাই, 
প্রুতিতেও নাই । বৈধম্যই যেন জগতের ধর্ম । অথচ, সকলেই 
এর লক্ষ্যে ছুটিতেছে। জ্ঞানেই হউক আর অজ্ঞানেই হউক, 
সকলেই মিলন-পথে ধাবিত হইতেছে । এ মিলন-পথ কোথায় ? 
_ সেই জগৎ-কর্তী, শ্রীহরির শ্রীচরণ। মায়ার জীব আহারার্ে- 
ধণেই ব্যতিব্যস্ত; ভাঁবিবার অবসর পায় টৈ? নহিলে, 
ভাবিতে পারিলে সকলেই ভগবদ্তক্ত হইতে পাবিত। হায়, কি 
করিলে জীবের এই আহারান্বেষণ-চেষ্ট! দুর হয় ?” 
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 অতিথিশালা'র মধ্যাহকালীন ব্য অতি অপূর্ব । (দেশ- 
দেশাস্তর-আগত নানাশ্রেণীর ভিক্কুক-__-ন্ত্রী ও পুরুষ এবং 
বালক ও বৃদ্ধ_-সারি গাধিয়া আহারে উপবিষ্ট । পরিতোষ 
পূর্বক তাহার! তোঙ্গনে ব্যাপৃত। গৌরী সেখানে আগিয়া 
দাড়াইবামাত্র সকলে সমস্বরে “জয় মা অনপৃর্ণার জয়” বলিয়া 
উল্লাসধবনি করিয়া! উঠিত। সে ধ্বনি শ্রবণ করিয়া বালিকার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইত ও চক্ষে জল আসিত। বালিকা মনে 
মনে বলিত,--“হায় মা) পরমেশ্বর! তোমার অন্নের মহিম। 
এত ? ম*্থা।ঃ আমি কি তোমার এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে 
পারিব? জননি; ভোমার ধর্ম তুমিই রাখিও |” 

অন্পূর্ণার ভোগ-_-সর্ধজীবে, সমান শ্রদ্ধাসহকারে বিতরিত। 
পশ্ড পক্ষী, কীট-পতঙ্গও সে ভোগে বঞ্চিত হয় না। করুণারূপিণী 
গৌরী, স্বয়ং দীড়াইয়া, নিজ হস্তে এই শেষোক্ত জীবগণকে 
আহার দিয়া থাকে । ইহাদ্িগকে স্বহস্তে আহার দিতে, বালিকার 
বড় আনন্দ হয়। আর ইহারাঁও গৌরী-প্রদর্ত আহারে যেমন 
পরিতুষ্ট হয়, অন্য কেহ তাহ! বণ্টন করিয়া দিলে, সেরূপ হয় 
না। গৌরী তাহার সেই কনক-হস্তে অন্নের থালা লইয় 
দাড়াইবামাত্র, কোথা হইতে নান। শ্রেণীর সহত্র সহত্র পক্ষী 
ঝাঁক বাধিয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে লুটোপুটি হইতে থাকিত ; 
_-আদরে, সোহাগে, অনুরাগে, তাহার হাত হইতেই তাহা 
গ্রহণ করিতে থাকিত ;--কিচিমিচি রবে হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি 
করিয়া,--এ উহার ঘাড়ে, সে তাহার ঘাঁড়ে পড়িয়া উৎসাহভরে 
গ্রহণ করিত ;-বালিকাকে আব বণ্টন করিবার অবসর দিত 
নাঁ। সে সময় যদি কোন পরিচায়ক আসিয়া সেখানে দাড়াইত, 
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তাহা হইলে, পক্ষীদ্দিগের সে আনন্দ-কোলাহল, সহসা যেন 
কেমন মন্দীভূত হইয়া যাইত,--তাহারা যেন মাঁনস-নেত্রে ভয় 
ও আতঙ্ষের ছায়ামুর্তি দেখিয়৷ ইতস্ততঃ সরিয়৷ পড়িত;__তাহাদের 
সেই ্বভাবসুন্দর অন্ুরাগোৎফুল্ন মৃত্তি সহসা যেন কেমন ম্লান ও 
মলিন হইয়া যাইত। এদৃশ্য আত্মারাম এক একদিন লক্ষ্য 
করিতেন,-_কি ভাবিয়। তিনিও এক এক দিন কন্যার পারে 
গিয়া দাড়াইতেন,__তাঁহাতেও পক্ষিগণ এরূপ ভাব প্রাপ্ত হইত 
তখন মায্মারাম মনে মনে বলিতেন,___-- | 

“এ আর কিছু নয়,- অপার্টি করুণার অ পলৰ্ধি 
করিয়া, পাধীর দল এমন তব প্রাপ্ত হয়। ভবানীর ন্যার 
আমাদের প্রাণে সে অপার্ধিব করুণা কৈ? আশাদের প্রাণে 
দ্বেব আছে, হিংসা! আছে, স্বাতত্ত্ররবোধ আছে, মার প্রাণে যে 
কেবলই অমৃত-নিস্তন্দিনী করুণার মন্দাকিনী-ধাঁরা প্রবাহিত ! 
হাঁয় মা, করুণারূপিণি ! তোমারই জয় হউক। তুমিই জীবকে 
করুণার মহাত্রত শিক্ষা] দাও।” 

অতিথিশালার যে প্রান্তে বিদেশী, অসহায়, নিরাশ্রয় রোগী- 
দিগের বিশ্রামাগার আছে, করুণারূপিদী গৌরী, সেখানেও 
মুর্তিমতী আশার ন্তায়, মুখে সান্ত্বন! ও নয়নে অমৃতধারা লইয়া 
দাড়াইত। সঙ্গে সঙ্গিনী শিবানীও থাকিত। বালিকার সেই 
মধুবর্ষিণী কথায়, সেই সহান্ৃভূতিহ্চক সজল করুণৃষ্িতে যেন 
রোগীর অর্ধেক রোগ-যস্ত্রণা বিদুরিত হইত। কাহারও অঙ্গে 
পন্নহস্ত বুলাইয়া, কাহারও মুখে জল দিয়া, কোন রোগীকে 
ওবধ খাওয়াইয়া, কাহারও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ১শর্সীলিকা 
স্বেহময়ী জননীরূপিনী ধাত্রীর স্তায় সর্বত্র বিছরনদ্ীয়তী। 
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৮৬. বাণী ভবানী । 


“কেমন মাছ”) কি চাই”, “কি কষ্ট হচ্ছে" প্রত্যেক রোগী 
শিয়রে বগিয়া, গায়ে হাত বুলাইতে বুঙ্গাইতে; মধুমাথা কণ্ঠে 
এইরূপ জিজ্ঞাসা করিত। সে সহান্ৃভূতিশীতল সান্ত্না-বাণী 
ও সে আন্তরিকতাপুর্ণ নিঃস্বার্থ সেবা-শুজধায়, রোগী রোগ- 
শয্যার পড়িয়াও, সঙ্গলনযনে, রুদ্ধক্ে করুণারূপিণী বালিকার 
কল্যাণকামন। করিত। ফলতঃ গৌরী যখন তাহার সেই কনক" 
কিরণমণ্ডিতঃ লাবণ্যতরগ্গার়িত সুকুমার দেহলতা৷ লইয়া,__ মুখে 
পবিত্রতার বিমল ভাঠি বিকীর্ণ করিতে করিতে, স্বত।বসজল 
চক্ষে করুণার স্নিদ্বদৃষ্টি নিক্ষেপ কর্সিত, এবং যখন সেই পরছুংখ- 
কাতর! দেবীমূর্তি দেখিয়া, রোগী বিগলিত অন্তরে মা ম] বলিতে 
বলিতে মুদিত নয়নে সেই মহামাতৃরূপিণী মহামায়ার মূর্তি ধ্যান 
করিতে থাকিত, তখন বোধ হইত, যেন আর্তের দুঃখে ব্যথিত 
হইয়া, সত্য সত্যই জননী অভয়া -মর্ত্যধামে আবিভূত্তা! এক 
হস্তে বর ও অন্ত হস্তে অভয্বনাঁন করিঘ়াঃ যেন তিনি ভগ্নার্ত 
সন্তানকে সান্ত্বনা করিতেছেন। প্রাণাধিকা কন্তার এই মহামাতৃ- 
ভাবের প্রভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, সহত্র সহস্র জীবের অন্তরের 
সহিত কন্তার অন্তর বিজড়িত দেখিয়, আম্মারাম পুলকে 
রোমাঞ্চিত কলেবর হইতেন। ভাবিতেন,_“ইহারই নাম ভগ- 
বৎ-প্রেম।--এই-ই বিশ্ববিজয়ী স্নেহ! এ হেন কন্তার জনক 
হওয়া পরম শ্লাথার বিষয় সন্দেহ নাই। এই আতুরাশ্রমে, ভবানী 
সত্যই যেন সেই সর্বছুঃখহরা--ভবভয়-হারিণী--ভব(নী !--এ 
দেখ না, কি মধুর মনোহর দৃশ্য !” 

অদ্নুরে এক রোগ-শধ্যায় শুইয়। এক ছুর্ভাগা, রোগ যন্ত্রণায় 
পরিত্রাহিকে চীৎকার করিতেছে,_জনপ্রাণী তাহার কাছে 
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ঘেসিতে সাহসী হইতেছে না, _পরছুঃখকাতরা সপ্তমবর্ায়া 
বালিক। অক্নানবদনে তাহার শিয়রে গিয়া বসিল। সেখানে 
বসিয়৷ বালিকার বদন-কমল যেন অধিকতর প্রফুল্ল হইল। 
পরার্থপর হৃদয়) যে কোনপ্রকারে হউক, পরের উপকার করিতে 
পারিলেই যেন প্রফুল্ল হয়,_-আপনাকে সার্থকজন্না বোধ করে। 
বালিকা গৌরী গিয়া সেই ছু'্ভাগ| রোগীর শিয়রে বসিল, আর 
সেই রোগী যেন প্রাণ পাইল । কে যেন সহসা, তাহার তাপদগ্ধ 
হদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চন করিতে লাগিল। ছুর্ভাগর বোধ 
হইতে লাগিল, যেন তাহার কাতরংক্রন্দনে করুণার্দা হইয়া, 
বিমান-পথ বিহারিণী কোন দেবী, সুধাপুর্ণ হেম-ঝারি হস্তে লইয়া 
বরাভয়দায়িনী মৃক্তিতে তাহার শিয়রে সমুপস্থিত হইয়াছেন, আর 
ধীরে ধীরে তাহার সর্বাঙ্গে সেই সুধ] পিঞ্চন করিতেছেন ! 
দুর্ভাগা, ভীষণ বসন্তরোগে আক্রান্ত । . সর্বাঞ্গে ক্ষোটকতুল্য 
বসন্ত ফুটিয়। বাহির হইয়াছে; তাহার জ্বালাময় উত্তাপে অঙ্গ 
পুড়িয়া যাইতেছে; পিপাসায় কণ্ঠতানু বিশ্ুষ্ক হইয়াছে ; শয্যা- 
কণ্টকী বিকারের রোগীর ন্যায়, ছুর্ভাগ শয্যায় পড়িয়া ছটফট 
করিতেছে । জীবন যাঁয় যায়, হায় ! তবু জীবন যাইতেছে না +-- 
বন্ত্রণা দেখিয়া বুকি পাধাণও বিদীর্ণ হয়১_তথাপি প্রাগভয়ে 
জনপ্র!ণী তাহার কাছে ঘে' দিতেছে ন।। এমনি অবস্থায়, অনাথের 
দৈবসখার ন্যায়, দয়ার্জহদয়। বালিক1 গৌরী, রোগীর শিয়রে 
গিয়া বসিল। নির্কিকারা, দ্বণাতয়-রহিতা, ন্নেহ-বিগলিতা 
হইয়া--বসিল। প্রাণাধিক সন্তানের বিষম রোগ-যন্ত্রণ। দেখিয়! 
জননী যে ভাবে গিয়! রোগ শয্যায় বসেন, সেই ভাবে গিয়। 
বসিল।--আত্মপ্রাণ তুচ্ছবোধ করিয়া; অথবা সেই ছুর্ডাগাতেই 


৮৮ রাণী ভবানী। 


সম্পূর্ণরূপে আত্ম-উপলব্ধি করিয়া অকৃত্রিম শগেহের আকর্ষণে, 
মহামাতৃমূর্তিতে তথায় গিয়া বদিল। সেই পুণ্যময়ী মধুর মূর্তি 
দেখিয়াই, রোগীর সর্ধশরীর পুলকে পূর্ণ হইল, গেধে জল 
আসিল --আবার তাহার বাচিতে সাধ যাইল। এত যে রোগ- 
যন্ত্রণা, এত যে আপন অবৃষ্টে ধিক্কার) এত যে যুভম্ুহ মৃত্যু- 
ক।শনা,__বালিক। গৌরীর দর্শনে, তাহার সে সকলই বিদ্রিত 
হইল। অভাগ! সজল নয়নে, যুক্তকরে গৌরীর পানে চাহিল,__ 
গৌরী ন্নেহাশ্রপূর্ণ কোমলদৃষ্টিতে তাঁহার হাত ছু'খানি ধরিল,-- 
মধুবর্ধা অমৃতশীতল কণে_-“ভয় নাই বাছা” বলিয়া তাহার 
গায়ে পন্হস্ত বুলাইতে লাগিল। 

আর কোথায় সেই জলন্ত অঙ্গারদগ্ধের হার গাত্রদাহ)_ 
কোথায় সেই মরণাধিক রোগ-যদ্বণ'১-নার কোথায় সেই 
প্রাণঘাতী চীৎকার ও শয্যাকণ্টকী ছটফট অবস্থা! যেন স্বয়ং 
দেবী শীতলা, ধনবস্তরির অমৃত-কলস হইতে সঙ্গীবনী-সুধ! লইয়া, 
ছুর্ভাগার অঙ্গে সিঞ্চন করিলেন,--তার পর পন্হস্তে ধীরে ধীরে 
তাহার অঙ্গ বুলাইতে লাগিলেন! সে অমৃতশীতল করপন্ম- 
সধশালন-গুণে, রোগী রোগ-শধ্য। হইতে উঠিয়। বসিল ;__-তক্তি- 
বিমিশ্রিত আবেগময় “মা-মা” রবে দিজ্মগুল মুখরিত করিয়া, 
গৌরীর পাদতলে লুটাইয়! পড়িল। 

বালিক1! গৌরী ত্রস্ততাবে-বটিতি তথা হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল; তার পর রোগীর পার্খে বসিয়া, সন্গেহে তাহার 
মস্তক আপন ক্রোড়ে লইয়া, ধীরে ধীরে ব্যজন করিতে 
লাগ্রিল! | 

অদূরে মন্তরমুদ্ধের হায় দাঁড়াইয়া, ভাববিতোর আতস্মারাম 
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&ই অলৌকিক ছু অবলোকন করিতেছিলেন। হার মপাঙ্গ 
ফোটা-ফৌটা জল পড়িতেছিল। 

এমন সময় সেই সঙ্গীত প্রাণ সাধক, _“মা”-নাম-গালে ধিনি 
অতিথিশাল! পুলকপুর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, সেই সাধক, 
স্মিতমুখে একটি গান গহিতে গাহিতে তথায় উপনীত হইলেন। 
তাহার সন্যাপীর বেশ। সেবেশে তাহার সেই পৌম্য-শান্ত- 
পবিত্র মুর্তি বড় নুন্বর মানাইয়াছে। গৌরী এই অপরূপ মূর্তি 
দেখিয়া যেন কিছু বিশ্িত, পুলকিত ও রোম।ঞ্িত-কলেবর 
হইল। মনে মনে বলিল, “এই-সেই। হা) নিশ্চয়ই সেই। 
ইঙ্ার চরণে শরণ লইতে হইবে । _--“কিন্ত ইহাকে যেন আর 
কোথাও দেখিয়াছি 7” "না, দেখিয়াছি কেন,_-এ পুণ্যমূর্তি 
ধেন আমার জন্ম-জন্ম-পরিচিত),_চিরবাঞ্ছি ত” ) --“এ সন্ন্যাসী 
যেন আপন হতেও আপনার"_-এই রকম একট! ভাব গৌরীর 
মনে উদয় হইতে লাগিল বাপিকা নির্বাক, নিম্পন্দ হইয়া 
সন্ন্যাপীকে দেখিতে লাগিল ।-_ক্রোড়দেশে সেই বসন্ত-রোগী 7-- 
পার্শে রোগীর সেবান্ব উপকরণাদি লইয়া সঙ্গিনী শিবানী 7-- 
ইতস্ততঃ দাড়াইয়৷ কৌতুহলাক্রান্ত দুই চারিজন দর্শক ১ সর্ব- 
চ্ষুর দৃষ্টিতেদ করিয়া একরূপ অলৌকিক মধুর দৃষ্টিতে গৌরী 
সন্ন্যাপীর পানে চাহিল। তরজিজ্ঞাস্ু যে ভাবে ধর্মাত্মা সাধুর 
পানে চান) সেই ভাবে চাহিল। সেই অনিমেষ চাহনিতে যেন 
কত কথাই প্রকাশ পাইল,_কত অব্যক্ঞ তাবই যেন তাহাতে 
পরিব্যক্ত হইল। তখন সেই অন্তদশাঁ সন্যাসী, শ্মিতমুখে, এক 
গানেতেই: যেন সকল কথার উত্তর দিলেন। তিনি গাহিতে 


লাগিলেন,-- 


রাণী ভবাবী। 


€খাবাজ--একতালা । ) 
ভুলি নাই মাগো, তোমারি চরণ, 
জন্ম জন্বা তুমি অনাথ-শরণ, 
তোমারি লাগিয়া ভ্রমি অনুক্ষণ, 
কানন কান্তার নগর গিরি। 


অন্পুর্ণধামে তুমি মা অলদা, 

অন দিবে জীবে যাবে ভব-ক্ষুধাঃ, 
হাদিবে ধরণী, পান ক'রে সুধা, 
এ আশায় মাগো, জীবন ধরি । 


কত দিনে আশ। - পুরিবে জননি ! 
কবে বা সে শোভা হেরিবে অবনী, 
নিত্য স্মন্ি আমি সেই টব-বাণী, 
- গোন। দিন মোর--কুরায়ে বায় । 


ত্বর! ক'রে এস, ওমা শিব-রাণী, 
ওই শুনকাদে অনস্ত পরাণী, 
দাও ভালবাসা, বুক-ভরা আশ।, 
আশাতেই তার। বাচিতে চায়। 


কেউ-নাই যার, তুমি আছ তার, 
তবমুখ চেয়ে আছে মা সংসার, 
কে শোধিবে তব করুণার ধার, 
করুণারূপিণি! তাই ভেবে মরি । 
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আর কতকাল কত জন্মযাবে, 
মিছে ঘুরে ফিরে বনুরূপী-সাজে, 
ও রাঙ্গ৷ চরণ দয়ে বাঞ্জিবে। 
কবে মাছি'ড়িবে করম-ডুরি। 


খেলাতে এক্স মা, সাধ ক'রে হেথা,-_ 
চোখে আসে জল, ভাবিলে সে কথা, 
ললাট-লিখন কে করে অন্যথা,__ 

তবু ম৷ দেখিব, পারি কি হারি। 


বুকে দাও বল, জীবনে বিশ্বাস, 
হৃদয়-মাঝারে হও মা প্রকাশ, 
তোমারি কপায় তোমারি এ দাস, 
শ্রীপদে দাধিবে জীবন-তরি ॥ 


গান গাহিতে গাহিতে, সন্যাসীরও মুখের নান! ভাঁবাস্তর 
হইতে লাগিল, নিবিষ্টচিভা গৌরীও সে গান শুনিয়া, কি জানি 
কেন, মনে নান! ভাঙ্গাগড়ার কল্পনা করিতে লাগিল । সঙ্গিনী 
শিবানী, একবার এক-দৃষ্টে সন্যাসীকে দেখিতেছে, আর বার 
স্থিরনেত্রে গৌরীকে অবলোকন করিতেছে । গান গাহিতে 
গাহিতে; সন্ন্যাসী কখন হাসিল, কখন কীদ্দিল, কখন যুক্তকরে 
উরে দৃষ্টি করিয় স্থির হইয়! ধাড়াইল,--আর কখন বা! গৌরীর 
সম্মুখে নতজানু হইয়া, অঞ্জলি পাতিয়া, কি ভিক্ষা করিল। 
বালিকা! গৌরী, যেন কিছু ন| বুবিয়াও, সকলই বুঝিল। কি 
বুঝিল, তা সে-ই জানিল, -কাঁহাকে কিছু বপিল না। 


৯হ. রাণী ভবানী। 


গাঁন সমাপ্ত হইলে, গৌরী ছল-ছল চক্ষে, গদগদকণ্ে সন্ন্য- 
সীকে কহিল,--"বাবা, এতদিন পরে কণ্ঠাকে মনে পড়েছে?” 

সন্স্যাসী-সেই সদানন্দ দিব্য-পুরুষ,দিব্য এক উচ্চ 
হান্তধ্বনি করিয়।, আধা হিন্দি-আধা বাঙ্গালাতে বলিলেন__ 
“আরে মায়ি! আমিই তো তোর ল্যাড়কা হ্থায়। আমাকে 
তো তুই এতদ্রিন খোঁজ লহিস নে মারি!” সেইরূপ দিব্য উচ্চ- 
হাসি হাসিতে হাসিতে, সন্যাসী সহস। কোথায় অন্তহিত হইলেন। 

গৌরী এবার সেই রোগীর শিয়রদেশ হইতে উখিত হইয়া) _ 
যেন একটু আগ. বাড়াইয়!, ব্যাকুলভরে উচ্চৈঃম্বরে সন্যাসীর 
উদ্দেশে কহিল,_“বাবা, বাবা, আর কি দেখা হবে না?” 

শুন্যে-বায়ুমণগ্ডলে যেন তাহার প্রতিধ্বনি হইল,--“হইবে।" 

আত্মারামের আর নুতন বিস্ময় বাকৌহ্হল কিছু নাই। 
কন্যার জন্মকাল হইভে, তিনি অনেক বিশ্বময় ও কৌতুহল আয়্ত 
করিয়া আসিতেছেন,_ আজিও করিলেন। বুঝিলেন, কন্যার 
জীবনের সহিত দেবতাদের লীল। ব। প্রচ্ছন্ন কাঁধ্যকলাপ জড়িত 
আছে; সেলীল! ব! সে প্রচ্ছন্ন কার্য কলাপ বুঝিতে বাওয়াই 
বিড়ম্বনা । মনে মনে তারা-নাম জপ করিতে করিতে তিনি 
গৃহে ফিরিলেন। 

ওদ্দিকে গৌরীও, তাহার মৃতকল্প রোগীকে সুস্থির করিয়া) 
সঙ্গিনীসহ, প্রকুল্ল-অন্তরে গৃহে ফিরিল। ূ 

অরপূর্ণার মন্দিরে, ধীর তালে, নহবৎ বাজিল;_ 


“ভাল মনা দুই, সঙ্গে চলি যায়ব, 
পর-উপকার সে লাভ।” , 


গু 





বলি আনি অর এ জট এ শপ শি 
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ভ্আপরূপ শৈশব-খেলা ' খেলিতে খেলিতে, অপরূপ বালি- 
কার সাত বংসর কাঁটিয়। গেল।_ গৌরী অষ্টমবর্ষে 

পদার্পণ করিল । “অগ্টবর্ষা ভবেদ্‌ গৌরী”--আট বৎসরের কন্তা- 
দান--গৌরীদানের সমতুল্য। সুতরাং সে কালের ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুপরিবারের আট বৎসরের কুমারী কন্যাঃ_-অনুঢা থাকিবার 
নহে। আম্মারাম, কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ নির্ণয় জন্য ঘটক 
নিযুক্ত করিলেন। ঘটকদল নানাস্থানে ঘুরিয়া উপযুক্ত পাত্রের 
অন্চপন্ধীন করিতে লাগিলেন। রূপে গুণে ধনে মানে, কুলে 
শীলে সর্বাংণে করণীয় হয়।--অবগ্ঠ এইরূপ স্থলেই পাত্রের অন্গু- 
সন্ধান হইতে লাগিল। ধনবান্‌ জমিদার আত্মারাষ চৌধুরীর 
একমাত্র কন্ঠ।,_রূপব ঠী, গুণবতী ও সর্ধন্থুলক্ষণাক্রান্ত। প্রিয় তম। 
কন্যা! ;-ন্ুতরাং তদনুযায়ী ঘর ও বরের চেষ্ট৷ হইতে লাগিল। 
অনেক চেষ্টা ও অনুসন্ধানকলে পাত্র মিলিল;_উপযুজ ও 
সর্বাংশে করণীয়--এমন পাত্র মিলিল ;_ নাটোরের সন্থাস্ত রাজ- 


৯৪ রাণী নী | 


্ এন শাল লা পশম পি ৩৮ "পপি শি পি সা শপ আপা শশী আপা সপ টি 


পরিবারে এই সম্বন্ধ নির্বীত হইল | নাটোর রাজবংশের আমি 
রাজা-রামজীবন রায়ের দত্তকপুত্রের সহিত এই বিবাহ-সম্বন্ধ 
স্থির হইল। এই দত্তকপুত্রের নাম-_রামকান্ত। রামকান্ত 
রূপে গুণে আত্মরাম-ছুহিতার যোগ্য বর। 

উভয়পক্ষের দেখ! শুনা ও কথাবার্ভ। একরপ স্থির হইয়! 
গেল। লগ্মপত্র ও পাকা-দেখার দিন, পাত্র-পক্ষে স্বয়ং রাজা 
রামজীবন আপিয়া কন্যা ছেখিলেন.। লোকমুখে তিনি যেরূপ 
শুনিয়।ছিলেন, তাহার অপেক্ষ। বরং বেশী দেখিলেন।--ভাবী 
পুন্রবধূর অপরূপ রূপ ও অলৌকিক লক্ষণ দেখিয়! তিনি মুগ্ধ 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ কি সত্যই আত্মারাম-ছুহিতা, 
ন৷ ছন্মবেশিনী কোন দেব-কন্যা?. আম।র দৃষ্টন্রন হইতেছে না 
ত?--মা আমার! তোমার মুখ দেখিয়। মনে হয় ন! যে, তুমি 
মানবী! বুঝিলাম, তুমিই নাটোরের রাজকুললক্মী হইরা। 
ইঞ্টদেবীর ন্যায় প্রঙ্গাপুঞ্জের পৃঙ্গ। পাইবে । সার্থক তোমার 
রঃগর্ভা জননী !--এ মেয়ের আর কোষ্ী দেখিব কি ?” 

নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবনের সহিত অমাত্য- 
কর্মচারী, লোক-লঙ্কর অনেক আপিয়াছিল ; তন্মধ্যে দয়ারাম 
রায় নামে মহারাঙজ্জের এক অতি বিশ্বস্ত বুদ্ধিমান কার্যযকুশল 
কর্মচারীও ছিলেন। দয্লারামকে লক্ষ্য করিয়া রামক্ীবন জনা- 
স্তিকে বলিলেন,--"এ মেয়ের আর কোঠী দেখিব কি? মেয়ের 
কোঠী দেখিতে পাও নাই বলিয়৷ তুমি অন্থযোগ করিতে- 
ছিলে): তা এমন সর্বস্ুলক্ষণা, অপূর্ব্ব রাজশ্রী-চিহ্নিতা: কন্যার 
কোর্ঠীফল পরীক্ষা করার কোন প্রয়োজন দেখি না।” 

দয়ারাম। ( জনান্তিকে ) তবু মহারাজ পূর্বাপর ধে নিয়ম 
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থটুকা লাগে। 

রাষীবন। না, না, এমন সন্দেহ মনে স্থান দিতে নাই। 
দেখিতেছ ন।, অমন দেবীছুল'ত রূপ, অমন মনোহর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। 
অমন করুণাপূর্ণ অপরূপ মুখচ্ছবি--এমন মঙ্গলময়ী মুর্তিতে 
কোনরূপ অমঙ্গলের ছায়াও পড়িতে পারে না। 

দয়ারাম। তাই হউক,. মহারাঞ্জ! মাকে যেন নির্বিপ্রে 
গৃহে লইয়৷ গিয়!, ভাই রামকান্তের বামে বসাইয়া, নাটোর- 
রাজগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীজ্ঞানেঃ আমরা! পুজ। করিতে পারি।-_ 
জয় ম। শঞ্চরি! যেন এই সজীব প্রতিমার পাদপন্ধে পুণ্পাঞ্ণি 
দিতে দিতে, এ রাঁজভূত্যের আমুঃশেষ হয়। 

রামজীবন অগণিত মণিমুক্তা-কাঞ্চন-মুদ্র। সহ ধান-দুর্বাদলে 
কন্যাকে আশীর্ধাদ করিলেন। রাজ-পুরোহিত সঙ্গে আসিয়া- 
ছিলেন ;--তিনিও ভাবী রাজজ-লক্ষীকে স্বস্তিবচনে আশীর্বাদ 
কারলেন। 

' বরপক্ষের ও কন্যাপক্ষের পাক। কথাবার্ত। স্থির হইয়৷ গেল। 
যথারীতি লগ্রপত্রও লিখিত হইল। লগ্পপত্রের লিখন-কার্যয 
দয়ারামই সম্পন্ন করিলেন । শুভদিনে, শুভক্ষণে মহাপমারোছে, 
এই উদ্বাহ-ত্রিয় সুসম্পন্ন হইবে। 

এই সময়ে আর এক ঘটন! ঘটিল। গোৌরীর খেলাধূলার 
সহচরী-_ছায়ার ন্যায় চিরসঙ্গিনী শিবানীকে দেখিয়া, , তাহার 
সবিশেষ পরিচয় পাইয়া) রাজপুরোহিত, বালিক1 শিবানীকে 
আপন.পুভ্রবধূু করিতে মনস্থ করিলেন । 

এ প্রস্তাবে, স্বয়ং বাজ! রামন্সীবন সন্তুষ্ট হইলেন, তাহার 
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পে শির দশ শা »+ পপ সপ কা সপ শর্ট জল পারি রী ওটা সাজি সুজ 


অহূচর-স: সহচরবৃন্দও ও হষ্টচিতে উৎ্সাহতরে ইহাতে সন্মতি প্রকাশ 
করিলেন )-অপরপক্ষে আত্মারাথ চৌধুরী ও তাহার কু" 
পুরোহিত-_শিবানীর পিতাঁও এ প্রস্তাব আহ্লাদের সহিত গ্রহণ 
করিলেন।-_কাহারে। কোনও বিষয়ে কিছুমাত্র আপত্তি রহিল 
না। একই দিনে একই লগ্নেশ-ছুই শৈশব-সঙ্গিনী, ছুই সুযোগ্য 
পাত্রে সমর্পিতা হইয়া, মনের সুখে সংসার-ধর্ম পালন ক্রিবে,_- 
ইহার বাড়া, 'মাম্মীয়-স্বজনের আর শুভ।কাজ্স। কি ? 

কারণ-কাধধ্য-কাল-দিনের সংঘটন হইল'। অৃষ্ট অলক্ষ্যে 
থাকিয়া, আপন চক্রে বসির, ঘুরতে লাগিল। এ ঘৃর্ণনের ফল 
কি, তাঁহা তবিতব্যতাই জানেন । 

রাঙ্গ-কুলের সমুচিত মর্যযাদ! রক্ষার জন্য, কন্যাকুল হইতে 
কন্য। আনাইয়া, আপন অধিকারে বপিয়া) সেই কন্যার সহিত 
পুন্রের বিবাহ দেওয়া, তদানীন্তন রাজাদিগের রীতি ছিল । এ 
ক্ষেত্রেও সেই কথ! উথাপিত হইল। দয়ারাষ প্রভৃতি রাজ. 
পক্ষীয় সকলেই এই কথার যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে লাগি- 
লেন। দৃ়চিন্ত আগ্মারাম কিঞ্তু এ প্রপ্তাবে সম্মত হইতে পারি- 
লেন না। ধনে মানে বংশ-মর্ধযাদার তিনিও ছ।তিন-গগ। অঞ্চলে 
কম নন। কিন্তু মনের এ ভাব মনে ব|খিয়া, বিনীত ভাবে-- 
অথচ ম্পষ্টবাক্যে, তিনি ভাবী বৈবাহিককে জানা ইলেন,-- 

“মহারাজ! আমার এই একমাত্র শ্নেহপুক্তলি কন্যা 3--. 
দ্বিতীয়. সন্তান-সন্ততি কিছুই নাই;-স্ুতরাং এমন কন্যার 
বিবাহ--আমার. পুর-মহিল! ও প্রঙ্জামগুলী দেখিতে পাইবে 
ন|,--ইহ! হইতেই পারে না। বিশেষ সকলেই আশ। করিয়া 
আছে যে, এই বিবাহোৎ্সবে যোগদান করিয়া, আমোদ-আহ্নাদ 
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করিবে। আমিও কন্যার জন্মকাল হইতে দিন গণনা করিয়া! 
আসিতেছি যে, কন্ঠার বিবাহ সময়ে অমুক করিব,_অমুককে 
অমুক দিবঃ_ছাতিন গার অমুক স্থানে অমুক উৎসব হইবে ;-- 
মহারাজ ! ক্ষমা করিবেন, রাজকুলে কন্তাদান করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছে বলিয়া, আমি এত লোকের এত সাধ, এত আহ্লাদ, 
এত আশ! তরঙ্গ করিতে পারিব না,_আমার মনও ইহাতে 
প্রবোধ মানিবে না।” 

রামজীবন দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে আর বাদ-প্রতিবাদ করা 
বৃথ।,__-আস্মারাম দ্বিতীয় কথার লোক নন। 

দয়ারাম বুঝিলেন, এমন স্থানে তাহার বুদ্ধির মাপ.কাটী বড় 
একট কিছু করিতে পারিবে না»_ কেননা, আম্মারাম স্বাবলম্বী 
_-পরমুখাপেক্ষী নহেন, সুতরাং দৃঢ়চেতা ও তেজন্বী 7 
তাহার কথার ঝাজেই তাহা বুঝা গিয়াছে। 

তথাপি, তীক্ষবুদ্ধি দয়ারাম একেবারে হটিলেন না ?-- 
অভাবপক্ষে, প্রভুর কিছু ভূমিলাভ হয়) এবং তৎসঙ্গে প্রকারান্তরে 
প্রভুর মর্যযাদাও রক্ষ! পায়,মনের মধ্যে এই হিসাব করিয়া, 
তিনি আত্মারামকে বলিলেন।-_ 

“তা৷ চৌধুরী মহাশর যাহা অন্থুমতি করিলেন, এক পক্ষে 
ইহা অতি সমীচীন। কিন্তু মহারাজের দিক্‌ হইতেও একটা 
কথা বলিবার আছে। কিছু মনে করিবেন না, কিন্তু ভাবুন 
দেখি, মহারাঁজ ষে ছেলের হাত ধরে এখানে বিবাহ দিতে 
আসিবেন, তা কার জমিদারী দিয়ে তাকে আস্তে হবে? 
মহারাজ--নাটোরেরই মহারাজ আছেন ;--এ ছাতিন-গার 
তিনি কে ?--এখানকার মহারাঁজ-_-আর হর্তা-কর্তা-বিধাতা-_ 
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যাই চিন ন্বয়ং আত্মারাম চৌধুরী মং মহাশয় '_--- 
কেমন কিনা ?__আপনারা। পাঁচজনে . বলুন ন1 ?--এই পরের 
ভূ'ই দিয়ে ত মহরাজকে বেটার বিয়ে দিতে আস্তে হ'বে ?” 

“সে কথা ঠিক”_-“সে কথ ঠিক”৮--সতার মাঝে এইরূপ 
একট! ধ্বনি ও মাথা-নাড়ার পাল! পড়িয়া! গেল। 

বাকৃপটু দয়ারাম, তখন সুযোগ বুঝিয়া, আবার গলা সাড়া! 
দিয় বলিলেন, 

“ই, আমার কাছে মশাই স্প্ট কথা-__-ত। মহারাজই হউন, 
আর দীন্‌ ছুন্য়ার মালিকই হউন ।” 

এই দয়ারাম। নাটোর-রাজের একরূপ দক্ষিণ-হস্ত-শ্বরূপ। 
অতি -সামান্য অবস্থা হইতে-__রাজ-সংসারের তুচ্ছ ভাগারীর 
পদ হইতে-_আজ তাহার এই প্রধান অমাত্যপদ-_পরামর্শদাতা 
মন্ত্রীর পদ প্রাপ্তি। অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধিকৌশল ও সর্ববিধ 
কার্য্যপটুতা। গুণে, রাজসংসারে তাহার এই প্রতিপত্তি ও পলার। 
অপিচ, দয়ারামের প্রভূভক্তি, বিশ্বস্তত। ও সর্বকার্ষ্যে সুদক্ষতা 
কাহারও অবির্দিত ছিল না। জাতিতে তিলিঃ কিন্তু স্বয়ং 
ব্রাঙ্গণ জমিদার নাটোর-রাজ,-_-তাহাকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ 
করিতেন। সেই দয়ারাম রায় যখন এইরূপ প্রস্তাব করিলেন, 
তখন আত্মারাম বুঝিলেন,__-“এ কার্ষ্যে কিছু উঠিতে হইবে ;-- 
দয়ারামের এ ব'ড়ের চাল।” 

, আত্মারাম আর এতদৃবিরুদ্ধে বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া, 
বিহবীতভাবে বলিলেন,--"যে আজ্ঞা, বাজ-মর্যযাদা! আমি বথা- 
সাধ, রক্ষা করিব! মহারাজ 'রামজীব্ন রায়ের প্রিয়পুত্রের 
বিবাহের যৌতুক স্বরূপ, আমি আমার এই ছাতিনগগ! পরগণার 
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একাংশ, মহারাঞজ্জকে উপচৌকন স্বরূপ প্রদান করিব। যে 
স্থানে বিপুল বাদ্যভাগ ও ফৌজ-বরকন্দাজ-সহ বর ও বরযাত্রি- 
গণ সমবেত হইয়! বাসাবার্টা নিন্মীণ করিবেন,-_অগ্য হইতে সেই 
ভূমির সহিত আত্মারাম চৌধুরীর আর কোন সংশ্রব রহিল ন1! 
আমি স্বেচ্ছায়, আনন্দচিত্তে এই শুভ-প্রস্তাবে সম্মত হুইলাম। 
ভরসা করি; অতঃপর মহারাজ আর আমাকে রাজধানীতে কন্তা 
লইয়! গিয়া, সম্প্রদান কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করিতে, অনুমতি করিবেনন!। 

রামজীবনের মুখ হইতে কোন কথ! বাহির হইবার পূর্বেই, 
দয়ারাম উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন,__"সাধু, সাধু !--চৌধুরী 
মহাঁশয়, আপনি সাধু! তা ত হ'বেই+_তা ত হ'বেই---এই 
মানীর মান মানীই রাখে ;_-অন্যে তার কি জান্বে বলুন ? 
বুঝলেম, যোগ্যস্থানে মহারাজ টৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন। 
এখন প্রজাপতির ইচ্ছায় শুভকার্যয নির্ধ্বিন্রে সম্পন্ন হউক,-.. 
কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি ।--চৌধুরী মহাশয় ! আপনার 
সকলই প্রতুল হবে,_-সব সোজানুজি হয়ে যাবে”-আপনার 
মন ভাল।” 

দয়ারাম একাই এক-শ'--আর কাহাকে কোন কথ। কহি- 
বার অবসরই দিলেন ন! 

একই দিনে, একই লগ্মে-ছুই কন্তার বিবাহ । দুই শৈশব- 
সহচরী, নিত্য-সঙ্গিনী, দুই সমবয়স্কা কন্গার বিবাহ। দর্পণে 
ছায়ার শ্ার একত্রে আহার-বিহাব-বেশভৃষা,_-বাক্য-কথন- 
শিক্ষ/-খেলাধুল ও ভাব-ভালবাসা,-- এমনই ছুই কন্যার 
বিবাহ । যেন গঙ্গা ও বমুন। একই আ্োতে প্রবাহিতা 7 
এমনই ছুই কন্যার বিবাহ । এক,--গৌরীরূপা ভবানী ; আর 
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মস পি এটি পম 


--শ্তামাকূপ শিবানী । ভবানী ও শিবানী ছু"য়ে মিলিয়৷ শাস্্র- 
বিহিত সংসার-ধর্প পালন করুক,--সংসারে অমুতময় ফল 
ফলিবে। 

কিন্ত পিতামাতার মনে যে সোনার স্বপ্প জাগিতেছে, সে 
স্বগ্র কি সফল হইবে ? কে জানে, কাহার কিপে সফল হয়, আর 
কিসে বিফল হয়! 

সফল বিফলের ভাবনা, তোমার আমার ভাবিয়া কাজ 
নাই ;-যে যাহার অদৃষ্ট ও কর্মান্গসারে ফলভোগ করিয়া 
যাইবে ;_তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র। 
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“লো গৌরী, ওলে৷ শিবি, এইবার তোদের আইবুড় 
নাম ঘুচ লো রে!” 

শিবানী । কেন ঠান্দিদি, হিংসে হয় নাকি ? 

ঠান্দিদি। আর ভাই, অমন কচি কচি সোণার-চাপ। বর 
পেলে, কাঁর না হিংসে হয় বল? 

শিবা । তা ঠাকুরদাদকে বলবো? না হয় তিনি দিনকত 
ছুটী নিন, তার জায়গায় "সোণার চাপা” এসে আসন নিন। 

ঠান্। আর দিদি, আর কি সেবয়েস আছে, যে; সোণার 
চাঁপাদের মনে ধরবে? 

শিবা । বালাই, ষাট. ! ঠান্দিদ্রিঃ তোমার কিসের বয়েল, 
-কিসের অভাব? তোমার মাথার চুল-- আজও যেন চিকণ 
কাল! 

(ঠান্দিদীর মাথার প্রায় পনেরো আনা চুল পাকিয়া, জট 
বাঁধিয়া, যেন শোণের দড়ী হুইয়াছে !) 


১০২, রাণী ভবানী । 

ঠান্‌। তা ভাই, তুই ভালবাসিস, তাই এমন বলৃচিস। 

শিবা। না না, সত্যিই তোমার চিকণ কাল চুল, ইচ্ছে 
হয়, এই চুল নিয়ে ঘোষালদের বৌয়ের খোপার দড়ী বিন্ুই। 

( ঘোষালদের বউ-এর উপর শিবানীর বড় রাগ,-সে তার 
“গঙ্গাজলকে একদিন মদ্দা-মেয়ে বলে নাক সিটকেছিল। 
গঙ্গাজলের অপরাধ যে, সে তার বাপের অতিথিশালায় যায়, 
কাঙ্গাল-গরীবের খাওয়। দেখে;_ কেউ পীড়িত হ'লে তার সেবা- 
শুশ্রব। ক'রে থাকে ।-- এতেও লোকে আবার তার প্রশংসা করে, 
--আর ঘোষাল-রৌয়ের সেই কালো-কোলো--লোতভাবে হাংলা 
মেয়েটাকে কেউ হু+-চক্ষে দেখতে পারে না।) 

মাথার চুল “চিকণ কাল' শুনিয়!, ঠান্দিদী একবার মাথায় 
হাত দিলেন; মাথার কাঁপড়টি একটু টানিয়া দিলেন; আদর 
করিয়। শিবানীকে বলিলেন,_“সত্যি বল্চিস্‌ বোন, আমার 
মাথার চুল কালো ?--তা অভাগ্যিব দশ!, মিথ্যেই বা তুই 
বল্‌তে যাবি কেন, তোর তেমন স্বতাব নয় ;_-আহা, ভগবান 
তোরে সুখে রাখুন ।--যনের মত সোয়ামী পেয়ে, তুই বোন্‌ 
সুখে ঘর-সংসার কর ; তোর হাতের-নো ক্ষয় বাক্‌।” (ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। ) : 

শিবানী বয়সে যাই হউক, বুদ্ধিতে পাকা বুড়ী;-ঠান্‌- 
দিদীকে পাইয়৷ বেশ একটু রঙ্গ করিয়া লইল ) বলিল,_-“ঠান্‌- 
দিদি, তোমার দাতগুলি যেন মুক্তোর ঝুরি !” 

ঠান্দিদীর প্রায় সকল দস্তই পড়িয়। গিয়াছে,_-কেবল কসে 
,ও পাশে ছুই চারিট] দীত বিরাজ করিতেছে /__মধ্যস্থলে . যাড়ী 
মাত্র সার। সেই মাড়ী বাহির করিয়া ঠান্দিদী এক-গাল হাসি 
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হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে মাড়ীতে হাত দিয়! বলিলেন, 
“ই! দিদি, এই গেল বারের সেই কন্ক'নে শীতে এই সামনের 
দাত ছুটো৷ আল্গা! হ,য়ে গেছিল,--খাবার কষ্ট হ'তো৷ ব'লে 
সাধ ক'রে আমি তা উপড়ে ফেলেছি!” 

শিবানী--হষ্ট শিবানী, কষ্টে হান্য সংবরণ করিয়া বলিল, 
“ঠান্দিদীর নাঁকৃটি কেমন টীকলো,_-যেন মোহন বাশীর মত !” 

ঠান্দিদী একবার নাকে হাত দিয়া, যেন একটু জড়সড় হইয়া 
ঈীবৎ হাসিলেন। বলিলেন, “না না, ত1 নয়,_ তুই রঙ্গ কচ্ছিস্।” 

শিবা । না ঠান্দিদী. রঙ্গ নয়,-সত্যি বল্চি, তোমার 
নাঁকটি টীকলো,_-ধন্থকের আগার মত। 

ঠান। তা--তা হবেও বা। তুই ত এমন মেয়েনোস 
যে, মিছে কথা ব'লে মন রাখ বি। 

শিবানী । তাই বল্চি ঠান্দিদী। আর কে বলে ঠান্দিদীর 
আমার গাল তুবড়ে গেছে? আমি ত দেখি পাকা আবটি! 
আর ঠোঁট ছু'খানি যেন টুকটুকে তেলাকুচো!” 

এবার ঠান্দিদী একেবারে শিবানীর গায়ে আসিয়া পড়িলেন; 
সোহাগভরে তাহার চিবুক ধরিয়া চুম্বন করিলেন। বলিলেন, 
“বাছ। নিজে ভাল কিনা; তাই ওর ঠান্দ্িদীর সব ভাল দেখে ।--- 
আহ1,-_ম।-মঙ্গলচণ্ডী বাছার মঙ্গল করুন।-_-এই দেখ বোন্‌, 
আমি এই বড়-গল1 ক'রে বল্চি,-তোর তাল হ'বে। তোর 
যন ভাল,-তোর তাল হ'বেই--হবে। এঁযে কথায় বলে 
“মন ভাল নয় তীখি কর, মিছে কাজে ঘুরে মর । --_-৮ 

শিবানী ।--(হাসি চাপিয়। ) আর ঠান্দিদী, বল্তে ভুল্‌- 
ছিলেষ+-্"তোমার গায়ের রং--আজও যেন ছধে-আল্তায় 


১০৪ রাণী ভবানী 


গোল! !- হঠাৎ কে দেখে বল্বে যে, ঠান্দিদীর বয়স কুড়ি 
পেরিয়েছে ! 

এবার আর ঠান্দিদী সাম্লাইতে পারিঙেন না, গলা: 
ছাড়িয়া বলিয়া ফেলিলেন,--"ওরে আমার দ্রিদীমণিটিরে ! যদি 
কথ পাড়ি, ত বলি শোন্‌। এই তোর ঠাকুরদাদ! যখন আমায় 
বিয়ে ক'রে আন্লে' তখন আমি এই তোদেরি বয়সী- আট 
বছরের মেয়েঃ তার পর পাচ আট কি ছ-আট ( এক-আট 
হাতে রাখিয়। ) পেরিয়েছেঃ_এরি মধ্যে পোড়া-লোকে রটিয়ে 
দিলে কিনা,কুড়ি পেরিয়ে ঠান্দিদী বুড়ী হ,য়েছে !__ 
(পড়, সীদের উদ্দেশে ) আবে বুড়ী হ'য়েচি তা তোদের কি? 
তোদের কি ভালট। খেয়েচি রে ?” 

এখন, এই “ভালটা-খাওয়ার কথ! হইতে অনেক রকম 
তাল-খাওয়ার কথা উঠিল ।--ঠান্দিদীর মুখে যেন চড় বড়, 
করিয়! খে ফুটিতে লাগিল। সেই খৈ-ফোট! আর থামে না__ 
বহুক্ষণ তাহাতে অতিবাহিত হইল। 

শিবানী ঠান্দিদীকে শান্ত করিয়া বলিল, - “তা ঠান্দিদি, 
লোকের কথা তুমি শোন কেন? আমরা স্বাদে নাতনি 
হলেও, তোমাকে “সই? ব'লে জানি ।” 

ঠান্‌। তুমি কেমস মেয়ে তুমি জান্বে না বোন্‌.?- 
আর ধরো ছ-আট বয়েসই না হয় আমার হ+য়েচে,_মেনে 
নিলেমই পোড়াঁলোকের কথা ;_তা বলত বোন্‌_-ছ-আট-- 
কত হয়? : আঙ্গুলে পর্ব গণনা করিয়া ) আট--এই নয়, দশ, 
এগারো”-কত হয়? 

শিবা । চৌদ্দ ।-_বষাট! কুড়িই বা তোমার পেরুবে কেন ?-- 
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ছ-আট চৌদ্দ হয়;_-ঠান্দিদীর বয়েস আমাদের এই চৌদ্দ 
বছর ! 

ঠান। (ঈষৎ হাসিয়া) চৌন। নয় বাছা।মিছে বল্বে 
না,_এই উনিশ বছর ন-মাস;_-কুড়ি পুরুতে এখনো ছ-মান 
বাকী। 

ঠান্দিদধীর এই “কুড়ি পৃরৃতে ছ-মাস বাকী”_-অনেকে 
অনেক কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে»_-এ কুড়ি আর পৃরে 
না! শিবানী ত শিবানী,-শিবানীর মার বিয়ের সময় শিবানীর 
মাও এই কথ শুনিয়াছে ; শিবানার বাঁপও বিয়ের আগে থেকে 
একথা] শুনে আস্চে ;-আর আক্র শিবানী ও তাহ! শুনিল। 
শুনিয়া, যনের মধ্যে বেদম হাপিয়া লইল। হাপি চাপিতে 
চাপিতে, তাহার গাল-গলা-পেট যেন ফুলিয়! উঠিল । 

এবার অতি কষ্টে কাসির ভাণ করিয়া, শিবানী বলিল, -- 
“ঠানৃদিদী, তবে এস, আমাদের শিবপুজার সময় হ'লো--ফুল 
তুলে নিয়ে যাই।” 

ঠান্। ই] দিদী, যাই।- আমিও একবার গিনী-মার 
কাছে যাব।-_-ওকি ! “মা মা” শব করে কে ?--গোৌরা না? 
চল দেখি, দেখি, কি হ'লো? এ! একি সপ্ধনাশ ! 

উভয়ে ত্ববিতপদে, ব্যাকুল অন্তরে, গৌরীর নিকট পঁহছিল। 








শিস. সি এ ক্র শপ সদ পলি লগ ৬৬ রা শে তি ভি জা ছানি সতী খালী 
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টি দর নাস 


(ঞকটি হুবর্ণময় ফুলের সাজি লইয়া, গৌরী অন্তঃপুরস্ 
পুপ্পোগ্ভানে, স্বহস্তে পুষ্পচয়ন করিতেছিল। মধুর প্রভাত, 
মধুর মলয়াঁনিল, মধুর পুষ্পবাস--তিন মাধুরে মাধুরিমময়ীর 
যধুরতা)__-অপূর্ববভাবে পরিণত হইতেছিল। স্তবকে স্তবকে 
কুন্ুমরাঁজি, স্তরে স্তরে কোরক-গুচ্ছ, পত্রে পত্রে বালার্ক- 
কিরণ, তণ্তকাঞ্চন প্রভা গৌরী ধুপছায়। পঞ্গের বিচিত্র পষ্টবাসে 
আবৃত হইয়া, কুম্থমকোমল করে সোনার ফুলের সাজি লইয়া, 
অপরূপ রূপ-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে করিতে, সেই প্রফুল্ল 
পুল্পোগ্ভান মাঝে, ফুল-রাণীরূপে বিরাজ করিতেছিল। দাঁস 
দাসীর অভাব ছিল না, ইচ্ছামাত্রেই কাধ্য সমাধা হইতে 
পারিত,--তথাপি বালিক। দৈনন্দিন শিবপুজার কুল স্বহস্তে 
সাজি ভরিয়া তুলিত, তৃলিয়! সুখী হইত। উত্তর'জীবনে যে উচ্চ 
আদর্শ দেখাইয়া, বালিক! দেবীপদবাচ্যা হইবে, শান্তময় 
শৈশবের সুখ-উষায়, প্রক্কৃতি যেন আপন! হইতে তাহাকে সেই 
শিক্ষা দিয়া রাখিল। স্বতাবের এমনই আশ্চর্য্য নিয়ম !--অঙ্কু- 
রেই বৃক্ষের বৃক্ষত প্রারন্ধ হইয়া থাকে। 
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(এই কথা স্মরণ সায়া িজাবে চিত্র অধ্যয়ন বারি 
লেখকের শ্রম সার্থক হইবে ।) 

সোনার গৌরী সোনার সাজি লইয়া, সঙ্গিনী সহ পবিত্রমনে 
পুষ্পচয়ন করিতেছিল ;--কি তাবে, কখন্‌ঃ কোন্‌ মন্ত্রোচ্চারণের 
সহিত, কোন্‌ ফুলটি শিবলিগ্গে অর্পণ করিবে ভাবিতেছিল ;-_ 
এমন সময় পাড়ার ঠান্দিদি আসিয়|, তাহার সেই বিমঙল 
“মানসিকে? বাধা দিল। বালিকা সহসা, কেমন যেন চমকিত 
হইয়া, একটু থত-মত খাইয়া, অদুরস্থ এক লতাকুঞ্জে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। সেখানে সঙ্গিনী শিবানী ব৷ ঠান্দিদীর কথাবার্তা 
তাহার কানেই পঁছিল না,--সে আপন মনে আত্মচিন্তানিরত 
হইয়া তাবিতে ভাবিতে; বিনা-হুতায় এক অপূর্ব মাল! গাঁথিল। 
_ পুষ্পরাজি বৃত্তে-বৃন্তে সংযুক্ত ও গ্রধিত হইয়া, এই সুন্দর 
মালার আকার ধারণ করিল। সে মালা ধাহার মাথায় উঠিবে? 
তিনি দেব-দেব মহাদেব। মহাদেব ও সেই অদৃষ্টপূর্বব অদ্ভুত 
সন্ন্যাসীকে স্মরণ করিয়া, বালিকার চোধে জল আসিল। 

সময়গুণে) ইহার সহিত আবার, সেই অপূর্ব স্বপ্নবৃত্তান্তও 
অন্তরে জাগবিত হইল। মা-অরপূর্ণা তাহাকে প্রত্যাদেশ করিয়া 
গিয়াছেন,_-“শিবপূজা, গঙ্গাম্নীন ও সাধুদর্শন£_এই তিন 
পরমবস্ত,-জীবনের প্রিয়তর করিও ।”_ গৌরী এখন তাহাই 
ভাবিতে লাগিল ; মনে মনে বলিল;-_ 

“ম| পরমেশ্বরি! তোমার আদেশ আমি যথাসাধ্য পালন 
করিয়া আসিতেছি। শিবপৃজ! যথানিয়মে প্রতিদিনই 'করি- 
তেছি,_সংপ্রতি তোমার ইচ্ছায়, মা! আমার সাধুদর্শনও 
হইয়াছে।-_সাধুদর্শন কি প্রত্যক্ষ শিবদর্শনঃ--তা মা? ছুমিই 


১০৮ রাণী ভবানী। 
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জান। কিন্তু গঙ্গান্নান,-সে আমি কিরূপে করিব? এ 
ছাতিন-গায় ত মায়ের আবির্ভাব হয় নাই ? তবে ধর্্াত্মা পিতা 
আমার বহু যত্ধে, বু অর্থব্যয়ে সর্ধতীর্থের জল সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছেন ; আমি তাহ! হইতে প্রতিদিনই একরূপ গঙ্গান্গান 
করিয়া থাকি। নুরধুনী পতিতপাবনী তিনি ; ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে 
যখন তিনি অবস্থিতি করিতে পারেন, তখন যে তাহার নিত্য- 
স্পর্শে, আমার পাঁপতাপও বিদুরিত না হইবে, এমন হইতেই 
পারে না।-_ মা. তবে যা চেয়েছি, তাই এখন দাঁও। 
অন্তর্য্যামিনি, এ শরণাগতার অন্তরে পূর্ণরূপে অধিষ্টত। হও। মা, 
আমার স্বামী দাও। ত্ত্রীলোকের পরম দেবতা, পরম গুরু, 
পূর্ণব্রন্ধ স্থামী আমান দাও। তেজন্থী, ধর্মীস্মা, চিরজীবী স্বামী 
আমায় দান কর। মা; বরাভয়দায়িনি! তোমার দয়ায় ত 
কেউ-ই বঞ্চিত হয় না ?” 

“তুমিও হইবে নাঃ তবে সম্পূর্ণ নহে।” 

গৌরীর কানের কাছে, কে যেন বজ্রগন্তীব স্বরে, এই ধ্বনি 
করিয়া গেল। স্বর গম্ভীরঃ কিন্তু অতি মধুর। 

নিমীলিতনেত্রা গৌরী কীদ-কাদ কে কহিল,__“বাবা, 
বাঁবা, এ কি বলিলে? হে শিব, তুমি এ ছলন| করিলে ?” 

পুনরায় গৌরী যেন শুনিতে পাইল,--“আমি ছলনা করি 
নাই ;₹_-তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে বাল-বৈধব্যের 
হাত হইতে রক্ষা করিলাম ।” 

গৌরী। (পূর্ববৎ আত্মমনে ) এ'য1! বাল-বৈধব্যের হাত 
হইতে রক্ষা? স্বামীর অকাল মরণ ? বাবাঃ বাবা, কন্তার 
বৈধব্য ঘটাইলে ? 
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পেই স্বর র পু্বাবৎ শৌরীর কাণে বাজিন,_ “নামি ঘটাই 
নাই,তোমার জন্মান্তরীণ প্রাক্তন-ফলেই এইরূপ ঘটিল। 
বলিয়াছি ত, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন; তাই তোমার অদ্ভুত 
তপন্তায় ও পিতৃপুণ্যে, তোমার বালবৈধব্য, বলিব কি, তোমার 
বাসর-বৈধব্য আমি রোধ করিয়াছি। এখন, ইহার অধিক আর 
শুনিতে চাহিও না ।--কেন, তুমি কি সকলই বিশ্বাত হইতেছ? 
কে তুমি”-কেন আসিয়াছ+-তাহা কি কিছুই মনে নাই? এখন 
সেই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত রণ কর। তুমিত পুর্বাহেই জানিতে পারি- 
যাছ,“সংসারিক সুখ তোমার অনৃষ্টে বড় বেনী ঘটিবে না; সুখ 
অপেক্ষা বরং ছুঃখের ভাগই অধিক ।”-__স্ুতরাং এই প্রত্যাদেশ 
স্মরণ করিয়া! আশ্বস্ত হও; এখন হইতেই বুকে বল সঞ্চয় কর;-- 
পরপর! তোমার সহায় হইবেন। দেখ দেখি' আমি কে ?” 

গৌরী চক্ষু মেলিল,_দেখিল সেই জটাজুটধারী, বিভূতি 
পরিলেপিত, তেজঃপুগ্জ সন্ন্যাসী ।--তপ্তকাঞ্চমনিভ গৌরবরণ। 
ঢচলু ঢ,লু নয়ন, নির্বিকার সদানন্দ ভাব )--সন্যাসী গৌরীর 
পানে অতি করুণ বাৎসল্্যতাবে চাহিতে চাহিতে, মৃদছ মধুর 
হাসিতে লাগিলেন। 

গৌরী যেন আবেগে, অন্থ রাগে, পরিপূর্ণ উৎসাহে, সন্ন্যাসীর 
পদপ্রান্তে লুটাইয্স! পড়িতে গিয়! বলিল+--“বাবা বাবা, তুমি ?” 

“হাঃ আমি।” 

জলদগস্ভীর-স্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন,--“হাঃ আমি ।” 

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর সেই বিরাট. শৈবমূর্তি যেন শূন্যে 
উঠিল ;_ নিয়ে ভূমিতলে তাহার হস্তস্থিত ক্রিশূলের একটি উজ্জল 
ছায়া পড়িল। 
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তাববিহ্ালা গৌরী এবার কাদিতে লাগিল। তখন মপেই 
বিমানপথবিহারী দেবমূর্ভি--অতি মধুর--অতি কোমল ও অতি 
করুণকে বলিলেন,_ 

“আমি ছিলাম, আছি ও থাকিব ।--বৎসে, কাদিও না ;-- 
শান্ত হও) -_-এখন আমি চলিলাম। তোমার নুছুল'ভ 
জাতিন্মরা-তুল্য শৈশব ব| সোনার স্বপ্ন-কাঁল ফরাইল। এখন 
তোমার জাগরণের অবস্থা । আর ভোমার মধ্যে, কেহ বড় 
একট! অঘটন ঘটন, অপুব্ব কণন, ও অলৌকিক কার্ধ্যাবলীর 
সমাবেশ দেখিতে পাইবে না। তোমার নিজেরও এই অপার্ধিব 
দেবমায়।-মিশ্রিত শৈশব-স্বৃতিঃ বড় একট। মনে থাকিবে ন|। 
এইবার তূমি সংসারে প্রবিষ্ট হও। লোকসাধারণে উচ্চ আদর্শ 
দেখাও। ধাজলক্দী হইয়া, জীবে আরো উন্নত-প্রণালীতে অন- 
দান করিতে আরস্ত কর। এই অন্নদান মহাব্রতে, কালে তুমি 
জননী-অনপূর্ণ! সমা গরীয়সী হইবে । তোমার জীবন সফল 
হইবে। যাইবার কালে আবার বলি.-বৎনে! শিবপুজ।, 
গঙ্গান্নান ও সাধুদর্শন।_-এই তিন পরমবস্ত জীবনের নিত্য-ব্রত 
করিও ;--তোমার পরম। গতি লাত হইবে :-_ইহজীবনেই তুমি 
তাহার প্রত্যক্ষ ফল দেখিবে।” 

মুত্বি অন্তহিত হইলেন ; গৌরী ম! ম1 রবে কীপিতে কাগিতে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

এই “মা মা' ব্বব শুনিয়া, শিবানী ও ঠান্দিদি ছূটিয়। 
আসিয়াছিল। 
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0গ্গীগর বিবাঁহ-ব্যাপারে, ছাতিন-গাঁয়ে, মহা সমারোহ 
পড়িয়! গেল। লোক-নঙ্কর, নগ্দী বেহারা, উড়ে ভাট, মিঙ্্ী 
মজুর,__চারিদিকে জনজোত ছুটাছুটি ছড়াছড়ি করিতে লাগিল। 
কোথাও চালা বাঁধা হইতেছে, কোথাত সশমিয়ান। খাটানে। 
হইতেছে, কোথাও টং নীধা হইতেছে, কোথাও রোস্নাইয়ের 
আলোর জন্য সারি-গাথ। বাশের খোপা বসানো হইতেছে, 
কোথাও নহবৎ-রোনচৌকী বাজনার ঘর তৈয়ারী হইতেছে। 
ইহা! ব্যতীত তোরণ, পিংহদ্বার, ফটক, বাঁজী-পোঁড়ানর মাঠে 
দর্শকের বসিবার আসন, কাঙ্গালী-ভোজনের স্থান__চাল!! 
আটচাঁল1, ভিয়ান-ঘর--কতস্থানে যে কতবিধ ব্যাপাবের 
আয়োজন হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। ছাতিন গঁ! 
অঞ্চলে বংশকুল নিশ্ুল হইল, দেবদারু-বৃক্ষশাখা হুশ্রাপ্য হইয়া 
উঠিল, এবং দড়ি-দড়া-পাট ও দর্ম1--চতুণ্ড৭ মূল্যে বিক্রীত 
হইতে লাগিল। ফুলের বাগানে কাহারে! আর দুল রহিল না।_- 
ফুল ও সুদৃশ্য আরণ্য লতাপাত।-_ গ্রাম ছাড়িয়! গ্রামাস্তরে গিয়। 
সংগ্রহ করিতে হইল। ফুলের ঝাড়, ফুলের তোড়া; ফুলের মালা, 
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যে কত তৈয়ারী হইল, তাহার আর সংখ্যা নাই। ইহা 
ব্যতীত সোলার-তৈয়ারী ফুল - সোলার লতা-পাঁতা-গাছ,_- 
সোলার হাতী-ঘোঁড়া-ভেড়া-মেড়া-উট,- সোলার পাহাড়-পব্ধত- 
রথ--সোলার গরু-বানর-সাপ--এক সোঁলারই ষে কত জিনিস 
তৈয়াবী হইল,_কে তাহার সংখ্যা করে? এইরূপ ভিন্ন তি 
কারিকর, ভিন্ন ভিন্ন মি্ত্ী-মজুর, ভিন্ন ভিন্ন কার্ষে লিপ্ত আছে। 
তিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন লাঠীয়াল ও মন্লযোদ্ধ গণও 
সমবেত হইয়াছে )__তাহারা টাল-সড়.কী-লাচীখেলা দেখাইয়া, 
নানারপ কুস্তির কৌশল প্রদর্শন করিয়া, কন্তা-কর্ডার নিকট 
হইতে প্রচুর পুরস্কার আদায় করিবে। বাজেদার-চ,লি যে কত 
স্থনি হইতে কতদল আসিতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 
কাহাকেও কোন বিষয়ের জন্ত "না বল! ন! হয়, ইহাই বেন 
কন্মকর্তীর ইচ্ছা । সুতরাং যে যেখানে ছিল, এবং যাহার যে 
বিষয়ের যতদুর বিষ্ভা বা কেরামৎ্ ছিল, সে সেই বিষয় দেখাইয়! 
পুরস্কৃত হইবার আশায়, বিনা আহ্বানে, ছাতিন গায়ে আত্মা- 
রামের এলাকায় আপিয়] সমবেত হইতে লাগিল। 

একদিকে এই ব্যাপার ;_-_অন্যদিকের ব্যাপার আরও 
গুরুতর ।--তোজ্য-আয়োজনের কথাই বলি। আত্মারামের 
৬ পৃজ্জার বাড়ীর পশ্চাতে-_-একটা খুব বড় ফর্দ! জায়গা --বিশ 
পঁচিশ বিঘা ভূমি এককালে ঘেরিয়া ফেল! হইয়াছে। সেই 
জায়গায় এক প্রকাণ্ড খোলার ঘর তৈয়ারী হইয়াছে । সেই 
খোলার ঘরে ছোট বড় অসংখ্য কুঠরী। প্রত্যেক কুঠবীতে 
'তিন্ন ভিন্ন দ্রব্য, রাশীকৃত-_ পর্বত প্রমাণ সঙ্জিত হইয়াছে। যে 
কুঠ রীতে ময়দা আছে, তাহাতে কেবল ময়দাই আছে, বস্তার 
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উপর বস্তা,__একেবারে আড়কাঠ ঠেকিয়াছে। যে কুঠরীতে 
ঘি আছে, তাহ। কেবল খিয়ের যটটকীতেই বোঝা ই-_প1 গলাই- 
বার যে। নাই। এইরূপ গুড়ের কুঠরী,--গুড়ের মেটেয় 
পরিপূর্ণ --মাছি তন্‌ ভন্‌ করিতেছে । আর চালডাল তেল-্থুন 
চিনি-মসল! তরী-তরকারী--এ সব কুঠরীতে ত তিলধারণেরও 
স্থান নাই,_দে এক বিচিত্র ব্যাপার । প্রত্যেক কুঠরীর গায়ে 
এক এক ফন কাগঞঙ্জ আটা ;_-কাগজে লেখা-অমুক দ্রব্যের 
কৃঠরী। এত ঘেবিরাট আয়োজন,--এত যে অসংখ্য দ্রব্যের 
সমাবেশ, ত। এতটুকও বিশুঙ্থল-ভাব নাই ;-কোন বিষয়ে 
একটুও উলট-পালট হইবার যো নাই। প্রত্যেক কুঠরী--এক 
এক ভাগারীর জিন্না। প্রত্যেক ভাগারী এক এক জিনিসের 
হিসাব-নিকাশের দারী। সকলের উপর এক সরকার আছে)-- 
সে-ই মধ্যে মধ্যে এ.কুঠ রী--ও-কুঠরী দেখিয়া! বেড়ীইতেছে, _ 
কোন্‌ জিনিস কত আছে, ব।কি কম পড়িতে পারে। 

শতাধিক পাচক ত্রাণ ও সুদ ময়র1--ভিয়ান্-ক1ধ্যে 
শিযুভত। দিন থাকিতে পব্ধতপ্রমাণ মিষ্টান-_-খ|জা-গজ।-রদ- 
গোলা; _-পানতুয়।-বোদে-জিলিপি।-মিহিদান।-মতিচুর-মাল্‌পো। 
_-সরপুরিয়া-সরভাঙ সন্দেশ প্রস্তত হইতে লাগিল। বড় 
জাকের বিবাহ।_-ভাবী রাঁজলদ্দীর বিবাহ; সুতরাং মিষ্টানের 
যে ছড়াছড়ি হইবে, তাহা আর বেণী কথাকি? বিশেষ বর 
ও বরযাত্রী হইতে কণ্তাধাত্রী ও কাঙ্গালীকুল পর্য্যস্ত সমানতাবে, 
সমান পর্য্যায়ে পরিতোষ পুব্বক ভোজন করে; ইহ! কন্মকর্তার 
একান্তিক সাধ। তাই মিষ্টান্ন আয়োজনের আর অবধি রহিল 
না। আত্মারাধ ভাবিলেনঃ-- 
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“কেন, কাঙ্গালীর বসন। কি নিমন্ত্রিত সন্ত্ান্ত ব্যক্তিগণের 
রসন। হইতে ভিন্ন? জীবনে তাহার! একদিন পেট পুরিয়া 
তাল স'মগ্রী খায়, ইহা কি বিধাতাঁর ইচ্ছা নয়? যাহা ধনী ও 
মানিগণ প্রায় প্রতিদিন ইচ্ছামীত্রেই, আহার করেন, কাঙ্গালী- 
ভিখারীকে তাহাদের ছুঃখদৈন্তময় সম্গ্র জীবনের মধ্যে একদিন 
সেইরূপ খাওয়াইলে;_-অবস্থাপন্ন ভাগ্যবানের কি অপমান হয়? 
নিমন্ত্রিতের পাতে উৎকৃষ্ট ভোজ্য ব। মিষ্ট পড়িয়া থাকিলেও, 
কর্মকর্তার ইচ্ছান্রসারে. পরিবেষ্ট। 'াহাকে সাধিরা সাধিয়! সেই 
সব জিনিস "দেন ;$--আঁর কাঙ্গালীকুলকে কদর্য ডাল-ভাত ব। 
সামান্ত চিড়া-খৈ দিয়াই, শৃগালকুকুরের ন্যায়, ঘ্বণ। ও অশ্রদ্ধাভরে 
দুরু দূর্‌ করিয়া তাড়াইয়া দ্বেয়। কখন ব৷ তাহাদের অঙ্গে 
বেত্রাঘধাত__-এমন কি পদাঁধাত পধ্যন্তও হইয়া থাকে । আমার 
প্রাণীধিকা তবানীর বিবাহে আমি এ নিষ্ঠুর প্রথা উঠাইৰ ১-- 
নিমন্ত্রিত অনিগন্ত্রিত, কাঞ্গালী ভিখারী সকলকে সমানভাবে 
খাওয়াইব। মা-জগদম্বা কি আমার এসাধ পুরাইবেন না? 
বিশেষ ভবানী নিজে কাঙ্গীল-গরীবকে প্রাণের সমান ভালবাসে ; 
তার বিবাহে, তার ভালবাসার জনকে, আদর করিয়া খাঁওয়াইব 
ন। ?” 

তাই এই পর্ধতপ্রমাণ থাগ্-সাঁমগ্রীর আয়োজন ;--তাঁই 
তাহার পর্য্যবেক্ষণে এই সুন্দর বিধি-ব্যবস্থী!। 

গোপকুল বকে ঝঁণাকে ছুপ্ধ-দধি-ছানা-ক্ষীর লইয়। আসিতে 
লাগিল । বিশ পঁচিশটা বড় বড় দীঘিতে বড় বড় মাছ 'নাকাল্‌; 
দিয়া রাখা হইল। বস্তা বস্তা! কল্প পাও ₹্সিয়। পছছিল। 
বুচির উনানে মণে মণ লুটি-ভাঙ্জার সুরু হইল। ভিয়ানশাল 


৮৪ পরিচ্ছেদ | ১১৫ 


এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিল | আর দিন নাই,_ শুভ ত বিবাহ 
সম্মুখবর্তী। - 

এদ্দিকে আম্মারামের অন্তঃপুর সুন্বরীঘগ্ুলে পরিপূর্ণ। নিকট- 
কুটুত্ধ, দুর-কুটুন্ব, কুটুদ্বের কুটু্ব: তন্ত কুটুম্ব ;__মামার-শালার 
পিস্তুতো৷ ভায়ের পহী;_-তদীয়া গুরু-পত্ী; সইয়ের-বৌয়ের 
বকুল-কুল ; ববুল-ফুলের মালতী; মালতীর গোলাপ; গোলা- 
পের গন্ধরাঞজ ; গন্ধরাজের দ্যাখন হালি; দ্যাথন-হাঁসির মকর ; 
মকরের বেহান; বেহানের বোন ঝিঃ বোন্বির বিধবা ভাঙ্ুর- 
কন্তা; বিধবা! ভাস্ুর-কন্তার তিক্ষাপুভ্রের পত্রী; সেই ভিক্ষ।- 
পুত্রের পরীর একটি আইবুড় -কুলীনের ঘরের ডাগর বোন. ;- 
এইরূপ তগ্তার তন্ত।- শতাধিক সুন্দরীতে সেই বৃহৎ পুরী 
পরিপূর্ণ। কোন সুন্দরী ব্যাদনে গ! ঘসিতেছেন ; কোন সুন্দরী 
পন খাঁইয়। দর্পণে লাল-ঠেটি দেখিতেছেন ; কোন সুন্দরী 
পারে আল্ত। পরিতেছেন;-আর কোন সুন্দরী বা মুখ 
তেঙ্গাইয়া অশান্ত ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন। কোথাও খোস্গঞ্স, 
কোধাও রঙ্গরস-রসিকতা)_-কোথাও ব| উচ্চ হাসির রোল। 
কোথাও দেখিবেঃ কোন এশ্বর্ধ্যগর্কিতা যুবতী, গায়ে এক-গা 
গহন। পরিয়!, মিহি কাপড়ের বাহার দিয়া, আপন এখর্যয গরিমা 
দেখাইবার উদ্দেপ্তে, প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে, এস্ান হইতে ও- 
স্থানে, _ও-স্থান হইতে সে-স্থানে,গজেন্দ্রগমনে বেড়াইয়। বেড়াই- 
তেছেন। তাহার সর্ধাঞ্গে আতরের গন্ধ; বুড়া-আক্কুল বাদে 
হাতের চার আন্গুলে চার হীরার আংটি ;_মধ্যে মধ্যে ঘেন £ক 
দুর্ণন্ধ পাইয়া এক একবার নাকে হ'ত দিতেছেন ;-আর সেই 
সুযোগে অন্গুলিস্থ অঙ্গুরীয় সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে ৮ 
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তাহার উজ্জ্বল আভ1 সকলের মনোযোগ আকর্ষণ সী 
একজন অর্ধবয়সী পরিচারিক1, একটি কারুকার্যয-খচিত স্ুুবর্ণ- 
মঙিত পানের ডিপ! লইয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছে। 
যুবতীর দৃষ্টি, যেন এ ধরাধামে থাকিযাও নই | মাটাতে 
দাড়াইয়। থাকিলেও মনে হয় না যে, তাহার পা ভূমি স্পর্শ 
করিয়া আছে ।-- এমনিভাবে কোথাও ব| প্রশ্বর্যের আধিক্য 
প্রদর্শন,আর কোথাও ব। ভার তীব্র সমালোচন| ।--«ওরে 
বাপরে! ছ-আনী জমীদারীর এশ্বধি্য এত ! দশ-আনী হলে 
৩ দেখ চি হাতে মাথ। কাটুত।” সত্যি বলেছিস ভাই,- 
ঠেকারে যেন যাটীতে গ। পড়ে ন।।-_তবু যদ্দি গায়ের রংটা 
আমাদের রঙ্গিণীর মত হ'তে!” .“ত| যদি বঃল্লে, ত শুধু গায়ের 
রংটা কেন,_কপান একটু উ'চু, চোখের কোল একটু বস।, 
তুরু তেমন জোড়া নয়, নীচের ঠোটট। একটু পুরু;-তালট। 
আবাব কোন. জারগার় ?” আর একজন বলিলেন,_“আর 
গায়ের গহন।--তাই ব। এমনি কি? আম।র বু বোন্বঝির এর 
চেয়েও ভাল বাউটা-নুটের গহন। আছে । এমন জান্লে তাঁকে 
শ্বশুর-বাড়ী থেকে আনতেম।” এইরূপ, আবার কোথাও 
দেখিবে সারিগীথা৷ সমবয়ন্কা সুন্দরীবৃন্দ মাথার চুল এলাইয়্া, 
চুলের দড়ী লইয়! খোপ| বাঁধিতে আরপ্ত করিয়াছেন। খোঁপ! 
বাঁধিতে বাধিতে কত হাসি, কত গল্প, কত শ্নোক আবৃত্তি 
মধ্যে মধ্যে এক একটা হাসির কথ। উঠে,_আর সেই বিস্তৃত 
কক্ষ ধ্বনিত হয়। হাঁসিন্তে হাসিতে, এ উহার খাড়ে, সে তাহার 
ঘাড়ে পড়িন্না যায়-_অর্দ-বিউনি চুল সর্বাঙ্গে এলাইয়। পড়ে )-- 
পুনরায় চুলবাধা আরম্ভ হয়। এইরূপ কেশবিন্তান; বেশবিন্তান। 
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খিড়কীর ঘাটে গা-ধোয়া, চর্ব-চুষ্য-লেহ্ পেয়রূপে উপাদেয় 
আহার,_গৌরীর বিবাহে সুন্দরীরন্দের সহিত পুরা যেন হাসিতে 
ল[গিল। 

অন্দবের শোভা যেরূপ, সদরের শোতাঁও আর এক অংশে, 
এতদনুরূপ। দেশ দেশান্তর হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্গণপঞ্ডিত ও 
অধ্যাপক-মগুলী বিদায় লইতে আসিয়াছেন? দৃরদেশস্থ কুটম্ব 
নিমন্ত্রিতগণ ও দুর-সম্পকাঁয় জামাতৃগণ চারিদিকে বাহার দিয়! 
বসিরাছেন। ইতর ভদ্র সকলেই হষ্টমনে চারিদিক দেখিয়! 
শুনিয়া বেড়াইতেছে। কেবলই আনন্দন্গচক দদীয়তাং 
ভূজ্যতাং-রব চলিতেছে । এইরূপ সদ্রবাড়ী, হূর্গাবাড়ী, 
অন্নপূর্ণা বাড়ী, দেবশালা, অতিথিশালা, টোল, চতুষ্পাঠী-- 
সর্বত্রই লোকারণ্য। লোকের সেই কল্কল। ও হল্হল। ভাবে, 
যেন সজীব ও মৃ্িমান আনন্দ বিরাজ করিতেছে । আনন্দের 
হাটে সকলেই যেন আনন্দ লুটিতেছে। 

সেই একদিন' আর এই এক দিন। সেই আট বৎসর পূর্বে, 
গৌরীর জন্মদিনে,_মাঁয়ের মহাষ্টমী তিথিতে,_-উৎসবের আসবে 
সেই এক আনন্দের হাট বসিয়াছিল ;_-আর আজ গোরীর 
শুত বিবাহ-বাঁসরে সেই আনন্দোৎসব জমাট বাধিতে চলিল। 

মধুমাস। মধুর বসন্ত সমাগমে প্রকৃতি নবসাজে সজ্জিত 
হইয়াছে । বৃক্ষে বক্ষে নব পত্রোদগম; গোঠে মাঠে নব 
তৃণাস্কুর ; চারিদিকে আত্মমুকুল-গন্ধ ; পশু-পক্ষী আনন্দে 
উৎফুল্ল ; কোকিলের কুছুস্বরে ও পাপিয়1-দোয়েলের মধুর তানে 
দিক্‌ পূর্ণ; শীতের সে কম্পন ও জড়সড় ভাব আর নাই; 
প্রাণ-সপ্তীবন চিত-বিমোহন মধুর-মলয়-হাওয়ায়--জীবকুল 
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সজীবিত , ও আনন্দময় ; কুষককুল বর্ষবযাপী পরিশ্রমে আত্ম, 
শোণিততুল্য শস্ত গোলাজাত করিয়া, হাসিমুখে ও মনের স্তুথে 
অবস্থিত ;--কাহাঁরো কোন কণ্ নাই ;- এমপি শান্তিময় পবিএ 
সময়ে,--শুত ফাস্তনের সন্ধিস্থলে,-মানবের আশা, উৎসাহ ও 
আনন্দের পূর্ণমিলন-কালে।-_-বারেন্দ্র-কুলোজ্জলা, হিন্দ-কুললঙ্গী, 
দেবীরূপিণী গৌবীর শুত বিবাহ। 

বিবাহের আর দই দিনবাঁকী। ছাতিন গ্রাম যেন নন্দন- 
কানন হইয়াছে । 

আনন্দময়ী মধু-যামিনী। মধুর মলয় বায় ঝিরু বিরৃ 
বহিতেছে। মধুর পুণ্প-গন্ধ দিক আমোদিত করিতেছে ॥ মধুয় 
আলাপ-আপ্যায়নে পরম্পর পরল্পরকে প্রীতি-হুত্রে বাধিতেছে। 
চারিদিকে আলে। আর হাঁপিঃগ্রান আর নাশী। বাধীতে 
ঝি'বিট, খান্ধাজ; টৌড়ী; বেহাগ আলাপ চলিতেছে।_ চারিদিকে 
যেন সুধা-বৃষ্টি হইতেছে । 

বরযাত্রীদের বাসাবাটাতে শত শত আলোকদাঁম জ্বলি- 
তেছে; পথের ছুই পার্শেও তারা-হারের মত আলোকমালা 
হাসিতেছে। তবে এ আলোক সম্পূর্ণ আলোক নহে”-এ 
আলোক বিবাহের আলোকের মহল। বা নমুনা মার । কন্ঠা- 
কর্তীর বাঁটীতেও এ নমুন!. প্রদর্শিত হইয়াছে । আলোকে সদর 
অন্দর-_ দুই-ই হাসিতেছে। 

কিন্তু যাহার আলোকে সবাই হাঁসিতেছে, সখাই গহি- 
তেছে, সেই আত্মারাম চৌধুরী আঞঙ্জ এত নিরানন্দ ও বিষ 
কেন? জলক্রোতের মত অজত্র অর্থ ব্যয় করিয়া, যিনি এই মহা 
সমারোহ ব্যাপারের আয়োজন করিলেন, তিনি আজ অমন 
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বিষ 'গমভীর-ভাবে অবস্থিত কেন? শান্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতগণকে 
লইয়া ধিনি শাস্ত্রের নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিতে ভালবাসেন,__ 
আজ তিনি, সেই দেশদেশান্তর-আগত শত শত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে 
পরিবেষ্টিত থাকিয়াও; শাস্সীয় বিচারে উদাসীন কেন? 
কন্মচারিরন্দ। কেহ কোন কথ। জানিতে চাহিলেও, আগ্মারাম 
তাল করিয়া উত্তর দিতেছেন না,-পরন্ত যেন একটু বিরক্তির 
তাবও দেখাইতেছেন।-কেন? এ কারণ কি? 

“কন্ঠাদায় বড় গুরুতর দায়; শুতকার্ধ্য নির্ধিদ্বে স্ুসম্পন 
ন। হইলে বিশ্বাস নাই”--এই ভাবিগা কি আত্মারাম আপন 
ধায়িতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়।, আজ এমন উন্মন। আছেন? 

ন|।__তাহার মনে জাগিতেছেঃ সেই গৌরীর জন্ম, সেই 
মায়ের মহাষ্টমী পুজ1ঃ--সেই বাড়ীতে সহত্র সহত্র লোক- 
সমাবেশ,_সেই উৎসবের হাটে আর এক অভিনব উৎসবের 
জমাট ;--তার পর সেই জ্যে।তিব্বিদের গণনা) সেই কোষ্ী 
প্রণয়ন, সেই কোঠীফল দেখিয়। আগুনে কোষ্ঠি তম্বীভূতকরণ ১-- 
তার পর সেই কন্তার “বিধবা'-কথার অর্থ উপলব্ধি করিবার 
জিদৃ,_তাহার মুখ দিয়! এ প্রাণঘাতিনী বাণীর নিষ্ঠুর প্রশ্ন, 

ই সহসা থুহের দীপ নির্বাণ, সেই গৃহিণীর হত্তস্থিত 
কঙ্কণাথাভে আকন্মিক রক্তপাত, এইরূপ শত দিনের শতরপ 
চিন্তা আত্মারামের মনোমধো উদ্দিত হইয়াছে+--তাই তিনি 
অন্তরের অন্তরে গভীর ভাবনায় আচ্ছন ;-_-ভাবনা-সমুদ্রের 
তলদেশে যেন তিনি ডুবিয়। গিয়াছেন। মনের ভাব মুখে 
প্রকাশ পাইয়াছে,-.তাই আত্মারাম--আনন্দরহিত গম্ভীর-বিষ- 
ভাবে দর্শকের চক্ষে প্রতীয়মান হইভেছেন। 
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মনের এ অবস্থায় আর অধিকক্ষণ সদরে অবস্থিতি কর! 
উচিত নয় বিবেচনা করিয়া আত্মীরাম ধীরে ধীরে অন্দরাতিমুখে 
চলিলেন। তখন ঝাত্রিও অধিক হইয়াছে ;--অন্দরের আনন্দ- 
কোলাহল অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে। 

ধীরে ধীরে আত্মারাম এক নির্জনকক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন ;-_ 
ধীরে ধীরে সেই কক্ষের দ্বারও রুদ্ধ করিয়া দ্রিলেন। . 

আত্মারাম গৃহের এক কোণে বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন'।--ভাঁবনায় উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পাঁইল। 
কি ভাবিয়া আত্মারাম অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইলেন । কৌচার 
খু'টটিমাত্র গায়ে দিয়া, শূন্তপদে, মায়ের মন্দিরাতিমুখে চলিলেন। 

তখন অনপুর্ণার আরতি ও শীতল আদি সব হইয়া গিয়াছে। 
একটিমাত্র আলোক মার' মন্দির মধ্যে মিট-মিটু করিয়! 
জলিতেছে। মন্দির জনশূন্ত হইয়াছে। পৃজকক্রা্গণ মন্দির- 
দ্বার রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন,-_-আত্মারাম গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি যাও,_-আজ আমি 
মার মন্দির অবরুদ্ধ করিব ।” 

পূজক।--আপনি ? 

আত্মারাম।_হা, আমি।-তুমি যাঁও।--আমার চি 
প্রয়োজন আছে। 

পৃজক ত্রাঙ্ণণ আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহসী হইলেন না )-- 
ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

আত্মারাম মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, তিতর হইতে মন্দির- 
ধার রুদ্ধ করিলেন। পরে প্রতিমা-সন্মুথে নতঙ্ান্ হইয়া, 
কষ্ঠাঞ্জলিপুটে, গদগদকণ্ে বলিতে লাগিলেন।-- 
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“মাগোঃ অন্তরধ্যামিনি ! আজ যাহা বলিতে আসিয়াছি, 
তাহা ভুমি অবগত আছ। নূতন কথা কিছু নয় মা, আজ 
আট বৎসর ধরিয়। ষে কানা তোমার চরণে কাদিয়া আসিতেছি, 
আজিও সেই কান্না কাদিব। কীদিয়া, এ পাধিব কামনা, 
জন্মেন মত বিসঙ্গন দিব।--মা) ভাবনীর আমার কি 
করিলে? -আর ই দিন পরে তাহার বিবাহ $-_পুরবাসী 
আনন্দনীরে নিমগ্র; দেশ জড়িয়! আনন্দোখসব প্রবাহিত ; 
অী প্রত্যপী-আহুতহ অনাহ্ূত প্রাণ" ভরিয়া তবানীকে 
আঁশীর্ধাদ করিতেছে মা, এত আনর্ববাদ। এত শান্তি- 
স্বস্তয়ন, এত ব্রাঙ্গণের পদধুলি,- সকলই কি পণ্ড হইবে? 
জগজ্জননি ! দর! করিবে না কি?--মুখ তুলিয়! চাহিবে না কি? 
মাগোঃ কায়মনঃপ্রাণে এতদিন তোমার পুজা করিয়া আসিয়াছি ; 
--তাহার কিছু ফল ফলিবে নী কি? দয়াময়িঃ দয়! কর ! শিবে, 
সব্বার্থগাঁধিকে, প্রসন্ন হওঃ-আমার তবানীর মঙ্ষল কর ;-_ 
তার বাল-বৈধবা হ'তে তাঁকে রক্ষা কর!” 

“তাহাই হইবেঃ-ভবানীর বাল-বৈধব্য ঘটবে না।” 

জীমৃতমন্ত্রস্বরে, সমগ্র মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
আঁজ্সারামের কর্ণকুহরে এই মাতৃবাণী প্রবেশ করিল ;- আম্মারাম 
চমকিত হইলেন | তাহার দেহ কণ্টকিত ও সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল । 

বিন্ময়ে, ভয়ে, মোহে আত্মারাম পুনরার বলিলেন,_-“ম1, 
মা, যদ্দি দয়। করিলে, তবে তাহার নিষ্ঠুর বৈধব্যযোগ এককালে 
বিদুরিত করিয়া দাও,-সে যেন স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া 
মরিতে পায় ।” 
১৯ 


লাশ ক 


১২২ রাণী ভবানী 


সহসা মন্দিরের আলোক নির্বাণ হইল। মন্দির-অত্যগ্তর 
যেন অমাবস্যার কঈীভেগ্ভ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
এন্দির মধ্যে হো-হো-হো-রবে ঘোর অট্রহান্ত উঠিল। যেন 
শত যোগিনী এককালে ভীবণ অট্হান্ে আম্মারামকে গ্রাস 
করিতে আসিল । 

আঙ্মারাম ভয়ে আড়ষ্ট ও অভিস্ভুত হইয়া পড়িলে ৫) একে- 
'শরে সক্ষল্লচ্যত হইলেন লা,- কাপিতে কীপিভে অদ্দীন্দুট গ্বরে 
খললেন,--“মা, চঙ্ডিকে ! যত ভয় ব। বিভীষিকা দেখা 9-- 
শামি এখান হইতে উঠিব না। হোমাঁর পায়ে যাথ! রাখিয়া। 
'ামি ইহলোক হইতে বিদার-গ্রহণ করিব ।” 

আত্মারাম যুখ গুজিরা, -মায়ের পাঁদপদা আকড়িয়। ধরিয়া 
পড়িয়া! রহিলেন.। মুহ্ুর্তকাল এই ভাবে অতিবাহিত হইল। 

পরমুহুর্তে মন্দিরমধ্যে অপূর্ব 'আলোক-রখি বিকসিত হইল। 
শান্তিময় স্নিগ্ধ উষার কনক-রেখ। যে ভাবে পুর্বগগনে পবিদৃষ্ট 
হয়; উদীয়মান বাল-রবির ঘোর বক্তীক্ত কলেবর, পবিস্ত 
্রাহ্গ মুহূর্তে, যে ভাবে প্রাচী-গগন আলোকিত করে 3--মায়ের 
মন্দিরমধ্যে সহসা সেই ভাবের অপূর্ব আলোক-রশ্মি বিকসিত 
হইল। ববাভয়দায়িনী জননী অতি মধুর কোমল ধর ভক্তকে 
কহিলেন,-__ 

"ভয় নাই বাছা, চক্ষু মেলিয়। দেখ, তোমার মোহ 
অপসারিত হইবে । দেখ দেখি, তোমার ভবানী কে,আর 
আমি কে? আমিই কার়ামর়ী হইয়া তোমার আত্মজারূপে 
তোমার গৃহে অবস্থিত । জীবে, স্বহস্তে পরিতোধ পূর্বক 
অনদান. করিব, বড় সাধ। সেই সাধ মিটাইবার জন্ত, আমি 
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তবানীরূপে অবনীতে অবতীর্ণ11--আ।মাঁর লীলায় আমি বিধব। 
হইব ;--সংসারের সকল চঃখ-শোক তোগ করিব।+_তোমার 
অনুশোচনা করায় কোন ফল নাই।” 

আত্মারাম চক্ষু উন্মীলন করির। কৃতাঞ্জলিপুটে চাহিয়। রহি- 
লেন; দেখিলেন _মা-অন্নপূর্ণা সত্যসত্যই তাহার কন্ঠারূপে 
আবিভূতা। দেখিলেন, মন্দির মধ্যে এককালে যেন সহস্র 
চন্দ্রের উদয় হইয়াছে ।-_কি স্নিগ্ধ অপরূপ সে রশি! ব্বগাঁয় 
স্গন্ধে মন্দির ভরিয়! গিরাছে। আকম্মারাম যেন কেবলমান্র 
আত্মঘতে অবস্থিভি করিরা, এই অআছুত দেবী-লীল। দেখিতে 
লাশিলেন। তাহার বাকশনক্তি লোপ পাইর়াছে,--তিনি যেন 
একেবারে মুক হইয়া গিয়াছেন । | 

ভক্তকে তদবস্থার দেখির।) জননা পুনর।য় কহিলেন।- 

“যাও বস; গৃহে যাও,-তুমি য। প্রার্থন। করিয়াছিলে, 
তাহ। হইয়ছে। - তোমার ভবানী বাশ-বিধবা। হইবে ন|। 
জীবের দৈব-বণ অপেক্ষ। আর উচ্চ-বগ নাই,.--এ কথায় স্থির- 
বিশ্বাস রাখি । তুমি একান্ত মনে দৈব-আরাধন। করিয়াছিলে, 
তাই তোমার কন্ঠার বাল-বৈধব্য,বাসর-বৈধব্য বিদুরিত 
হইল ;-_কিন্তু প্র।ক্তন-ফল এককালে খ্ডিত হইবার নয়,_-তাই 
তোমার কন্তা যৌবনে বিধব। হইবে। বিধবা হইয়। যোগিনার গ্তার 
ব্রঙ্গস্যয-ব্রও পলন করিবে ;$--জাবের তাহাতে অশেষ কল্যাণ 
হইবে ;--ঞ্জগৎ তাহাতে উচ্চশ্িক্ষ। লত করিবে ।-যাওঃ গৃহে 
বাঁও,আম।র বরে তুমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিলে। যাণ্ড, 
এখন হইতে তুমি অনাসক্ত কণ্মী ও গৃহী হইয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে 
সংসার-ধন্ম পালন কর।” 


১২৪ রাণী ভবানী। 


সহসা মন্দিরের সেই আলোক-রশ্মি নিষ্বাপিত হইয়। 
গেল;-_ মন্দির স্বাতাবিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 

আগ্মারামের কিআর আত্মবোধ আছে? তিনি আর কি 
বলিবেন,--ফি বলিতে পারেশ? ভাবিয়া দেখিলেন, সকলই 
দেবী-মায়া-সকলই সর্বনিয়শ্তার ইচ্ছা] ।-_-আত্ম্দ্ধি ব আত্ম 
চেষ্টায় মান্ষ কিছু করিতে পারে না। কৈ, আঙ্মারাম ত মন্দিরে 
আসিয়া, মায়ের নিকট প্রার্থনা করিবার সময়ও বলিতে পারিলেন 
ন।-'আমার কণ্ঠকে চিরসধন। করিও?" 'তবানীর বাল-বৈধব্য 
ঘটাইও ন।'_-তিনি কেবল এই প্রার্থনাই করিলেন। ধেজন্তই 
হউক, তাহার মুখ দিয়] যে প্রার্থন। বাহির হইয়াছিল; তাহা 
সফল হইয়ছে। এখন আর সাংসারিক, “হিসাবী' বৃদ্ধিতে_ 
“ভবানী চির-সধব। হউক'__“এই প্রার্থন। করিলে ভাল হইত'.__ 
এরূপ মনে করিলে চপিবে কেন? এরূপ অঘটন ঘটন যাহা হয়, 
তাহ! একবাপই হয়,দ্বিতীয়ব।রে বুদ্ধির মার্পেঁচি খেলাইয়। 
তাহ! হয় ন।;--অগ্ততঃ ভক্তির পথে সে নিরম খাটে ন। | 

আত্মারাম ইহা বৃঝিলেন। বুঝিলেন,_“মহাযারার মায়া) 
মন্ধষ্ের সাধ্য কি যে, তেদ করে ।-মা! আমার আম্মবুদ্ধির 
গরিম।। অনেকধিন হইল খাটে। হইরাছে ; যাহা ছিল, আজ 
তাহাও গেল। এখন সার বুঁঝিলাম,-তোমাতেই শরণ লওয়। 
জীবের শেষলক্ষ্য। শরণে ও নিরে, তোমারও পূর্ণতৃত্তি। মা, 
আর আমায় লক্্যত্রষ্ট ও বঞ্চিত করিও ন1।” 

আত্মারাম ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্রান্ত হইয়া, মন্দির- 
দ্বার রুদ্ধ করিয়।, গুহে গেলেন। : 

রাক্মি প্রায় ততীয়প্রহরে'মন্দির বাহিরে, কে গাহিতেছিল;-- 
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( সিন্ধু-কাফি--বতু। ) 
( ওমা ) কত খেলা জান তুমি, 
তোমা খেল! কে বুঝ তে পাকে! 
যে বলে বুবেছি আমি, 
পদে পদে সেই মা হারে ॥ 
( আমার ) বদ্ধির মুখে দিয়ে মা ছাই, 
ঘুচাও বত আপদ বালাই; 
নূদ্গি ধারে যেই চ'লে যাই, 
পাচ ভুতে মা বেধে মারে | 


(আর) মার খেতে পাবি ন। ভারা, 
পায়ে রাখ, মা শিব-দারা, 
হয়েছি মে দিশেহারা? 

মক্তি দে এ কারাগারে ॥ 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ |. 


পপ সিন, “১৯১ স্প্মফস 


তাপ ৬ভদিন ; আঙ্গ গৌরীর শুভ বিবাহ। পুরবাসিনী 
বমণীগণ মনের সাধে ক'নে সাজাইতে আসিল। 

যে ক'নে, তাহাকে আর সাঞাইতে হয় না; - প্রকৃতি 
তাহাকে মনের সাধে সাজাইর। সংসারে পাঠাইয়াছে। 

তবুও ভক্ত প্রতিমা সাঙ্জার়। তাহার আপন মনের সাধ 'ও 
তৃপ্তি অনুসারে: সে, প্রতিমার গাঁর অলঙ্কার দেয় । চরণ-নখর 
হইতে মাথার কেশ পর্য্যন্ত, যেখানে যেটি যে তাবে সাজে, 
সেখানে সেটি সেইভাবে দিয়া মনের মত করিয়| সাঁজায়।-- 
তবুও কিন্তু মনের সাধ মিটে ন|,__কি-যেন-কি আকাজ্ষা অতৃপ্ত 
রহিয়! যায়। তক্তের চোখে তখন জল মাসে। সেই রুদ্ধঞ্জলে 
অন্তরের অন্তরে; ভক্ত তখন আপন অব্যন্ত মনোবাসন। পরিতৃপ্ত 
করিয়। থাকে । ভক্তের বাসনা--তাবরূপ অব্যক্ত | 

“ভাবরূপ অব্যক্ত'--সে কেমন ?-_ভক্ত নিজেই তাহ। মনে 
,মনে উপলব্ধি করিতে পারে»-মুখ ফুটিয়। অপরকে বলিতে বা 
বুঝাইডে পারে না। 

প্রতিমা-সেবক প্রর্কৃত তক্ত, প্রকৃতই মাকে সম্যক্রূপে 
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সাজাইয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। আর যে কি চাই) 
কোন্‌ অলঙ্করের যে আর প্রয়োজন, __মুখ কুটিয়া সে কথা সে 
কাহাকে বৃঝাইতেও পারে না, নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না ।--তখন কানন ভিন্ন আর গতি কি? 

ভক্তের কথ। দূরে থাক- আমর] ঘে ঘোর বিষয়াসক্ত।_ 
সংসারের কুমি-কীট ;--আমরাও কি অন্তরের প্রকৃত অতাব-_ 
ঠিক সুনিশ্চিতরূপে কাহাকে বলিয়া বুঝাইতে পারি? হলপ 
করির] কি কেহ বলিতে পারেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ তাহার স্গুখে 
আলির বরদানে উদ্ধত হইলে, তিনি জীবনের ঠিক অভাবটি 
সেই কল্পতঞ্চর নিকট প্রকাশ করিয়। ঈপ্সিত ফলল।ভে কৃতার্থ 
হইতে পারিবেন? না, তা হর ন1,বাসন! অনন্ত ;--সেই 
অনন্ত বাসন! হইতেই অমরা অনন্ত অভাবের স্ষ্ি করিয়। থাকি । 
নূলেঃ জীব বড় ছুঃখী । 

সোনামুখী গৌরী-প্রতিমাকে স্বর্ণ ও রহ-অলঙ্কারে সাজাইতে, 
পুরবাসিনী রমণীগণ সকলেই আঁপিল;_-সকলেই সঘতনে একটু 
আধটু করিয়। সাঁজ-সজ্জার আয়োজন করিয়া! দিল; কেহব৷ 
মুখে দুই একটা পরামর্শ দিরাঃ আপন আপন পছন্দের কথা 
বলিয়! ঘাইতে লাগিল $--1কস্ত কৈঃকাহারে। মনের বাসনা ৩ 
পৃরিল ন1? অলক্তক-রাগ-রঞ্জিত পদ ছু'খানি হইতে মাথার 
কেশাগ্রভাগ পর্য্যস্ত--মণিযুক্তা-রহালঙ্কার দ্ব|র| সজ্জিত হইল )-- 
কিন্তু তাহীতেই কি সকলের মন উঠিল? যে প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
অন্ুতবে সক্ষম :ও সহৃদয়া,-যে গৌরীকে প্রকৃতই ভালবাসে, 
সে এই ক'নে-সজ্জা দেখিয়! সন্তষ্ট হইতে পারিল না+,--তাহার 
যনে হইল,__আবার সব খুলিয়া, সব ধুইর়।-মুছিয়া) নৃতন করিয়। 
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পল শা শে 


বিক। ক'নে সাজান-কাধ্যে যে রমণী গ্রামের অদ্বিতীয়। বলি 
প্রসিদ্ধ তিনিই অবপ্ত আপন পছন্দ ও দশের পরামর্শ লইয়। 
গৌরীকে সাজাইলেন;- কিন্তু তিনিও “কি সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত 
হইতে পারিলেন ? ন।, এমন অবস্থার কেহ পরিতৃপ্ত হয় না )-. 
রূপের প্রতিমাকে সাঞজাইর়া কেহ মনের সাধ মিটাইতে পারে 
না।- সেই প্রস্ফুটিত চম্পকদলঙুল্য ঝুগঠিত কপোলে সুবাসিত 
চন্দন-তিলক শোভিত হইল;-সুকৃঞ্চিত সুবাসিত ঘনকুষঃ 
কেশদামে যেন ভ্রমর নৃত্য করিতে লাগিল ;--ক'নের সব্বা্গ 
দিয়া, রত্ব-অলঙ্কার তেদ করিয়!, যেন চত্্রমা-রশি ফুটিয়। বাহির 
হইতে লাগিল ;_-গৌরী বেন-সত্যই গিরিরাজ-সুতা গৌবী- 
রূপেই স্কলের চক্ষে বিরাজ করিল ;--কিন্তুএত যে শোভা, 
এন যে সৌন্দর্য্য, এত যে সাজ-লজ্জী,- হা দেখিয়া, প্ররুত 
সৌন্দধ্যধ্যানরতার মন উঠিল কি ?--যেন আরে কিছু হইলে 
ভাল হইত; বেন আরো কোনরূপে সাজাইলে এ প্রতিম। মানা- 
ইত।,--এই রকম একট! ভাব ভাহার মনে উদর হইতে লাগিল। 

এই সৌন্দর্য্যধ্যানরতার মধ্যে সব্বগ্রাধানা,-গৌরীর সেই 
পিসী। যিনি গৌরীকে প্রাণের সমান তাল বাসেন;, সেই 
পিসী। ধাহাকে বিধবা জানিতে পারিয়], সেই বিধবা-কথার 
অর্থ উপলব্ধি করিতে, গৌরীর একদিন বড়ই আগ্রহ হই্র।- 
ছিল;_সেহ সন্গদয়। নেহ-পরার়ণা পিসী। বিধবা হইলেও, 
পিসীর সৌন্দর্য্যান্ুতবশক্তি প্রবল ছিল। এ সৌন্দর্্য-বোধ, 
কুৎসিত পার্িব-চিস্তা হইতে নহে,-পারমাত্মিক ও পারজ্রিক- 
চিন্তা হইতে এই সৌন্দর্য্যান্ুভব উদ্দৃত হইয়াছিল 
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সেই পিসী দেখিলেন, এই সজীব প্রতিমার সব সাজ একরূপ 
সাঞ্জান হইয়াছে,-.কিন্তু একটি সাজ এখনে। বাকী আছে।-- 
প্রতিমার পদে পদ্ম নাই! 

আত্মবিহ্বল। পিলী, অন্তঃপুরস্থ পুশ্পোগ্ভান হইতে দুটি 
প্রথুটিত পদ্ম আনিয়া নির্বিকার চিত্তে, সেই সঞ্জীব প্রতিমার 
পায়ে দিতে গেলেন । 

নিকটে গৌরী-জননী জরদুগ! পাঁড়াইয়। ছিলেন,_ পিসীর 
এই কার্যে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি অতি ব্যগ্রতার সহিত 
পিসীকে বলির। উঠিলেন,_-“দিদি) ও কর কি.-কর কি? 
এতে যে গৌরীর অকল্যাণ হ'বে ৫" 

“এ, অকল্যাণ হবে? তাই শত; আমি কোথার পদ্প 
দিতে, কোথায় দিতে যাচ্ছিনুম 1--মা) পদ্ম ছুটি হাতে নাওঃ_ 
দু'হাতে এ ছুটি ধরে থাক +_-মামি তোমায় দেখি!” 

বিধবার দুই চক্ষু বাহির! ছুই ফোটা জল পড়িল। কিন্তু 
তাহার চমক তাঙ্গিয়াছে ;-তিনি সপ্রতিভ হইয়াছেন। তাহার 
তক্তিপুর্ণ গললগ্নবাস+-লোকলজ্জাতয়ে তাহার আর মাথা 
নোয়াইতে দিল না,-সেই বাস গলদেশ হইতে খুলিয়। পড়িল; 
তিনি তাহাতে তাহার চক্ষু ছুটি মুছিলেন।--গৌরী জননী 
জয়দুর্গার এ দৃগ্ত বেন বড় ভাল লাগিল না)--তিনি মুখ 
ফিরাইয়। পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। 

বুদ্ধিমতী গৌরী এই তাবটি লক্ষ্য করিল। পিসীর ও 
মায়ের--দুইজনের বিভিন্ন দুইটি ভাব লক্ষ্য করিল। মনে: 
মনে সে সকলই বুঝিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না! বিয়ের 
ক'নে-আর কয়দণ্ড পরেই বিবাহ; এমত অবস্থায় কৌন 
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কথা বল! উচিত নয় বলিয়া, কিছু বলিল না । বিশেষ, একদিকে 
মা-_-আর দিকে মাতৃস্থানীয়া পিসী ।-এমত অবস্থায় বালিখ। 
কি বলিবে,_কি বলিতে পারে %* তবে পিসীর প্রদত্ত উপহার-- 
সেই ছুটি রা€া পদ্ম পাইয়া যে, সে রু সন্তষ্ঠ হইয়াছে, তাহা 
পিসীকে অতি কোমল করুণাপুণ মধুবর্মিণী কথায় গানাইল। 
বলিল, 

“পিসী মা, আমিও মনে করিতেছিলাম, চুপি-চুপি বাগ।নে 
গিয়ে ছুটি পগ্ম তুলে আন্ব। তাতুমি সত্যই আমার প্রাণের 
সমান তালবাস কিন।,৩ঙাই আশার মনের সাধ, তুমি আপন 
মন দিয়ে বুঝেছ,_আর আমি ন। চাহিতেই, আমার হাতে 
ফুল ছুটি এনে দিয়েছ।-_ এখন দেখ পিসী ম।১ তোমার ফুল 
হাতে নিয়ে আমি এই দাড়িরে আছি ।” 

পিসী ।--দেখি মা, তোমার দেখি ।__ই]1, ভু" হাতে এ ছুটি 
ফুল নিয়ে, অমনি ক'রে দাড়াও, _ আমি প্রথণ ভরিয়া তোমায় 
দেখি! তোমায় মা, এ মুক্তিতে দেখিতে, আমার বড় ভাল 
লাগে ।--বউ, তুইও দেখ-তোর বড় সাধের গোৌরীর কি 
শেোতা হ'য়েছে,-দেখ,। 

আবার পিসীর, চোখ ছল্‌ ছন্‌ করিতে পাগিল। সে 
ছল্‌ ছল্‌ চোখে এক ফৌট। জল গড়াইয়া আপিল -_-পিণী 
কৌশলে সেই জল ফোটাটি মুছিয়। ফেলিলেন। 

গৌরী বলিল,--"পিসী মা, তুমি আমায় বড় ভালবাস 
কিন1,--তাই অমন কঃরে আমায় দেখচ। না?" 

_ পিসী। তোমায়, আমি ভালবাপি ?--শুধু আমি কেন 
মা,--পথের পথিকও তোমায় দেখলে তাল না বেসে থাকতে 
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পারে না।- আমর! পিসী-মাসী” আমর! যে জোমায় ভাল- 
বাস্ব,--এ আর বেণী কথ! কি ?--এখন যাও মা, এ বারান্দায় 
গিয়ে একটু বসো। সমস্ত দিন দাড়িয়ে থাকলে ;পা ব্যথ৷ 
করবে। 

মনে মনে বলিলেন,--"আহা, বাছারে । তুই আর্-জন্মে 
আমার কে ছিলি, জানি না। সত্য বল্চি, তোকে দেখলে 
আমার চোখে জল পড়ে । তোর মুখে, কি এ মাখানো আছে 
ম,--য। দেখলে আমি সংসার ভুলি, সম্পর্ক ভুলি, আমার 
শাপনাকেও আমি ভুলে যাই। জানি না ম1, তুই জগতের-মা, 
উম! কিন। ?__-নহিলে, ভোর প্রতি আমার মন এমনভাবে 
টানে কেন?” | 

পিসী আবার আপন অঞ্চল দিয়। চোখের জল মুছিলেন। 
একবার মনে হইল, সেই অঞ্চল দিয়া, মনের সাধে গৌরীর 
রাঙ্গা পা ছ'খানি মুছাইয়া দেন,_-পরক্ষণে চমক ভাঙ্গিয়া 
ধাওয়ায় তাবিলেন;,_-“ন।, ক্রমেই বড বাড়াবাড়ি হয়ে গণ্ড়চে 
দেখছি ;- মনের এমন অবস্থায় আমার আর এখানে থাকা 
উচিত নয়।” 

পিসী; গৃহ-কার্য্য -ব্যপদেশে' কঙ্গান্তরে প্রবেশ করিলেন। 

গৌরী ভাবিল,- “এই পিসী, এ আমার আপনার হ'তেও 
আপনার ।--আমায় বড় ভালবাসে ।--প্রাণের সমান দেখে ।-- 
ইহার ভাঙল করিতে হইবে। পিসীই আমার জীবনে প্রথমে 
স্ুখহুঃখের তরঙ্গ উঠাইয়াছিলেন।--পিসী বিধবা; বিধবার 
বড় কষ্ট ;-__-আহা! সব থাকিয়াও কেউ নাই।--হ, বড় 
কষ্ট ।--এই পিসী আমায় আপনার মত দেখিয়াছে /--আমিও 
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পিসীকে; ঠিক পিসীর-মত হ'য়ে দেখিব।--কিন্তু সে দিনের 
বিলম্ব আছে।--দুর হোক্‌, আজ আর ও-সব ক্থা ভাবিব 
ন1|।--আজ নাকি 'ও-সব কথা ভাবতেও নেই! বিশেষ, ম| 
জানতে পার্লে রাগ করবেন; পিসীকেও হয়ত, ব্যথা দেবেন। 
--এা! আমার জন্যে পিসী ব্যথ। পাবেন? -না? তা হবে 
ন।মাকে খুসী ক'রৃতে হবে ।” ্‌ 

এমন সময় গৃহস্বামী আত্মারাম আন্বঃপুরে আদিলেন। 
পুরনারীগণ কন্ঠাকে কিরূপ সাঞ্গাইলেন।, দেখিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া স্বীলোকগণ একটু জড়সড় হইলেন, তৎক্ষণাৎ 
সে স্থান ত্যাগ করিয়। আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। 

পিতাকে. দেখিয়া গৌরী - ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
আত্মারাম কন্যার প্রণাম লইবেন কি,_অন্তরের অন্তরে, 
অজ্ঞাতসারে, নিজেই সেই রূপের প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিলেন। তাহার হৃদয়-পন্মের সহঅদলে জাগিরা উঠিল,__ 
যেন তাঁহার চিরারাধ্যা দেবী-_চিন্ময়ী--কুলকুগুলিনী-মৃত্তি !_ 
মুহূর্তকাল আত্মারাম অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 

এমন সময় গৌরী-জননী--রত্গর্ভা জয়ছূর্গা সেখানে 
আসিলেন। স্বামীকে তদবস্থায় দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া, 
ঈষৎ হাসি হাসি মুখে বলিলেন,_-“মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া, 
দাঁড়াইয়া, ও দেখিতেছ কি ?” 

আত্মারাম অতি ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া যনে মনে 
ধলিলেন।_“কি দেখিতেছি, তাহা! কেমন করিয়া তোমায় 
বুধাইক? যাহা দেখিলে চোখে রূপ ধ'রে না, রূপ উছলিয়া 
পড়ে”--আমি সেই অপরূপ রূপ দেখিতেছি! হায় মা তার! ! 
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এ রূপেরও আবার-__নাঃ ও কথা আর তাবিব না।- জননি, 
ক্ষমা কর।” 

প্রকাণ্ঠে বলিলেন, “দেধিতেছি, মাকে কেমন মানাইয়াছে। 
তা মানায়েছে বেশ ।--যিনি কনে সাজায়েছেন, তার সাজানোর 
বাহাছরী আছে।” 

জয়দুর্গী। ঠিক মা-গৌরীর মত আমার সোণার গৌরীকে 
মানিয়েছে কি না বল? 

আম্মারাম। বলিয়াছি ত, ক'নে সাঞঙজানোর বাহাছুরী 
আছে।-কিন্ত মা ভবানী কাল থেকে আমাদের পের 
হ'য়ে বাবে। 

গৌরী । সে কি বাবা, আমি তোমাদের পর হবো ?-- 
তা হ'লে আর আমার আপনার হ'বে কে? 

আম্মারাম। মারে, বিরের আগে, সকল মেয়েই অমন ব'লে 
থাকে,__তারপর বাপ-মায়ের কথা বড়-একট। মনে রাখে না। 

গৌরী । তা বাবা, আর সকলের সঙ্গে আমার কথ! 
ধরে ?--আমি যে বাব! তোম! ছাঁড়। একদগুও থাকি না? 

জননী জয়ছুর্গী এবার হাসি-হাসি মুখেঃ কন্তার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া, স্নেহপরিপ্নুতন্বরে বলিলেন, “এর পর থাক্‌বে মা,_-এর 
পর থাকৃবে। তা তাই থেকো মা, -তাই থেকো ।--জন্ম-জন্ম 
মাথায় সি'দুর দিয়ে স্বামীর-ঘরেই থেকে1।” 

মুহূর্তের জন্ত গৌরী মাথাটি একটু হেট করিয়!, চক্ষু ছুঃটি 
ভূমিপানে ন্তস্ত করিল। 

পিত। বলিলেন, “তবানী, তোমার গলাজলের বাড়ী থেকে 
কি তত্ব এয়েছে, আমায় দেখালে ন। ?” 

১২ 
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গৌরী। তুমি দেখনি বাব! ? ই! মা, বাঁবাকে তুমি আমার 
গঙ্গাজলের' তত্ব দেখাও নি? 

জয়হুর্গা ।--তত্বের অন্ত উপকরণ উনি সব দেখেছেন, 
কেবল তোমার গঙ্গাজলের নিজের তৈয়েরী মাটীর খেল্ন! দেখেন 
নি।-তুমিঃ ত। আসবামাত্র শোবার ঘরে নিয়ে গেছিলে। 

গৌরী ।--হা, তাই বটে। _ভা বাবা, আমি দেউ খেল্ন। 
এনে দেখাচ্ছি। 

গৌরী, খেল্না আনিতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। 

জরহর্গ। স্বামীকে বলিলেন,_-তা, মাকে তুমি আঙঞ্জিকের 
দিনেও ভবানী বল্বে ?” 

আন্মারাম। -আজ কি, আর কাল ফি, ভবানীকে চিরদিনই 
আমি তবানী বলিব । 

জয়তুর্গা ।--আচ্ছ। কেন ভোমার এ জেদ? ভবানী নামট। 
কেমন বুড়টে-বুড়টে পানা নয়? আহা, অমন সোণার চাপা 
মেয়ে”-সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপ,-অযন মেয়েকে “গৌরী? 
না বে? তুমি এই বিয়ের দিনেও এ বুড়,টে নামে ডাকবে ? 

আত্মারাম মনের ভাব মনে বাখিয়া, একটু শুক্কহ।পি হাসি- 
লেন, কোন উত্তর .দিলেন না। 

জয়হুর্গ। পুনরায় ঘেন একটু কাতরতাঁর সহিত বলিলেন,_ 
“দেখ, ঠিক ন্দাট বছরে গৌরীর-আমার বিষে হোচ্চে। লোকে 
কথায় বলে, “আট বছরে মেয়ের বিয়ে দিলে গৌরীদানের ফল 
হয়"; আমাদের এ সত্যিকের গৌরী,--রূপে গুণে যেন গৌরী- 
প্রীতিমা,-_বয়সেও আট ;--আমাদের সত্য সত্যই গৌরী-দানের- 
ফল হবে? তবে তুমি মেয়েকে এর বুড়টে নামে ডাকবে কেন + 
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আত্মরাম প্রকৃত মনের কথ। ন। ভাঙ্গিয়। বলিলেন, “আর 
না ডেকে উপায় নাই, নামে মেয়ের বিয়ের লগ্ম*পত্র অবধি 
হ'য়ে গেছে।” 

জয়দুর্গ।।--ত। হরে থাকে হয়েছে, -সম্প্রদান তুমি “গৌরী? 
নামে করো ।-দেখ তে শুনতে সব রকমে মানাবে তাল।-_ 
চুপ ক'রে রইলে যে? 

আম্মারাম।_-তা আর হয় ন|। 

জয়ছুর্গা ।-_হয় ন। কেন ১__তুমি মনে ক'ল্লেই হয়। 

আত্মারাম।-_-উহ | 

এবার জয়দুর্গ৷ কিছু ছুঃখিততাঁবে বলিলেন,--“দেখ, তুমি 
স্বার্ী, আমার ইষ্টদেবত।১-বার বার তোষার অমতে চলা 
আমার ভাল দেখায় ন। ;_-কিন্ত মার আমার এ গৌরী নাষই 
বেন মানার ভাল।” 

আম্মারাম।--মানার বে ভাল, ত1 আমিও জানি । কিন্ত 
ডুমি ছুঃখিত হইও ন।। কোন বিশেষ কারণে, আমি কন্তার 
এই তবানী নম রাখিয়ছি,--অ।র সেই নামেই তাকে সন্প্রদান 
করিতে চাহিতেছি, জানিও। 

এবার আর জয়দুর্ণা দ্বিরুক্তি করিলেন ন।। বুঝিলেন, স্বামীর 
এই ইচ্ছার মূলে; তবে স্ুণিশ্চিহই কোন গু অর্ধ আছে। তিনি 
বলিলেন-_“ত। ভুমি যখন অমন কৰ। বলিলে, তধন আর আমি 
এমন ইচ্ছ। করিব ন।। তুমি শ্রী তবানী নামেই কণ্ত।-সম্প্রদান 
ক'রে।। আমিও গৌরীকে এ নামে ডাকিব কি ?” 

আম্মারম। _সে তোমার ইচ্ছ।। _-নাঃ তুমি গৌরী নামেই 

সম্বোধন করিও । 
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অদূরে কন্ঠাকে দেখিয়া, জননী আনন্দ-গদগদ-কণ্ডে বলিয়া 
উঠিলেন,-_-“দেখ দেখ, মা আমার ঠিক গোরীপ্রতিমার যতই 
এই দিকে আস্ছে।” 

আত্মারাম দেখিলেন,__ প্রতিমাই বটে! সচল অরপুর্ণ' 
মৃত্তি জাগ্রত প্রতিম1 ! কিন্তু, ও কি, ও! প্রতিমার পশ্চাতে, এ 
ধূসর ধূমাবতী মৃত্তির মত; ও কে ও; চকিতের স্যার। দেখা দিয়। 
অন্তহিত হইল ? না, বুঝি দৃষ্টিপ্রম ? হা, এ থে লুকাইল,__এঁ যে 
স্্ট দেখ! দিল !--একি; আবার ? 

মুহ্ুত্তের জন্ত আত্মারাম চক্ষু নিমীলিত করিলেন ;--অগ্তরের 
অন্তরে “তারা'-নাম জপ করিতে করিতে প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 

গৌরী নিকটে আসির। ছল্‌ ছল্‌ চোখে মাকে বলিল, 
“মা, আমার কাজলনতা কোথায় গেল ?” 

“এ।! সেকি!” 

জননী ৮মকিতা+-বেন একটু ভীত) হইলেন। বলিলেন, 
"যা! সেকি,মা। তোমার কজলন৩া ত তোমার সঙ্গেই 
ছিল ?” 

“এখন আর দেখতে পাচ্ছি না।” 

“সে কি মা! কেথায় গেল ?" 

জননী জয়দূর্ণ। অতিমাত্র ব্যাকুলা হইয়া, মৃহূর্তমধ্যে এই কথা 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলে উদ্দিপ্রহৃদয়ে --“সেকি; 
সেকি” বলিয়!, একই রকমের উত্তর দিল।-“তবে কি হবে 
মা” বলির। জয়দুর্গী, সেই শত শত নিমন্ত্রিতা রমণীর সহান্ৃভৃতি- 
শীতল সান্বনাবাণীর উপর যেন কন্তঠর মঞ্গলামঙ্গলের নিভর 
করিতে লাগিলেন। কেননা, তাহার সংস্কার, বিয়ের আগে এই 
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মাঞ্গলিক-চিহ হারাইয়া যাঁওয়! ঘোর ছুল'ক্ষণ। এমত অবস্থায় 
গননীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, তাহা জননীই বুঝিলেন। 

আর আত্মারাম ? সবিশেষ দেখিয়া শুনিয়া, তিনি একরূপ 
'পরমহংস-বিশেষ' হইয়! গিয়াছেন। বিপদ সম্পদ--এ হু"য়েই 
যেন তিনি আর বড় একট! নূতন কিছু দেখেন না। তাই ধীর 
ও প্রশান্ততাবে পন্ীকে বুঝা ইলেন,__ 

“ছি, সামান্তার ভ্টায়। ও কর কি? তোমার বাড়ীতে আজ 
এই শত শত আত্মীয়-কুটুত্বের সমাবেশ, - বাহিরে লোকে 
লোকারণ্য।_-আর কয় দণ্ড পরেই কণ্তার শুতবিবাহ,_এমন 
সময় সামান্ত একখান! 'কাজলনত। হারানো উপলক্ষে, তোমার 
এ আকুলি-ব্যাকুলি ভাঁব কি শোভা পায়? ইহাতে ষে সকলকে 
একরূপ অমধ্যাদ। করা হয়? মনে মনে অনেকে, এজন্ত যে 
কুন্ঠিতও হইতে পারেন ? মঙ্গল বা অমঙ্গল-_ সে ত ভগবানের 
হাত ;--তা সে জন্য তুমি অমন অস্থির হও কেন? মা মঙ্গল- 
চত্তীকে স্মরণ কর)_সকল ছুঙাবন! দুর হ'বে।” 

পরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “মা 
ভবানী! ইহাই তোমার প্রীক্তন-কল ! এ ধুসর ধূমাবতী মৃষ্ঠি 
অলক্ষ্যে থাকিক্না, নিশ্চয়ই তোমার মাঙ্গলিক চিহ্ন লুকাইয়াছে। 
আমার মন স্পষ্টই এ কথা বলিতেছে। বুঝিলান, টদবের 
ছলনা! জননি, অন্নপূর্ণে! সচনাতেই সব প্রকাশ করিলে ?” 

সকলের মুখের তাব-গতিক দেখিয়া, এবার গৌবী বড় কাদ- 
কাদ মুখে মাকে ডাকিলঃ--“ম। !” : 

জননী প্নেহবিগলিত জদয়ে কন্ঠাকে বুকে ধরিয়া বলিলেন, 
“কি মা, কেন মা?” 
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“মা, তবে কি? হবে ?” 

“কি আর হবে মা তোমার সোনার কাঁজলনত। 
গিয়েছে-হীরের কাজলনতা হবে ।”- আত্মারাম উৎসাহ 
সহকারে এই কথ] বলিয়া, কন্যার চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

মনে মনে বলিলেন,--“মা) এমনি যে একটা কিছু হইবে, 
তাহা! আমি জানিতাম। সেই জন্তই তোমার স্নেহমত্ী গৌরী 
নামের পবিবর্তে, ভক্তিময়ী তবানী নাম আমি রেখেছি ।-_মা, 
এই নামই তোমার সর্বাংশে মানাইবে জানিয়া, আমার 
অন্তরাম্্র তোমার এই নাম রাখিয়া! দিয়াছে ।-আমি পরের 
কথ। শুনিব কেন ?--এখন যাও মা ভবানী, এই অথগুনীয় 
প্রাস্তন ও জন্মাঙ্জিত উচ্চ তপৃস্য। লইয়, রাজ-গৃহে বিরাজিতা 
হও জননি !- তোমার কল্যাণে তোমার শ্বশ-কুল উজ্জল 
হইবে ; হিন্দুসমাঁঞজজ পবিঞ্র হইবে ; সমগ্র বঙ্গদেশ ধন্য 
হইবে ।--পিভার এ আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবে ন| মা!” 

ধন্মআ্সা পিতার শুভ আশীর্বাদ মন্তকে লইয়। তবে বা 
ভবানি। নাটোর-বাজ-পরিবারে মিশিয়। যাও! তবে যাও 
লঙ্দী-স্বরূপিণি ! বঙ্গের ঘরে ঘরে সতী-ধন্ষের মাহাত্ম্য দেখাইয়া; 
ধরার অমরী হইতে ষাও! তবে যাও অন্পূর্ণা-ূপিণি ! জননীর 
হৃদয় লইয়া তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ;-কোটি কোটি জীবে অন্ন- 
জলদানে সুশাতল কর;-- তোমার পুণ্যে ধরার ভার লাঘব 
হউক,_করুণার জয় হউক*--সব্মজীবের মঙ্গল হউক 
ইহলোকে তুমি অতুল বশস্িনী ও পরুলোকে অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয- 
কারিণী দেবী হইয়।, জাতিবর্ণনির্বিশেষে পুজা পাইতে থাক ।-_ 
তোমার গিহ-আবীর্ব ব্যর্থ হইবার নে! 
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ইঞ্জপুরী তুল্য বিবাহ-আসর সঙ্জিত হইবাছে। কনার্প- 
তুল্য বর-_বরের আসনে শোভ। পাইতেছে। চারি- 
দিকে পাত্র মিত্র অমাত্য আম্মীর়বর্গ বেষ্টত রহিয়াছে । সহঅ 
সহ্ত্র লোক বরকে দেখিতে উদগ্রীব হইয়াছে! পুরাঙ্গনাগণ 
গবাক্ষের ফাক দিয়া, কেহ সাবিয়ানার ছিদ্র দিরাঃ আর কেহ ব। 
সগ্ম চিকের কাঠী সরাইয়।, বরকে দেখিতে লাগিলেন । কোন 
কোন অতি কৌতুহলাক্রান্ত। রমণী, এ উপায়েও সাধ মিটাইতে 
না পারিয়।, ছগ্মবেশিনী হইয়া দাসীমহলে মিশিলেন, এবং অতি 
কষ্টে, কোনও রকমে পুরুষের ভিড় কাটাইয়াঃ অপেক্ষাকৃত একটু 
নির্জন স্থানে দাড়াইয়ঃ একটু হুম্ড়ী খাইয়া, বরের মুখ থানি 
দেখিয়। লইলেন, এবং তদবস্থার সেইখানে দাড়াইরাই, সঙ্গিনীর 
সহিত তাহার সাদা-মাট। এক-প্র্ড সমালোচনা করিয়। 
লইলেন। 
বর বিবাহ-সভায় আসিলে, শখ ও হুণুধ্বনি এক-দফা হইয়। 
গিয়াছে, বিপুল বাগ্ভতাওও বুবি তাহার নিকট পরাভব মানিয়। 
গায়াছিল। ধাহাদিগের সে ধ্বনি শুনিবার £সাভাগ্য ঘটিয়। উঠে 
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নাই, তীহারা এইবার তাহা শুনিয়া! লউন,__অনেক দিন তাহ। 
মনে থাকিবে। 

্নী-আচারের সময় হইয়াছে,-ববরকে যথারীতি পরম সমা- 
দরে অন্তঃপুরে লইয় যাওয়া হইল।-ম্প্রকাশ্ত ভাবে ঢাক-ঢোল 
বাজাইয়া, পরের অন্দরে বর মহাশরনই ষাইতে পান,-তাহাতে 
সমাজ বা রাজ-শাসনের এমন একটিও বিধি নাই যে, তাহ 
কেহ রোধ করিতে পারে । বরং এই অন্দব.গমনে কোন কারণে 
বর মহাশয় গব্রাজী হইলে, অন্দরন্বামীই তাহাকে সমাজ ও 
রাজশাসনের অধীনে আনিতে পারেন ।--বিবাহের দিন বরের 
এত খাতির ও এত মান্য '_-সে দিন তিনি 'বর” কিনা ?-_ 
তাই এত আদর-আপ্যায়ন পান্‌। 

পরুস্ত, এই বরের পাছু ধরিয়া,-ভাই, বোনাই, বা! এমনি 
একট] কিছু পরিচয় দিয়, গুপ্তভাঁবে অন্দর-প্রবেশ করিতে গিয়া, 
সময় সময় কোন কোন বেয়াড়া বদরসিক,--রীতিমত উত্তম 
মধ্যম খাইতে খাইতে& রহিয়। যান,কখন কীলট। চড়টা 
কাণমলাট। অবধিও বেমালুম হজম করেন,_-কখন বা তাহারও 
অধিক ঘটিয় থাকে,--কীল, লাথি হইতে জুতা, ঝাঁটা পর্য্যস্ত 
পিঠে দ্রমাদম্‌ পড়িয়া যায় ;--বেহায়াদের তখন হুস হয় যে, 
ভদ্রলোকের অন্দরে চ.কিয়৷ প্ররুতই বড় অন্ায় করিয়াছিল। হ'স 
হর এই জন্য যে, কি কন্যাপক্ষ আর কি বরপক্ষ+-কাহরে। 
নিকট আদৌ সহান্ভূতি পায় না,_পরন্ত মথেষ্ট লাঞ্চন। ও 
ধিক্কারলাত হয়।-_-এই শ্রেণীর একদল জীব, আজিও সমাঁজ- 
শরীরে বড় প্রচ্ছন্নভাবে মিশিয়া আছে বশির কথাটা এমনভাবে 
এখানে পাড়িলাম। 
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তা এ শ্রেণীর ছুচ্ছুন্দর জাতীয় জীব জুতা-ব1টা খাইয়া যতই 
নিগ্রহ ভোগ করুক, বর মহাশয়ের কিন্ত আজ আদর-আপ্যা- 
নের চরম আয়োজন ।--এক নুন্দরীতে রক্ষা নাই।-আজ শত 
সুন্দরী তাহাকে ঘেরিয়। আছেন,._আদর-সোহাগ-নেহপূর্ণ 
মিষ্টকথা এবং মধুর হইতেও মধুরতর - মধুরতম সম্তাষণ__বা তিনি 
কখন স্বপ্ণেও ভাবেন নাই, আজ বিন৷ আয়াসে, বিনা ইচ্ছায় 
লাত করিতেছেন। তবে মধ্যে মধ্যে এক আধট] উগ্র-মধুর 
কর্ণমদ্দনের পাল! আছে বটে। তা সেটাও, সুন্দরি-করপদ্মনিঃস্থত 
তাবিয়া উপেক্ষা করিলেও করা যাইতে পারে। 

“বর; কিন।-যিনি সকলের শ্রেষ্ঠ । বিবাহের বর, এ 
বিবাহের দ্রিনেই শ্রেষ্ঠ ;_-মন্য দিন আর নয়। সেদিন তাহার 
আসন শ্রেষ্ঠ, বসন শ্রেষ্ঠ, ভূষণ শ্রেষ্ঠ, আদর শ্রেষ্ঠ, আপ্যায়ন 
শ্রেঃ,_-সম্বন্ধ আবার শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্রেষ্ঠতর ;- সেদিন তাহার 
সহিত কাহাঞে। ভুলন। হইতেই পারে ন|। সে দিন তাহার 
তুলণা--তিনি। কেননা, তিনি “বর'। 

বরের এত মান্য-_এত আদর কেন, জানো? সম্পূর্ণ অপন্রি- 
চিত ও খুব দুর-পরকে,-বিন্দূমাত্রও রক্তের সম্পর্ক না 
থাকে,_এমন পরকে, প্রাণের সমান ভালবাসিয়া, এবং 
প্রাণাধিক সন্তানের তুল্য বিশ্বাস করিয়, আপন স্নেহের 
নিধি_বুকের ধন--কন্যারভ্রকে জন্মের মত স পিয়। দিতে হয় 
বলিয়া । ভগবানের হস্তে আপন অদৃষ্টের-_মানুষের যতটা নির্ভর 
ও বিশ্বাস,- একটা পরের পর--তস্ত পর-_ব্যক্তিকে কন্যাদান, 
তাহা অপেক্ষা কম নিভর ও বিশ্বাসের কাজ বালয়া, আমার মনে 
হম না। ব্যাপার বড় সহঞ্জ মনে করিবেন না।--অন্য ধর্দের 
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পক্ষে যাহাই হউক, আমাদের সনাতন হিন্দধণ্মে কন্যাদ্রান তুল্য 
গুরুতর দায়িত্ব, গৃহীর আর নাই । ভাবুন; একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
জীবনের সহিত -সেই অজ্ঞাত জীবনের অদৃষ্ট-নৃত্রের সহিত+_- 
একরূপ চোক-কাণ বৃজাইয়া, বুক ঠুকিরী, প্রাণাঁধিকা! ছুহিতার 
জীবন-্ত্র গ্রথিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ যাহার হাতে 
কন্যাকে স পিয়া দিবে, তাহার সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, জীবন 
মরণের সহিত কন্যার এ গুলি সম্পূর্ণরূপে নিভর করিতেছে ।.- 
ব্যাপার কি গুরুতর, শাবির দেখুন। 

অপর পঙ্গে বিনি ধর্ম সাক্ষী কবিরা কনা। গ্রহণ করিলেন, 
তাহার দায়ি আরও গুরুতর । সে গুরুহবোধ সকলেই অল্প- 
বিশুর করিয়। থাকেন। সুতরাং সে সপ্ধন্ধে বেন কিছ বলা? 
প্রয়োজন দেখি না। 

ত। এমন বে বর, তাহাকে সব্বাংশে প্রাধ।ন্য দেওয়াহইবে 
ন।? বিশেষ এই একটি দিন্রে জন্য, দণ্ড কয়েক সময়ের 
নিমিত্ত । বে, আজীবনের জন্য অত বড় একট। দাহ মাথা? 
করিয়া লইল,__আজিকার দিনে) সে সর্মরকমে প্রাধান্য পাইবে 
ন।ত, আর কে পাবে বা পাইতে পারে-অথবা কার পাওয়! 
উচিত ? 

সামান্য এক দিনের এই হ1সি, বাশী, গঞ্প, গাথা, অথবা গাঁন 
শুনিয়। -এক দিনের এই একটুখানি আদর, আপ্যায়ন, স্নেহ; 
ভাব; মাধুরী ন্মরণ করিয়া, ষাহাকে আজীবন সংসারের কঠিন 
রূণে যুঝিতে হইবে, সেই যদি না বর অর্থাৎ প্রধান হইবে এবং 
সব্বপ্রকারে তার দাবী-দাওর়। না অধিক হইবে, ত' আর কাহার 
প্রাধান্য ব! দাবী দাওয়! সপ্তবে? শিকারী যেমন মধুর মোহন- 
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স্বরে বাশীবোজা ইয়া, মুগ্ধ হরিণশিশুকে জালবদ্ধ করে, তেমনি 
সমাজও এক হিসাবে --সরল, শান্ত, সাংসারিক-জালাযন্ত্রণাহীন 
যুবাকে “বর" সাজা ইয়া।--বিপুল বাদ্যভাগ সহ সমারোহ ব্যাপা- 
রের অবতারণ! করিয়।,--চাক্চিক্যময় মহা আড়ম্বরের আবরণে 
তাহাকে ভুলাইয়। আপন জালে ফেলিয়া, গৃহী করিয়া লয় ।-_ 
এ হেন বরের এই এক দিনের প্রাধান্য টুকুও যে সহিতে না 
পারে, তাহার লোকালয় ছাড়িয়া বনে বাস করাই উচিত। আর 
ঘে সেই বরের দ্ডেকের_ সুন্দরী সখীরন্দের প্রতি পাপদৃষ্টিতে 
চায়, তাহার চোথ ছট। উপাড়িয়! দেওয়। কর্তব্য | 
স্বী-আচার-কার্য্য সম্পন্ন হইলে, বর রূপী-পরম রূপবান 
রাজকুমার রামকান্ত, যিবাহের মন্ত্রপাঠ করিতে, পুরোহিতসন্মুখে, 
আসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহার মনে তখনও 
জগিতেছিল---সেই -শুভদৃষ্টি। কি পুণা-পবিত্রতা শাস্তি- 
সরলতাময়-_সে দৃষ্টি! যেন হৃদয়ের একট ঘন আবরণ চির- 
দিনের মত উন্মুক্ত হইয়া গেল ;--যেন দুর অতীতের লুপ্তপ্রায় 
একটি সোনার স্বপ্ন সম্মুখে জা গ্রতবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল; 
-্যেন অলকায় মন্দাকিনীতীরে কোন দেববালার সহিত অপরূপ 
শৈশব-খেলা খেলিতে খেলিতে, কাহার ছলনায় পথ ভুলিয়া; 
তিনি এ সংসার-প্রাস্তরে আসিয়া! পুছিয়াছেন।--আবার সেই 
দেববালার সহিত সম্মিলন হইল,--এমনই একট। মধুর স্ৃতি 
হার মনে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। সেই বাল! যেন তাহার 
হ্বদয়-্বারে দাড়া ইয়া, বড় মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল; 
“দেখ দেখি আমি কে ?__আর আমাকে ভুলিয়া যাইবে ?”-- 
এমনই যেন একটা! প্রাণময়ী আনন্দদায়িনী স্মৃতি-_সেই শুভ- 
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দৃষ্টির মধ্যে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল,--আর সেই সম্মতির 
মোহিনী শক্তিতে, মনে মনে তিনি অপাঁর আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলেন। পবিত্র স্ত্রীআচারের মুখ্য লক্ষ্য,_-বর-কন্তার 
এই শুভদৃষ্টি। পরন্ত এই পুণ্যদৃষ্টিতে, যে পামর-পামরী অলক্ষিত- 
ভাবে, কোনরূপে বাদ সাধিবার চেষ্টা পার, তাহার সেই পরা- 
মাণিকের_ সেই উদ্দেশে তীক্ষ ক্ষুরধার তুল্য গালাগালি ও 
অভিসম্পাত প্ররুতই ্যাধ্য-প্রাপ্য বটে । 
রামকান্ত মন্ত্রপ।ঃ কদিতে আসনে উপবিষ্ট হইলেন। সন্গুখে 
স্বয়ং নারায়ণ--শালগ্রাম শিলা । হাহার সম্মুবেই মন্ত্রপাঠ 
করিতে হইবে । পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রপাঠ আরম্ত করিলেন। 
অন্যদিকে বিচিত্র পটবস্্ম্ডিতা; রহ্রীলঙ্ক(রভূষিত।, করুণ।- 
ময়ী, সোনার গৌরী সমাবিষ্টা। সে অপরূপ রূপপ্রভায় শত শত 
উচ্ছল দীপালোকও বুঝি মান হইয়াছে । আম্মারাম নিজেই 
কন্তা-সম্প্রদান করিতে বসিয়াছেন ।--কন্যা ন। প্রতিম! ? তাগা- 
বান্‌ রাজকুমার এ প্রতিমা লাভ করিবেন । 
প্রতিমার মনে তখন উদয় হইতেছিল»_-"এই বিবাহ ? এই 
বিবাহেই নারীধর্ম্ের প্রতিষ্ঠা হয়? এই আমার বর ? আহা, কি 
জ্যোতিষ্ময় মনোহর রূপ! ম1 বলিয়! দিয়াছেন, আজ হইতে 
ইনিই আমার স্বামী, ইষ্টদেবত।, ইহকাল-পরকালের সহায়, 
প্রত্যক্ষ ঈখবর। আজ হইতে আমায় ইহার সেবিকা--দাঁসী 
হইতে হইবে। _পাগ্য-অর্থ্য দিয়া নিত্য ইহার চরণ পুজা করিতে 
হইবে ।-মা) তোমার আশীব্বাদই যেন সফল হয় ; -আমি যেন 
জীবনে মরণে, কাঁয়যনঃপ্রাণে) এই স্বামি-পদ সার করিতে 
পারি ।” 
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পুরোহিত মন্ত্র পড়াইয়া যাইতেছেন, আম্মারাম ভক্তিগদগদ- 
কণ্ঠে, সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চিত 
কলেবরে, একবার প্রাণাধিকা কন্ঠার পানে, আরবার নব- 
জামাতার পানে, চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে বলি- 
লেন, “মা! জগজ্জননি ! যেন এ মণি-কাঞ্চন-যোগ সার্থক হয়। 
জগদন্বা, মুখ রেখে। ।-মামার ভবানীকে ভ]-গ্য-ব-তী ক'রে ।” 

আবার সেই “ভাগ্যবতী' কথ।; আবার এই কথা উচ্চারণের 
সঙ্গে সেইরূপ স্বর-কম্পন। আন্মারাম একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

যথানিয়মে, নির্বিত্বে মন্ত্রপাঠাদি কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। কিন্ত 
সহস। বড় একট! অস্তত ঘটন সংঘটিত হইল । 

বরকন্যা আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় 
হঠাৎ, পার্্স্থ আলোকধারীর বন্তিকালোক হইতে একটু অগ্নি- 
শ্টুলিঙ্গঃ কন্যার পরিধেষ্ বন্ধে সংস্পৃষ্ট হইল। তাহাতে সেই হুঙ্ষ 
পটবস্থ নিমেষ মধ্যে অনেকটা পুড়িয়া গেল। 

“হার, একি!” বলির! পুরোহিত সেই অগ্নি নির্বাণ 
করিলেন। 

অন্যে যত ন! হউকঃ_আক্মারাম এই বিষয়টি নিবিষ্টচিত্তে 
লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তখন আর সাহার নূতন কোন উদ্বেগ 
ব। আশঙ্ক। আসিল ন।।_-তখন তিনি এ ছু*য়ের অতীত হইয়া 
গিয়াছেন। তাই মনে মনে “তারা: তারা” বলিতে বলিতে, 
তিনি একটু হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান দেখিয়া! হাসি- 
লেন। কন্যার জন্মদিনেও এমনি একটু। হাসি--তিনি হাসিয়া. 
ছিলেন, ..আজি ও সেইরূপ হাসিলেন। অবণ্ঠ বর বা বরপক্ষীয়. 
গণ- অথবা! আর কেহ তাহা বুঝিতে পাৰিল না । 
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ইচ্ছ। পূর্ণ করিরা থাক? বীজ রোপণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পরিণতি ও ফল--ঠিক করিয়। রাখ ? তবে আর জীব--কি? 
তারের-পুতুল ছাড়া,_-আর কি? তাকে তুমি যেমন নাঁচাও, সে 
তেমনি নাচে মাত্র | মাগো, আমাকে আর নাচাইও না,-- 
আমাকে ডাকিয়া লও মা,আমার মনুষ্য-জন্মের সাধ 
মিটিয়াছে।” 
এবার ভক্তের চক্ষু কোণে এক বিন্দু জল দেখ! দিল।-_- 
“চোখে বুঝি কি পড়িল” বলিয়া, তিনি কৌশলপুররবক সেই 
জলটুকু মুছিয়। ফেলিলেন।__কাহাকেও কিছু বুঝিতে দিলেন না । 
বিবাহ হইয়। গেল। ঘের বোলে বাদ্ধতাও বাজিয়। উঠিল । 
পুরাঙ্গনাগণ হাসিমুখে, মনের সুখে বর-ক'নে লইরা বাসব্র-ঘরে 
গেলেন। বাসরের শোভ অতুলনীয় ; কিন্তু তাহ] বর্ণনার স্থান 
ইহা নহে। সৌন্দর্য্যও আনন্দ যেন মৃত্তিমান্‌ হইয়া, ধরাবক্ষে বিরাজ 
করিতে লাগিল। দিকে দিকে আনন্দের জোত প্রবাহিত হইল। 
বৈবাহিকে বৈবাহিকে কোলাকুলি হইল; বরযাত্রী-কন্যা- 
যাত্রীদের মধ্যে এবার সন্বন্ধ ধরিয়া, নানারপ মিষ্টকটু-কবায় 
আলাপ-পরিচয় চলিল ; বারোয়ারী-গ্রামতাটার পাগাগণ বর- 
কর্তার নিকট «ধন্না” দিয়া পড়িয়াছিল ; এখন সেই ধন্নার পর্য্যাপ্ত 
পুরস্কার পাইল। তোক্তা সকল মিষ্টান্নশ্রোতে হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল।--চারিদিকে হৈ হৈ রে রৈ রব পড়িয়া! গেল। 
যে সময়ে তবানীর ধিবাহ হইয়া গেল, সেই সময়ে আত্মা- 
রামের পুরাহিত-বাড়ীতে শিবানীর বিবাহও 'নির্বিষ্বে সুসম্পন 
হইল। পুরোহিত-কন্যার বিবাহের যাবদীয় ব্যয় আত্মারাম 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


দিয়াছিলেন। একই সময়ে, একই লগ্নে ছুই কন্যার শুভ বিবাহ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দুইঙ্জনের বিবাহও যথানিয়মে হইয়। গেল। 
কিন্তু কি জানি, কাহার ইচ্ছায়, কোন্‌ কারণে, দুইজনের অনৃষ্টে 
দুই বিভিন্ন ফলের সুচনা! হইল। কার কতদুর কপাল-জোর, 
তাহ! সেই ফল দেখিরা বুঝা যাইবে । 

এখন, তবানি! তোমার বড় সাধের “গৌরী'-নাম আজ 
হইতে ঘুচিল। তোমার পিতা» তোমায় যে নামে সম্প্রদান 
করিলেন এবং তুমি যে নামে রাজসংসারে পরিচিতা হইলে, 
এখন হইতে আমর। তোমাকে সেই নামেই অতিহিত করিব। 

তবে যাও, রাজকুললক্মী ! পতি-গৃহ গিয়া উজ্জ্বল কর ! এত- 
দিন তোমায় বালিকারূপিনী দেবমূ্ঠিতে দেখিয়! জীবন সার্থক 
করিলাম,_-এইবার তোমায় আদর্শগৃহলক্ষী-মূর্তিতে দেখিব, 
মানস করিয়াছি। মাগো, মনের মানস তুমিই পুর্ণ করিও । 

সেই দিন অতি প্রত্যুষে, অননপূর্ণার মন্দিরে? কে গাহিতেছিল'__ 


ূ (তৈরবী--যৎ। ) 
(ওমা) পারি না আর বইতে বোঝা, 
আমার মনের মানস কেড়ে নে। 
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি, 
দে ম! আমায় ছুটী দে॥ 


ঘরের ছেলে ঘরে যাই মা? 
আর বিদ্বোতে কাজনি শ্যামা? 

যাঁরা চায় তাদের দেনা, 
আমার গরব বাড়ে যে॥ 


১৪৮ রাণী ভবানী । 


আর বাড়িয়ো ন। পায়ে পড়ি; 
থাওরাবে কে বিষের বড়ি, 
কেউ দেওর়াবে হতে ঘড়ি 
তখন তাদের খ্যাকর*কে ॥ 
দশ-হাতেই ঢের দ্রিরেছ, 
দুহাতে আর দিবে কত, 
গুটিয়েছ হাত, বেশ করেছ, 
(এখন )ভালর ভালয় পালাই গে ॥ 
আর লোভ দেখা স্‌ নে তার।, 
আবার হ'বে। আপন! হার।, 
দেহাই তোর--সারাৎ্সার।- 
আর যেন না আসে সে ॥ 
(ওম।) পারি ন। আর বইতে বোঝা, 
আমার মনের মানস কেড়ে নে॥ 


ইতি প্রথম খণ্ড | 








ভিতভীন্ল শু £ 





কিশোরী-_রাজলম্ষনী । 


স" স্মিত... 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নত অপি ওটি, এ. সপ 


জ্মব-নিন্মিত নাটোর-রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের উচ্চচড়া 
শিল্পকীর্য্য-সংযুক্ত । অতি উর্ধে, গগন তেদ করিয়া, সে 
সৌধ-চূড়। বিরাজিত। প্রাসাদের চতুপ্পান্ব বেড়িয়! গভীর খাদ । 
সেকালের গড়বন্দী বাড়ী। সেই বাড়ীর চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ 
মন্দির ও দেবালয় সংস্থিত। মধ্যস্লে সুদৃগ্য, সুগঠিত, 
মনোহর রাজ-অন্তঃপুর | বাজ-অন্তঃপুর বিবিধ বিচিত্র সঙ্জায় 
সুসজ্জিত । এই শোভান্িত রাজ-অস্তপুর+ _বাঁজলক্গী ভবানীর 
পাদম্পর্শে পবিত্র ও গৌরবান্বিত হইয়াছে । 
কমলার আবিভাবে, যেমন দিক্‌ প্রকুল্প ও গ্রহগণ সুপ্রসন্ন 
হয় ) সর্বকার্ধ্য সুশৃঙখলে ও স্ুনির্বিঘ্নে সমাধ! হইয়া, সব্বাবিষয়ই 
যেমন স্ুগ্রতুল ও নুমঙ্গলের আধার হয়; সকলের দ্বেবহিংসা- 


১৫০ রাণী ভবানী। 


বঙ্জিত সদানন্দময় হাসিমুখ যেমন সকলের সহানুভূতি ও শুভ- 
দৃষ্টিলাতে কৃতার্থ হইয়। থাকে ;_-তেমনি লক্ীস্বরূপা ভবানীর 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে; বিপুল রাজ-পরিবারে শ্রী) শোতা। 
সম্পদ, গ্রীতি, প্রসন্নতা, শান্তি-যেন.পুর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতে 
লাগিল। তবানীর সে পুণ্যময়ী দেবীমু্তি দেখিলে, কাহারও 
মনে আর (কোনরূপ খল-কপটতা। বা পাপ-হিংসাঁর আবির্ভাব 
হয় না। এই হিসাবে, মহারাজ রামজীবনের সংসার, পরম 
পুণ্যের সংসার বলিতে পারা যায়, এবং এই হিসাবে, নবাগতা 
রাজবধূকে 'রাজলক্ষী” নামে অভিহিত কর] যাইতে পারে। 
নহিলে, তবানীর বিবাহের পুর্ব হইতেই, রাজপরিবারের মধ্যে 
যে কলহ, আত্মদ্রোহ ও বিদ্বেষাগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল,- __ 
কিন্তু সে কথা বলিবার পুর্বে তবানীর শান্তিময় সংসার-ধশ্মের 
দুই একটি কথ! বলিব। 

বিবাহের পর ছর বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে 
ভবানীর সে সোনার শৈশব আর নাই,_এখন সুখছুঃখময় 
কৈশোর অবস্থ।। কিশোরী রাজলম্মীর সে অপরূপ রূপ,_ এখন 
ষোলকলার় পুর্ণ ।-_-ঘেন মুর্তিমতী ভগবতী,-- সৌন্দর্য্য মাধুর্যয ও 
আনন্দ লইরা, পতিগৃহে বিরাজ করিতেছেন। 

পতি রামকাস্ত, ভবানীকে প্রাণের সমান ভালবাসিতেন। 
কিশোরীর রূপ দেখিয়। যে ভালবাসা, সে ভালবাস নহে,__ 
পতিপ্রাণা ভক্তিমতীর হৃদয় আকর্ষণে যে পুণ্যময় অনুরাগ 
জন্মে” সেই অন্থরাগ-গুণে তিনি ভালবাসিতেন। সে ভাল- 
বাসায়, ছুইজন ছুইজনকে প্রেমডোরে বাঁধিয়া রাখিলেন। 
এ পবিত্র বন্ধন। ইহজীবনে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


কিন্ত, এই ইহজীবন হইলেই কি সব হইল? অনন্তকালের 
তুলনায়, ইহজীবন কতটুকু? রামকান্ত মনে মনে বলিতেন,_- 
“জগদীশ ! যেন জন্ম জন্ম এ পুণ্য-প্রতিমা বুকে ধরিতে পারি ।” 
তবানী ভাবিতেন,-“এই স্বামী-এই আমার ইহকাল- 
পরকাল,-এই আমার মৃহ্বিমান্‌ ঈশ্বর ! এই ঈশ্বর-চরণ যেন 
আমার জীবনে মরণে সম্বল হর ;--যেন এই চরণবলে আমার 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি!” 

কেবল মনে মনে এইরূপে বন্দনা করিয়াই ভবানী ক্ষান্ত 
নন।-প্রতিদিন প্রাতঃসন্ধ্যায় তিনি সচন্দন পুষ্পদলে স্বামি-পদ 
পুজা করিতেন। তক্ত যেমন আরাধ্য দেবতাকে তদগতচিত্তে 
পূজা করে, সেই ভাবে তিনি পতি-দেবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দ্িতেন। মনে মনে বলিতেন।_-“হে দেবদেব ! হে প্রাণেখর । 
নিঞগুণে যাহাকে দাসী বলিয়। গ্রহণ করিয়াছ, তাহাকে জন্ম জন্ম 
দাসী বলিয়াই মনে রাখিও,_-ইহার অধিক প্রার্থনা আমার 
আর নাই।” 

রামকান্ত ভাবিতেন,--“এই দেবীছুল ত রূপ।এই অপরাজজিত। 
শক্তি, এই অলৌকিক পাতিব্রত্য,_-ভগবন্‌! এ পুণ্য-প্রতিম। 
চক অধিকদিন এ পৃথিবীতে থাকিবে?” 

রামকান্তের চক্ষে তখন টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িত। পনীর 
পূজ| সমাপনান্তে তিনি আবার প্ররুতিস্থ হইতেন। 

পতিব্রতা 'ভবানী তখন হাসি-হাসি মুখে, স্বামীর পদরেণু 
লইরা মাথায় দরিয়া বলিতেন,--“প্রাণেশ্বর ! দাসীর মনের 
বাসন। সফল হইবে ত? বল প্রভু! আমার পুজ। তুমি গ্রহণ 
করিরাছ ত ?” 


১৫২ রাণী ভবানী । 


রামকান্ত শ্নেহভরে পরীর হাত ধরিয়। উঠাইয়া পহ্ীকে বামে 
বসাইয়া, প্রেম-গদগদ কে উত্তর দ্রিতেন,-_খ্প্রাণাঁধিকে, 
সত্যই বলিতেছি, আমি আজিও বঝির! উঠিতে পারিলাম ন।,__ 
তুমি কে? তুমি যেই হও, আমি পরম শাগ্যবান্‌ যে, তোমাকে 
প্রিয়তম। পত্ীরূপে পাত করিতে পারিস্নাছি । কিন্তু হ্রদয়েশখবরি ! 
এত সুখ অরৃষ্টে সহিবে ত? 

ভবানী ।- অমন কথা বলি ন। নাথ! আশীব্ধাদ করিও, 
যেন এ পাদপন্ধে মাঁথ। রাখিয়া, হাসিতে হাসিতে ইহলোক হইতে 
বিদায় লইতে পারি।_কপা কির] দাসীকে চরণে স্থান দিয়া, 
তাই না তাহার এই সম্মান ? 

তবানী পতির পারে হা বুলাইতে ল্াাগিলেন। 

পামকাস্ত রোমাঞ্চিত কলেববে বলিতে লাগিলেন) 
“পৃতিব্রত। সাধ্বীর মুখেই এমন কথ। শোভ। পার বটে। গৃহলক্ষী 
আমার ! তোমার পুণ্যেই আমি পতিতপাবনা সনাতনীকে 
চিনিয়াছি। আর ক আণব্াদ করিব, যেন অচিরাৎ্ ভুমি 
পুজবতী হইরা, বাজপরিবারস্ত সকলের হজদয়জাত আশা ও 
আনন্দের শুভসংযোগ করিতে পার।” 

ব্রীডীবনতমুখীর. পবিত্র মুখ-কমলে রামকাঁশ্ত চুম্বন করি- 
লেন )-_লজ্জারাগরঞ্জিত হইয়া! সে মুখপদ্া অপুব্ব শোত ধারণ 
করিল। নামকাস্ত মুগ্ধনেখে অনিমেষ পয়নে? সে শোভ। 
দেখিতে লাগিলেন । 

এমনই, প্রার প্রতিদিনই হইত । এমনি আদর ও অনুরাগে 
এবং তক্তি ও ভালবাসার সহিত, প্রায় প্রতিদিনই, পতি-পত্রীর 
হৃদয়-কথ। একাশ পাইত। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


সিডি ০ সু ভগ ৬ 


বিবাহের পর রামকান্ত পর্ীকে কিছু কিছু লেখাপড়া 
শিখাইলেন। তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, অসাধারণ প্রতিভাবতী ভবানী, 
অতি অন্ন আয়াসেই, ক্বামি-প্রদত্ত শিক্ষা আর করিধ। 
ফেলিলেন। পরন্ত সেই শিক্ষা অপেক্ষা, জন্মাঙ্জিত সংস্কার 
ক্হার জীবনে অধিক কার্য্যকর হইব়াছিল। তাই তাহার এই 
শিক্ষার বিষয়) কাহারও বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। 

রাজ-পুত্রবধূ হইলেও; দাস দাসী সদা যোড়-হস্তে দণ্ডায়মান 
থাঁকিলেও, স্বামি-পরিচর্য্যা ও স্বামীর নিত্যপ্রয়োজনীয় কাজ- 
'গুলি, ভবানী নিজহস্তেই করিতেন,__কাহাকেও করিতে 
দিতেন না। প্রতিদিন স্বামীর পাদোদকঃ দেব-চরণামৃতবোধে 
পান করিঘ্ব। কৃতার্থ হইতেন। সে সময়ে তাহার সেই তক্তি- 
গান্তীষ্যমরী মুর্তি দেখিকা, রামকান্ত কেমন আকৃষ্ট হইয়। 
পড়িতেন,_ হার মুখে আর বাক্যক্ষুরণ হইত না। তিনি 
মনে মনে বগ্সিতেন।“সত্যই কি ভবানী আমার মানবী, _-ন' 
ছদ্বেশিনী কোন দেব্-বালা-ক্্রীরপে আমায় ছলিতে 
আসিষ়াছেন ?” ্‌ 

স্বামীকে যেমন, বৃদ্ধ খ্রশ্ুরকেও ভবানী সেইরূপ তক্তিশ্রদ্ধা 
করিতেন। মহারাজ রামজীবন পুলবধূর সে পরিচর্ষযা ও সেবা-. 
ব্রত দেখিয়া,-সাংসারিক সকল কার্যে বধূমাতার দুরৃষ্ট 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া, অপার আনন্দ-সলিলে নিমগ্ন হইতেন। 
বিশেষ, পরিবারস্থ সকলকেই ভবাশী কি এক ন্নেহসুত্রে আবদ্ধ 
করিয়াছেন”তাহার মাতৃভাবপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলেই 
কেমন তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়। শান্ত ও পবিভ্রভাব ধারণ 
নরিরাছে যে, তাহ। দেখিয়! বৃদ্ধের নয়ন-কোণে জল আমিত। 


১৫৪ রাণী ভবানী | 


তবানীর শ্বশ্নঠাকুরাণী বহুপুর্বে স্বর্গারঢ হইয়াছিলেন; স্থুতরাং 
তবানীকে এককূপ বিয়ের ক'নে হইতেই এই এত বড় একটা 
বৃহৎ রাজ-সংসারের ভার গহণ করিতে হইয়াছে 7_-তথাঁপি সে 
সংসার এমন সুশৃঙ্খল, শান্তিপূর্ণ ও পবিত্রতাময় । তাই বৃদ্ধ 
রামজীবন এত সুখী,_এমন আনন্দমময়। এক এক দ্দিন তিনি 
আপন মনের ভাব, বব্মাতার নিকট প্রকাশ করিয়াও ফেলি- 
তেন। বলিতেন)-_ 

“মা আমার ! শুতক্ষণে তোমায় গ্রহে আনিয়াছিলাম, তাই 
নাটোর-রাঞজপরিবারের এই স্থুখৈর্ব্্য সার্থক হইল । নহিলে 
এতদিনে মা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িত,- জমিদারী বাড়ী- 
ঘর সব ভাগ-বাটোয়ার।- হইয়া গাইত,--কাহারো!। সহিত 
কাহারে। মনের মিল থাকিত না,_এ পুরী শ্শানতুল্য হইত ;-- 
মা আমার ! তুমিই করুণ।মরী দেবী-মুক্তিতে আসিয়া সব রক্ষা 
করিলে ।--হায়, গুহিণী ন্বগারূড়| ;--আমারও দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে ;_-তোযাকেই ম। এ সংসার-ধর্ম রাখিতে হইবে। 
তা মা, তুমি ও ত1 রাখিতে পারিবে ;-_রাজলক্মী দেবাঁজ্ঞানে তুমি 
সকলের হৃদয়ে আসন পাইয়াছ ;- ৫ঠামার পুণ্য সকলই রক্ষা 
পাইবে । আনীার্বধাদ করি ম1) সৎপুজের জননী হইয়। পতি- 
পু্র লইয়া, চিরার়ুম্মতী হইয়া থাক 1” | 

শ্বশুরের এইরূপ শুভ আশীব্বাদ, স্বামীর পুব্বেক্তরূপ উচ্চ- 
ধারণ! ও স্নেহ, কুবেরের ভাঙার তুল্য রাজার সংসার,»-_সে 
সংসারের সর্বময়ী কত্রী;_ভবানীর জীবন মধুময় হইয়। 
উঠিল ;__পরিপূর্ণ অনুরাগে তিনি. সংসার-ধরন্ম পালন করিতে 
লাগিলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 


সছাপস্র৭ পার্ট বি 


ত্ীবনের এই মধুর প্রভাতে, শান্তিময় এই সুখবসস্তে, 
আপনার সাঙ্ীগণকে লইয়া থাকিতে, সকলেরই সাধ 
যাব ।ভবানী এখন পতিগৃহবাসিনী ; সুতরাং জনক জননী কিংবা 
পিতৃকুলস্থ আত্মীয়-স্বজনের সহিত সাক্ষাতের বড় একটা সম্ভাবনা 
ছিল না; কিন্তু বিধির বিধানে আর এক শুভ সাধে তিনি সফল- 
মনোরথ হইতে পারিক্বাছিলেন। তাহার সেই বাল্যের সঙ্গিনী, 
খেলাধূলার প্রিয়সহচরী, সুথে ছুঃখে সমভাখিনী--শিবানীকে 
মনে করিলেই তিনি দেখিতে পাইতেন। শিবানী এখন রাজ- 
পুরোহিতের পুত্রবধূ; রাঞ্জবাটার সন্নিকটেই তাহাদের বাস) 
স্তরাং তবানী সেই শৈশবসঙ্গিনীকে, ইচ্ছা করিলেই, আপন 
বাটীতে আনাইতে পারিতেন। শিবানীও, ভাবী রাজরাণীর 
সাদর আহ্বানে, শিবিকারোহণে, প্রায়ই সেখানে আসিতেন-- 
আসিয়া সুখী হইতেন। 
বয়সে সমান ও শৈশবের খেলা-ধূলায় এক হইলেও, শিবানী 
মনে মনে, তবানীকে বিশেষ তক্তি করিত,--ভক্তিহেতু মান্যও 
করিত, এমন কি সময়বিশেষে একটু তয়ও করিত ।--তয় 


১৫৬ রাণী ভবানী । 


করিত ? হাঃ ভয় করিত। উচ্চ মনোবৃত্তির প্রভাব দেখিয়া_ 
সর্বজীবে করুণা, দয়, বাৎসল্য প্রভৃতি অবলোকন করিয়া 
সন্তরমজনিত মনে মনে একটু ভয়ও করিত বৈ কি? গুরুকে শিষ্য 
যে ভাবে দেখিয়। থাকে, প্রণয়ে রঙ্গিণী এবং খেলায় সঙ্গিনী, 
হইলেও;_-শিবানী, ভবানীকে ঠিক সেই তাবে দেখিত। বৰুং 
এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে; সেই দর্শনজনিত ধারণা ব' সংস্কার 
ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। শিবানী আসিয়া, তবানীর 
নিকট হইতে স্বামিতক্তি শিক্ষা করিত। যাইত | কি করিলে 
স্বামী পর্থধীল ও পুণ্যাক্মা হয়; কি কৰিলে স্বামীর মন 
পবিত্র ও প্রকল্প থাকে ; কোন্‌ উপায়ে স্বামীর পরোপকার- 
প্রবৃত্তি ও আত্মহিত-ইচ্ছ! :বলবতী হর ;_স্বামী-সেব।পরাদ্ণা 
স্থণীল। শিবানী--তবানীর নিকট সেই উপদেশ গ্রহণ করিতে 
আসিত। কারণ শিবানীর স্বামী কালীপদ শন্মা,_লোক বড় 
সুবিধার নন। 

শিবানী । বোন,কি করিলে স্বামী অমার সংস্কতাবাপন্ন হন ? 
কি করিলে গৃহে তাহার মন বসে;_-অসৎ-সঙ্গে মিশিতে 
তাহার আর প্রবৃত্তি হয় না;_-বোন্, ভাল করিয়া! তাহ! আমায় 
বলিয়। বুঝাইয়। দও।--আমি যেন তাঁকে সুখী করিতে পারি। 

তবানী। ভাই, কেহ কাহাকে শিখাইয়া ব! বুঝাইয়া, 
তাহার অপৃষ্ট ভাল করিতে পারে না। যে যেমন ভাগ্য লইয়া 
আসিয়াছে, তাকে সেই মত ফল তোগ করিতে হইবে। তবে 
'ভাইঃ এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবে, পতির বাড়। মহাগুরু 
স্ীলোকের আর নাই। পতিই .দ্েবতা, পতিই ঈশ্বর,_- 
তোমার আমার আর দ্বিতীয় দেবতা! কি দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই ।__ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


“সই পতিকে ত্বাল করিতে হইবে ;_ধর্মশীল, সংযতচেতা, 
পরোপকারী গৃহী করিতে হইবে ;-_বড় কঠিন সমস্তা, সন্দেহ 
নাই। .কিন্ত তাই গঙ্গাজল! তুমি অমন আকুলি-ব্যাকুলি 
করিলে চলিবে না ।--ইহা একদিনের কাজ নয়। ৃ 

শিবানী । একদিনের কাজ নয় .তাজানি। কিন্তবোন্‌, 
আর কত দিন তার এমন ভাব দেখিব? পাপমুখে গুরুনিন্দা 
করিতে নাই, কিন্ত ব্যথার ব্যথী তুমি,-তোমায় বলি, 

ভবানী বাধ! দিয়া বলিলেন, “থাক্‌, আমায় আর তাহা 
বলিও ন1 ;--আমাকে তাহ তোমার বলিতে নাই ;_-আমারও 
তাহা শোন! উচিত নয় |” 

শিবানী অবাক্‌ হইয়া! ভবানীর মুখের পানে চাহিয়! রহিল; 
ভবানী বলিতে লাগিলেন,_-“ম্বামীর এমন অনেক দোষ ব। 
গুণ থাকিতে পারে, যাহা কেবল স্ত্রীই জানে, আর স্ত্রীরও তাহা 
জানিয়া) মনে মনে রাখ] উচিত । স্বামীর সদ্যবহাঁর-জনিত সুখ 
পাও, মনে মনে ভোগ করিবে ; ছব্ব্যবহার-জনিত হুঃখ পাও; 
মনে মনে তাহা সহিবে ; আর কাহাঁকেও তাহা বলিতে নাই। 
কথা প্রকাশ হইলে কাজ হয় না,-পদে পদে সে কাজে বিদ্ব 
ঘটে।” 

শিবানী । তবে কি গঙ্গাজল, তুমি আমার “পর? 

ভবানী । স্বামীর তুলনায় কতকট। বৈ কি? তুমি তোমার 
হ্বামীর দোষের কথা আমায় বলিবে, আর আমি কাণ পাতিয়া 
তাহ। শুনিব? 

শিবানী । তোমায় বলিলে আমার বুক অনেকটা! হাঁল্‌ক। 
হয়, তাই তোমায় বলিয়। জুড়াইতে চাই। 


১৪ 


১৫৮ রাণী ভবানী। 


ক 


ভবানী। এমন বুক হান্ক1 করিতে নাই।--ব্যথা সহিতে 
অভ্যাস কর ;--ব্যথা সহিতে জানিলে ব্যথাহারীর দয়া পাইবে। 

শিবানী। গঙ্গাজল, নারীধর্ম কি এতই কঠিন? 

ভবানী। সকলের সকল ধর্মই কঠিন। তবে অভ্যাসের 
সঙ্গে সঙ্গে, কঠিন সহজ. হইয়া যায়। তখন কঠিনকে আর 
কঠিন বলিয়া মনে হয় না। তুমি তোমার স্বামীর মনের গতি 
বুঝিয়াছ? তিনি কি চান্‌,--কিসে ভাল থাকেন, ভাল কৰিয়। 
ভাবিয়াছ কি? 

শিবানী। ভাবিয়াছি।--কিন্তু তার মনের মত হইতে গেলে 
ধর্মকর্ম সব ভাসিয়া যায়। 

তবানী একটু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, “ধর্মকর্ম? স্বামী 
ছাঁড়া তোমার আবার ধর্মকর্প কি? তোমার স্বামীই তোমার 
ধর্শ--তিনিই তোমার কর্ম ।১ 

শিবানী কোন উত্তর ন। দিয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তবানীর 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল। ভবানী বলিতে লাগিলেন, 

“আমাদের ধর্মকর্মসকলই আমাদের স্বামী । বলিয়াছি 
ত, স্বামী ছাড়। আমাদের দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই? তবে যে 
আমর! দেবদেবীর পুজা করি।--জপতপ বারব্রত করি, _তাহা 
আমাদের নিজের জন্য নয়_সে আমাদের পতি-দেবতা স্বামীর 
মঙ্গলের নিমিত্ত । আমাদের মঙ্গলামঙ্গল,_-ইহকাঁল-পরকালের 
একমাত্র কর্তা স্বামী। স্বামীর চরণ-পৃজাই আমাদের ঈশ্বর- 
পৃজ।-_গঙ্গাজল ! তুমি এই ভাবে, বিকারশূন্য হইয়া, স্বামীকে 
দেখিতে অভ্যাস কর,-_মনে কোন কষ্ট থাকিবে না ।--স্বামীও 
ক্রমে তোমার মনের মত হইবেন” 
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স্পা শিপ শিপ পাশ আরতি ৭১ ৯ পি পা সিপিদালি কি স্পা সী শি সপ প শা পাস পা তা 


শৈশব সঙ্গিনীর মুখে স্বামিতক্তির এই কথা শুনিয়া, শিবানী 
স্তম্ভিত হইল; মনে মনে বলিল,__"ইহারই নাম লতী-ধ্ 
বটে !--মা আগ্ভাশকি, সতি-শিরোমণি! তুমি মা আমার 
নারীধর্মের সহায় হইও;আমি যেন মা, নির্বিকারচিত্তে, 
এইভাবে, পতিপুজ! করিয়া! যাইতে পারি!-_কিন্তু গঙ্গাজল 
আমার- দেবী ন! মানবী 1 

মনের আবেগে শিবানী, সজল নয়নে তবানীর পদধূলি 
লইতে গেল; ভবানী ত্বরিতগতিতে পা! সরাইয়! লইয়া, হাঁসিতে 
হাসিতে বলিলেন'-“বলি, ও আবার কি হয়? আমাকে তুমি 
গুরুঠাকুরণ করিতে চাও নাকি? অমন করিলে ভাই, আমার 
“গঙ্গীজল' বল! বন্ধ হ'বে।? 

তবানী শিবানীকে অন্যরূপ মিষ্টকথায় তুষ্ট করিলেন। 

সেই সময় রামকান্ত সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়। শিবানী কঙ্গান্তরে গেল, তারপর আপন আঁলয়ে চলিয়া 
আসিল। 

পরম রূপবান্‌ তরুণ যুবক রামকান্তঃ তরুণী ভাষ্য ভবানীর 
নিকট আসিয়া, বহুমূল্য ছুই ছড়া! মুক্তার মাল! দেধাইয়া, হাঁসি- 
মুখে বলিলেন,--“দেখ দেখি, কেমন এ মাল1? এ সুন্দর 
গজমতি হার কোন্‌ কে শোভা পায় বল দেখি ?” 

ভবানী সে হার দেখিলেন,--অতি চমৎকার সে হার !-_ 
হারের উজ্জল আতায় গৃহ যেন আলোকিত হইয়াছে 1--সেই 
হার হাতে লইয়া, এতটুকুও ইতস্ততঃ না করিয়া» ভবানী অসঙ্কু- 
চিত চিত্তে বলিলেন।_-দেবতার কণ্ঠ ছাড়া এ হার আর 
কোথায় শোভা পাইবে? মানবীর কণ্ঠ মাংসপিওড মাত্র 


১৬০ রাণী ভবানী। 


চে 
০৭ ও ০8 পি রি, সই এত পি রা অস্ত সত হু 


তাহাতে প্রাণ নাই। সে মুত জড়-কণ্ঠে এ উৎকৃষ্ট শোভা 
মানাইবে কেন? স্বামিন্‌, যদি সাধ করিয়! এ হার আনিয়াছ, 
তবে জননী-জয়কালীর গলে ইহা! উৎসর্গ কর।--আমর! প্রাণ 
ভরিয়া! সে শোভ। দেখিয়। জীবন সার্থক করি 1” 

রামকাস্ত। প্রিয়ে, এ ছুই ছড়ায় একটু ইতরবিশেষ আছে, 
দেখিতেছ? এক ছড়া তোমার, আর এক ছড়া দেবীকে 
দিব মানস করিয়াছি। 

বুদ্ধিমতী ভবানী স্বামীর মনোভাব বুঝিলেন। বুঝিলেন 
যে, উৎকৃষ্ট হার ছড়া, স্বামী স্াহাকেই দ্দিতে চাহিতেছেন ; 
আর অপেক্ষাকৃত নিকণ্ট ছড়া, দেবীকে দিতে ইচ্ছ! করিয়া- 
ছেন। ভবানী আর স্বামীকে, সাহার মুখ ফুটিয়! সে কথ! 
বলিবার অবসরই দিলেন না, আগ্রহ-সহকারে কহিলেন, 
“তা স্বামিন্! তবে আমাদের ছুই জনের ইচ্ছাই পুর্ণ হউক-_ 
এ ছুণছড়। হারই জননী-জয়কালীর গলে উৎসর্গ কর! হউক । 
মায়ের বৃহৎ মূর্ঠি,_-এ ছুই ছড়ায় মাঁনাইবে ভাঁল।” 

তারপর অতি সোহাগতরে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে, সেই শ্বতাবসজল করুণাপূর্ণ চক্ষু স্বামীর মুখোপরি 
স্থাপিত করিয়া, মধুর কে বলিলেন”_“তুমি মাতৃকণ্ে হার 
দিয়! পুণ্যসঞ্চয় করিবে, আর আমি বুঝি তাহাতে বঞ্চিত 
হইব ?” 

উত্তর শুনিয়া রামকান্ত স্তম্ভিত হইলেন। তাহার দেবতক্তির 
গ্রত্রবণ-মূলে, যে এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া, স্রোত একটু রুদ্ধ 
হইবার উপক্রম হইতেছিল।--পুণ্যবতী সহ্ধর্মিণীর অমৃতময়ী 
কথায়, সে পথ পরিষ্কত হইল। মুহুর্তের জন্য তিনি চক্ষু 
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যুদিত করিয়া, অন্তরের অন্তরে মায়ের পাদদপন্স ধ্যান করিতে 
লাগিলেন । ধ্যানে দেখিলেন, তক্তের মনের দুর্বলতা বুঝিয়া, 
মা মৃছু মৃদু হাসিতেছেন। তখন যেন তাহার চৈতন্য হইল। 
বুবিলেন, ঠিকই হইয়াছে,_-পরীর ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। 
বুঝিলেন,-“ভবানী আমার প্রকৃতই সহধর্মিণী বটে। প্পত্ীই 
পতির ধন্দের সহাঁয়'__এ ক্ষেত্রে ভবানী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখাইল। কিন্তু আমি আজিও বুঝিতে পারিলাম না যে, 
ভবানী দেবী কি মানবী ?--আ! মরি মরি! এ দেহে এত 
রূপ!- আবার এ দেহের ভিতর যে অন্তরঃ তাহাতে এত গুণ ! 
এখন আমি মুগ্ধ কিসে-__এ রূপে, না এই গুণে?” 

অনিমেষ নয়নে ধর্মনীল যুবক, পত্রীর সে অনিন্দাসুন্দর 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চোখে জল আসিল । তিনি 
সেই সজল চক্ষে; পুণ্যবতী পরীর অমৃতশীতল ' বঙ্গে, মুখ 
লুকীইলেন। 

আর ভবানী? তিনি স্বামীর এ হুক্ম মনোভাব, আপন মন 
দিয়া বুঝিয়াছিলেন। স্বামীকে তিনি সম্পূর্ণরূপে চিনিতেন ; 
তাই ঘটনার পারম্পর্য ও স্বামীর তৎকালীন মুখের আকুতি 
দেখিয়া, তিনি সকলই বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, ভগবস্তত্ 
স্বামীর ভক্তির মৃূলদেশ আবার সরস ও স্বাভাবিক হইয়াছে_ 
তাহার ভুল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে”_তাই চোখে এ জল দেখা 
দিয়াছে । মনে মনে তিনি বিশেষ আনন্দ অন্ুতব করিলেন। 
অগ্লায়াসে স্বামীর এই ধর্মপথের সহায় হইতে পারিয়াছেন 
ভাবিয়া, এই আনন্দ অন্ুতব করিলেন;--সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
ভাগ্যবতীও মনে করিলেন। ভক্ত ও নিঃস্বার্থ প্রেমিক, এই ভাবে 


৪ 
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আত্মানন্দম উপভোগ ও আত্ম-সৌভাগ্যের নিদান স্থির করিয়! 
থাকেন। 

তবে যে তবানী স্বামীকে মুখে বলিলেন,_“তুমি মাতৃকে 
হার দিয়। পুণ্যসঞ্চয় করিবে, আর আমি বৃঝি তাহাতে বঞ্চিত 
হইব ?”---ওটি একটি সংকার্ধ্য-সাঁধনের প্ররুষ্ট ও উৎকুষ্টতম 
কৌশল! এমত অবস্থায় কৌশল দোষের নয়,_-গুণের । 
ভবানীর তখন মনে হইতেছিল;_-“এ সময় যদি আমি স্বামীর 
ইচ্ছার পোৌষধকত! করিয়া, আপন ব্যবহারের জন্য, এ উৎকুষ্ট 
হার ছড়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে স্বামীর তাহাতে ক্ষণিক 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু ্রাহার পুণ্যপ্রবৃতি, আম। 
হইতেই মলিন হইল।-_কি, দেবতা। আর আমি, এক পর্ধ্যায়ভূক্ত 
হইব ?-_-না, তাহ। হইতেও কিছু অধিক ! -উৎকুষ্টাটি আমার, 
নিকষ্টটি দেবতার | ছি, ছি, আমি কি এতই লোভী ও অলঙ্কার- 
প্রিয় যে, স্বামী আমায় মুক্তার মাল! দিয় তাঁর ধর্মপথ হইতে 
স্থলিতপদ হইবেন,--আর আমি ধর্ধপরী হইয়া! তাহা দেখিব 1. 
কি ছার নারী আমি যে, আমার জন্য, আমার ইষ্টদেবতার 
এ অধোগতি ঘটিবে? না, তা হইতে দিব ন11” 

আত্ম শুত-ইচ্ছাঁয় স্বামীর ইচ্ছ। সংক্রামিত করিতে পারিয়া- 
ছেন বুবিয়া, ভবানীও তখন পরিপূর্ণ অনুরাগে, সযতনে, 
বক্ষস্থিত স্বামীর ক, আপন বাহুলতায় বেষ্টন করিলেন। 
মুহূর্তকাল এই ভাবে কাটিয়া গেল, মুহুর্তকাল উভয়ের চক্ষু 
দিয়া ফৌোট। ফোটা জল পড়িতে লাঁগিল। সে জল কেমন, 
ভগবত্তক্ত পরম প্রেমিকই তাহা বলিতে পারেন। 

তক্তির জয় হইল দেখিয়া তক্ত রামকান্তও তখন, সম্পূর্ণ 
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আপি ওরশ রা রড এ পপ এ রর রি শর শা শা আহাদ জরি” হন উন জগ 


নির্বিকারচিত্তে। রাত ঃকরণে। সেই ছুই ছড়া বম মুক্তার 
মালা--জননী-জয়কালী দেবীর চরণে উৎসর্গ করিলেন 7--মাও 
যেন প্রসন্ন-অন্তরে। হাসিমুখে, সে মালা গ্রহণ করিলেন ;-_-সে 
মাল! পরিয়! মন্দির যেন আলোকিত করিয়া রহিলেন।--সেই 
বৎসরেই সামান্য একটু ঘটনাহ্ছত্রে; মহারাজ রামজীবন রায়ের 
জমিদ্ারীর আয় প্রায় লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইল। 

এমনই হয়। মাই সব দ্বেন। তুমি আমি তার কারণ 
নির্ঘর করিতে গিয়া) চোখে অন্ধকার দেখি মাত্র । 











তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ন্থ্িত, চিরদিন হাঁয়, সমান না৷ যায়! উত্থান পতন, বৃদ্ধি 
হাস, জুয়ার ভাটা; প্রক্কৃতিরাজ্যের এ চির-নিয়ম । 

যেমন অলোকে আসে, অমনি "অন্ধকার উকি মারে); যেমন 
বসন্তের আবিঠাব হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে গ্রীন্ম ও বর্ষা পর-পর 
প্রস্তুত হইতে থাকে ? যেমন নদীর ছু-কুল পরিপূর্ণ করিয়। প্রবল- 
বেগে জুয়ার আসে, অমনি তার গায়ে-গায়ে-বিপরীত দিকে-- 
অতি ধীরে তশটাঁও পড়িতে থাকে ।-জলের ভিতর কি হুই- 
তেছে-না-হইতেছে তাহা! কেহ দেখে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
এমনি হয় তারপর ভাটার পূর্ণ আবিভীবে সকলে তাহা 
প্রত্যক্ষ করে। জুয়ার-তটার এই রহস্ত,_শৃন্তে একটা টিল-_ 
মাথুর সোঙ্াস্ুজি উপরপানে ছুড়িয়। দিরাও বুঝ! যাইতে পারে । 
ডিলটা৷ তুমি ছুড়িয়। উপরপানে চাহিয়া দেখ, টিল উপরপানে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই, প্রতি গপল--অণুপরিমাণেও নিমের দিকে 
নাঁমিয়াছে।-_-তবে উানের দিকে তন তাহার পূর্ণ গতি ছিল 
বলিয়া; তার এ অণুপরিমাণ পতনের দিকে কাহারও দৃষ্টি পতিত 
“হয় নাই। চিলের এই উত্থান-পতন যেমন, নদীর এ জুয়া রড 1) 
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যেমন, আর এক পক্ষে জীবের লীবন-মৃত্যুও তেমনি।, | যে ব পরি- 
মাগে যতটুকু বাচিয়া আছি, ঠিক সেই পরিমাণে ততটুকুই মরিয়া 
গিয়াছি ১-এই নিশ্বাস পতনের সঙ্গে সঙ্গেও একটু জীবনক্ষয় 
হুইল।--এইরূপ জীবন ও মৃত্যু ঠিক গায়ে-গায়ে, এক বৃত্তে ছুটি 
ফুলের মত,--পাশাপাশি জড়াইয়া আছে। সহত্্র চেষ্ট৷ কর, 
আর সহস্র হিসাব-নিকাশ ঠিক রাখ, _সময় হইলেই সব উল্টিয়] 
যাইবে । কে যেন অলক্ষ্যে, এই সংসার-নাট্রালয়ে,--জড়, গ্ররুতি 
ও জীব,_-এই ভ্তিনকে লইয়! অভিনয় করিয়া যাইতেছে । অভি- 
নয়ের বিষয় ও সময়ের ক্রম অন্সারেঃ আপন আপন প্রারন্ধমত, 
--€কহ রাজ] কেহ প্রজা,কেহ প্রভু কেহ ভৃত্য, কেহ পপ্তিত কেহ 
মূর্খ, কেহ সাধু কেহ চোর, কেহ খধি কেহ লম্পট, কেহ দেবত৷ 
কেহ বানর; কেহ সতী কেহ বেশ্ঠার অভিনয় করিয়া যাইতেছে । 
জন্মার্জিত সুকৃতি-দুষ্কতি-অন্ুুসারে, এই অতিনেয় অংশ লইয়াই 
আবার পরম্পরের মধ্যে বিবাদ। যে চোর, সে ভাবিতেছে,_ 
“আমি কেন সাধুর অংশ পাইলাম না”; যে বানর সে ভাঁবি- 
তেছে,--“আমি কেন দেবত। সাজিয়। বাহাছুরী লাভে বঞ্চিত 
হইলাম।” এইরূপ যে বেশ্তা, সে তাবিতেছে।_-“কি পাপে আমি 
বেশ্ঠা হইলাম ? ভগবান্‌, একি তোমার অবিচার ?"--এইরূপ 
সজীব ও অতি-স্বাভাবিক অভিনয়, সংসার-রঙ্গালয়ে প্রতি- 
নিয়তই চলিতেছে ;-_রঙ্গস্বামী নীরবে তাহ! দেখিতেছেন ও মনে 
মনে হাসিতেছেন। বিলাসী নবীন নধর রূপগর্তিত যুবকের 
বিলাসসজ্জা দেখিয়া, মহাকাল যম যেমন অলক্ষ্যে দীড়াইয়! 
হাসিয়! থাকেন,_সেইরূপ হাসি হাদিতেছেন। পরকালবিস্বৃত 
অজর-অমর-ভ্ঞানী বিষয়ি-লোকের-_-ভূমিবিভাগ-বিবাদ দেখিয়া 
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বনুষ্ধরা যেমন মনে মনে হাসেন, সেইরূপ হাসি হাসিতেছেন। 
হুষ্টনারীর জারজ-সন্তানকে কোলে. লইয়া, আপন সন্তানবোধে 
সেই সন্তানের সন্গেহ মুখচুন্বন করিয়া, ছুর্ভাগা স্বামী যেমন প্রব- 
ঞ্িত হয় এবং সেই প্রবঞ্চনা-জনিত সুখ উপভোগ করিয়া কল- 
ক্কিনী ভার্যয। যেমন মুখ মুচকিয়। মনে মনে হাসির! থাকে,_ 
নটগুরু নীরবে যেন ঠিক সেইরূপ হাসি হাসিতেছেন। .পরস্ত 
এই অভিনয়ের মালিকও তিনি,_জীবের জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যন্ত তাহার অনৃষ্ট-ছক্‌ নিদ্দেশ করিয়া তিনিই তাহাকে সংসারে 
পাঠাইয়াছেন ;-_নাকে দড়ি দিয়! মনের সাধে তাহাকে নাচাইয়া 
বেড়াইতেছেন ;_-তবুও হায়! সে তার স্বভাব ও সংস্কার ভুলিতে 
পারে না”_-অহঙ্কার ও দাস্তিকতার. বশে; সর্দা রেষারেষী ও 
দ্বেষাদ্বেষী করিয়া জলিয়! মরে । অপিচ, এই সব্বমূলাধার ব্রহ্গাড- 
স্বামীর লীলামাহাত্ম্য ষে বুঝিতে পারে, সেই ভাগ্যবান আপনা 
হইতেই শান্ত ও সংযত হয়,_তাহার আর লাফালাফি ও দাঁপা- 
দাঁপি বড় একটা থাকে না,_-সে সেই অনন্ত শাস্তিময়ের শীতল 
চরণে শরণ লইয়া, নিশ্চিন্তমনে আপন আরব্ধ কাজ করিয়। যায়। 
কেন না, সে তখন বুঝিতে পারে, এ অভিনেয় অংশের রাজ ব৷ 
প্রজা কিংব৷ প্রভু ও ভৃত্য সাজায় বড় একট! বাহাছুরী নাই; 
যত বাহাছুরী,_ঘে অংশ গ্রহণে বাধ্য হইতে হইয়াছে”-শত 
বাধ সত্বেও, সেই অংশের উপধোগী--ঠিক ও বথাঁধথ অভিনয় 
করিয়া যাওয়া। কেন না, তখন সে সম্যক্রূপে বুঝিতে পারে, 
অভিন্য়__অভিনয়+ হুদ ভাঁড়ের নাচ মাত্র” _যবনিকা-পাত 
হইল্লেই,-বাস্‌! সব অন্ধকার !-আর কোথাও কিছু নাই, 
সব ভে! ভ1।-_-সুতরাং ইহাতে ক্ষোভ বা আহ্লাদ কি? 
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এই জীবের যেমনি, প্রককৃতিরও তেমনি ; অথবা প্রকৃতির 
যেরূপ, জীবেরও তদনুরূপ--কেবলই উলট-পালট, কেবলই 
ভাঙ্গ-গড়া, কেবলই জুয়ার-ত'াটা,_-কেবলই রূপান্তর । সহন্্র 
বিদ্যা-বুদ্ধি-সন্বেও, কালের হস্তে কাহারও নিস্তার নাই। কেন 
না, কাল-ক্রোত অমোঘ ও অপ্রতিহত। কাল, তাহার অবশ্র- 
স্তাবী প্রবল প্রতাপে, আপন কাজ করিয়! যাইবেই যাইবে। 
যতদিন যার ভোগ, ততদিন সে ভুগিয়৷ মরে মাত্র। কেহ সুখে 
মরে, কেহ ছুঃখে মরে ;কিন্তু ভোগে ছুই জনেই। কে কম, 
কে বেশী, তাহা! ভুক্তভোগীই বলিতে পারে। 
নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবন রায়ের এখন সেই 
ভোগের কাল ফুরাইল, অথবা নূতন ভোগ আরম্ভ হইল। 
সহজ তঘ্বির-চেষ্ট। করিয়া, কিংবা বুদ্ধি-ফিকির খাটাইয়াও তিনি 
এই তোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন ন1!। তীহার জীবন- 
নদীতে ভ'ট। ত লাগিয়াই ছিল, এখন তাহার বড় সাধের বিষয়- 
নূদীতেও ভাটা লাগিল। যে ঘরোয়া-বিবাদরূপ বিদ্বে-বহি 
তিনি অতি সন্তর্পণেঃ অতি ভয়ে ভয়ে নিবাইয়৷ আসিতেছিলেন, 
_ স্ময়গুণে তাহার অবসানের সম-সময় হুইতেই,_সেই বহি 
আবার দপ. করিয়! জলিয়৷ উঠিল। রঙ্গ-ন্বামী সংসার-রঙ্গালয়ে, 
এবার তাহাকে উপলক্ষ করিয়া, তাহার ছায়াশ্রিত পাত্রমিত্র 
পুন্রপরিবারবর্গকে, কোন্‌ অংশের অভিনয় দিবেন, তাহা! কে 
বলিতে পারে ? 
রাম্জীবনের এক ভ্রাচ্ছুত্পুত্র ছিলেন, তাহার নাম রামরতম 
রায়। সেই রামরতনই এই নূতন অভিনয়ের নায়কন্বরূপ 
নিযুক্ত হইলেন। কেন, কি জন্য, বা কাহার ইচ্ছায়, তাহ! ঠিক 
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রি সর স্ট জিস স্পা পি 


করিয়া বলা বড় কঠিন। সময়শ্রোতে যেমন ন ঘটিয়াছিল, আমর 
তাহাই বলিয়। যাইব মাত্র ।-_-দৌষ বা গুণ কাহার কত অধিক: 
পাঠক তাহার বিচার করিবেন। 

ঝামকান্তকে পোষ্যপুত্র গ্রহণের পূর্বেঃ. কালিকা প্রসাদ নামে 
রাষজীবনের এক পুত্র ছিলেন। সেই পুন্র উপযুক্ত হইয়ব। কাল- 
গ্রাসে পভিত হন। পিতা-মাতার বুকের পাঙ্গর যেন তাঙ্গিয়। 
পড়িল। একমাত্র পুজের অকাল নিধন,_যে ছইদিন পরে 
বাঁঞজতক্তে বসিবে,-সেই বংশধর, কুলের শেখর,_-সংসার অন্ধ" 
কার করিয়। চলিয়া গেল।-বৃদ্ধ রামজীবনের সেই মর্থাস্তিক 
কষ্ট বুঝাইটুবার নহে। ভ্ঞাতি বন্ধু সকলেই তাবিল। _এইবার 
রামরতনেরই কপাল খুলিল,_সেই-ই এইনার উত্তরাধিকারি- 
স্বরূপ, নাটোররাজে বুবরাজরূপে পরিগণিত হইবে। কেন 
না, রামজীবনেরা তিন সহোদর ছিলেন। তিন জনেই একান্ন- 
বর্ভী। সুতরাং নাটোর জমিদারী,__রামজীবনের নামে লিখিত 
হইলেও,-তাহাদের এজ মালি সম্পত্তি। এখন এই এজ .মালি 
সম্পতভি, রামজীবনের অবসানে, তীহার একমাত্র ত্রাতুষ্ুত্রই 
পাইবে১_-সকলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করিল । 

কিন্তু রামজীবন, ভ্বকলের এ সিদ্ধান্ত ভঙ্গ করিয়া ছিলেন । 

যে কারণই হউক, তিনি তদানীন্তন এক প্রধানতম কুলীনের 
ঘর হইতে এক-দত্তকপুভ্র গ্রহণ করিলেন। এই দত্তকপুত্রই-- 
আমাদের রামকাত্ত। 

,.তা বামকান্ত দত্তকপুক্র হইলেও,__বিগ্ভা, বিনয়, ধর্ম্মনিষ্ঠা 
প্রভৃতি গুণে, অতি অল্পদিন মধ্যে, রামজীবনের বিশেষ স্নেহ- 
ভাঁজন হইয়। উঠিলেন। . এমন কি, বৃদ্ধ রামজীবনও যেন, ক্রমে 
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কুমার কারিকাপ্রসাধের শোক ভুলিয়া, রামকান্তকেই আপন, 
পুত্র বলিয়া যনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু সুখ তীহার অপৃষ্টে 
নাই;_-তাই এই সময় তীহার পুণ্যবতী সহধর্থিণীও তাহাকে 
ত্যাগ করিয়৷ গেলেন। , 

রামকান্তের প্রতি বৃদ্ধের এতটা স্নেহ-মমতার টি 
দেখিয়া, রামরতনের পক্ষীয়গণ মনে করিলেন,-“তবে আর 
রামরতনের আশা-ভরস। কিছু রহিল না ;--বৃদ্ধের অন্তধণনের 
সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র কুমার রামকান্তই নাটোরের সর্বময় কর্ত। 
হইবে । 

কিন্তু বন্ততঃ, রামজীবনের তাহা আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 
ভ্রাঙুষ্পুত্র এককালে বঞ্চিত হয়, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। তবে কেহ কেহ রামরতন সত্বেও তাহার দত্তক পুন 
গ্রহণ, দোষাবহ মনে করিতেন বটে। যাই হউক, বৃদ্ধ, ত্রাতুন্পুত্র 
বাষরতনকে ছয় আনা, এবং রামকান্তের নামে দশ আনা 
জমিদারী লিখিয়া চিত্রিত করিয়৷ দেন। 

তা এই হইতেই যে অমন অনর্থকর গুহবিবাদ উঠিবে ব| 
উঠিতে পারে, তাহ। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । কিন্তু ভাবিলেই 
বাকি করিতে পারিতেন? যাহ! হইবার, তাহা! ত হওয়া চাই? 
অক্ষ-স্বামীর অবৃষ্ট-ছকে সকলকে ত পড়া চাই? 

মধ্যে ছুইবার এই বিষয়-বিভাগের কথ! উঠে 1--রামকান্তকে 
দ্বস্তকপুত্র গ্রহণের সময় একবার; রাষকান্তের বিবাহের সময় 
আর একবার। ছুইবারই রামজীবন--এঁ দশ আনা ও ছয় 
আনার কথাই বলেন। কিন্তু তাহাতে রামরতনের পক্ষীয়গণ 
সন্ঘত হন নাই। আধা "মাধি আট আনা রকমের বলিলেও যে, 
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তাহার! সম্মত হইতেন, এমনও বোধ হয় মা না। কেন | না, 
তাহাদের মনে মনে এই মতলবই ছিল,-বুড়া মরিলে, 
এই সমস্ত জমিদারীই রামরতনের একার হইবে;_আধা- 
আধিই বাকি? আর দত্ৃকপুত্র ?--উহা৷ অসিদ্ধ প্রমাণ কব! 
যাইবে 1” 

ফলে, এই সকল অতি-হিতৈষী আত্মীয়গণ, মধ্যে মধ্যে 
রামজীবনকে বড়ই উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিতেন।--তীহাদের 
পারিবারিক সুখশান্তি সকলই নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। কখন 
ব! ছুইদলে বাঁধাইয়া দিয়া, ভিতর ভিতর মজাও দেখিতেন। 
রামকান্তের বিবাহের সময়ও. তীহাঁর| বিধিমতে বাদ সাধিয়া- 
ছিলেন। সে পক্ষে কোনওরপ ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তবিতব্য 
রোধ করিবার সাধ্য, মানুষের নাই। তাই কুমার রামকাস্ত 
শক্রুর মুখ মলিন করিয়া, মহাসমারোহে, লক্ষী-স্বরূপিণী ভবানী 
দেবীকে বিবাহ করিয়। আনেন। 

যে কারণেই হউক, এই বিবাহের পর; কিছুকাল, উত্তম 
পক্ষের মধ্যে আর কোন বিবাদ-বিসংবাদ হয় নাই, পারিবারিক 
সুথশান্তি আবার কিরিয়া আসিয়াছিল ; আবার আত্মদ্ৰোহ ও 
আত্মকলহ ঘুচিয়া, রাজপুরী আনন্দের হাসি হাসিয়াছিল।-- 
তাহা ভবানীর পুণ্যবলে, কি বিধাতার ইচ্ছাফলে, তাহা৷ কে 
বলিবে? 

বলিয়াছি ত, বক্গস্বামী অলক্ষ্যে থাকিয়।, সমগ্র সংসারটাকে 
লইয়ু! প্রতিনিয়তই সজীব অভিনয় করিয়। যাইতেছেন? কেবলই 
প্রাজন ও কালের মাজ্জাোভেদেঃ--কেহ বাঁজা, কেহ প্রজা, কেহ, 
আমীর, কেহ ফকির সানিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এ হিসাবে 
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কৃতিত্ব বা পৌরুষ কাহারও নাই ;-_দোষ বা গুণও কাহারও 
নাই। যদ্দি থাকে, ত তাহ! জন্মার্জিত অভুক্ত কর্ম্মফলের । 

অস্তিম-শয্যায় শায়িত হইয়া, অতুল এশ্ব্য্যপতি মহারাঁজ 
রামজীবন রায়, এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। ভাবিয়! দেখিয়া! বুঝিলেন,_সকলই সেই চক্রধারীর 
চক্র, মানুষের হাত কিছুই নাই। 

তথাপি, তিনি বিষয়ী হিসাবেঃ শেষব্যবস্থাও করিলেন। 
কুমার রামকান্ত ও প্রধান অমাত্য দয়ারামকে ডাকাইলেন। 
উভয়ের দুই হাত এক করির! সন্মুখে বমাইলেন। বলিলেন, 

“রামকান্ত, তুমি দয়ারামকে কি বলিয়! সম্বোধন কর ?” 

রামকান্ত। আপনার আদেশমত “দাদা” বলিয়া! ই'হাকে 
ডাকি এবং জোন্ঠের সায় সম্মান করি। 

রামজীবন। চিরদিন এই ভাব থাকিবে? রাজতক্তে 
বসিয়! ইহা ভুলিয়া! যাইবে না? 

রামকান্ত। পিতা, কেন আজ সন্তানকে এমন অবিশ্বাসের 
চক্ষে দেখিতেছেন? আপনার আদেশ আমার জীবনের শেষ 
মুহুত্ত পর্য্স্ত প্রতিপালিত হইবে । 

পরে বৃদ্ধ, দয়ারামের পানে চাহিয়া বলিলেন, “দয়ারাম, 
তোমাকে আর অধিক বলিতে হইবে না,_-আজ হইতে তুমিই 
কুমার রামকান্তের একমাত্র অভিভাবক হইলে। রাজ্যপরিচাঁলন 
সম্বন্ধে তুমি যে পরামর্শ দিবে, কুমার সেইমত কার্ধয করিবে । 
বিষয়-বৈভবে শক্র পদে পদে; তাহা তুমি জান। বামকাস্তকে 
সদ্দ। চোখে চোখে রাখিও।--তোমার ধর্ম তুমি শেষ পর্য্যন্ত 
রাখিতে পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস ।” 
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দয়ারাম। সে মহারাজের অনুগ্রহ । আপনাকে আমি 
পিতা বলিয়া জানিয়। আসিয়াছি, কুমারকেও কনিষ্ঠ বলিয়া 
জানিব। “কি ছিলাম আর কি হইয়াছি,--ইহা৷ যখন আমার 
মনে অনুক্ষণ জাগিয়া আছে, তখন আশ! করি, মহারাজের 
আশীর্বাদে, এ রাজ-ভূতো, অক্ৃতজ্ঞতা ও বিশ্বীসহস্তার »পাপ 
স্পর্শিবে না। 

রামজীবন। তাহ। আমি গ্রানি। জানি বলিয়াই। তোমাকে 
এই গুরুভার অর্পণ করিলাম ।-_রামকান্তকে তোমার হস্তেই 
পিয়া দিলাম । এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। 

কিন্ত, তাই কি? নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি মরিতে পারিলেন 
কি? বিবয়ী লোক কেহ নিশ্চিন্ত হইয়। মরে না। যে বিবয়ী 
নয়, কিন্তু মনে যনে বিষয়ের কামনা করে, সে-ও নিশ্চিন্ত হইয়া 
মরিতে পারে না ;-মরণকালে বিষয়ের স্বপ্ন দেখে। নিশ্িন্ত 
হইয়া মরিতে পারে সে-ই,যে জীবন ও মৃত্যু একই চক্ষে 
দেখিয়া আসিতে পারিয়াছে। নিশ্চিন্ত হইয়া! মরিতে পারে 
সে-ই»-যে ভগবানে নির্ভর ও পরকালে বিশ্বাস প্রুবরূপে 
করিয়া আসিতে পারিয়াছে। হাসিতে হাসিতে, উদ্বেগহীন 
অন্তরে, প্রশান্ত হৃদয়ে মরিতে পারে সে-ই,-_যে ধর্ম ও সত্যকে 
জীবন-সন্বল করিতে গিয়, আজীবন মরণাধিক জ্বাল ও অসহা 
অত্যাচার সহিয়া অ।সিয়াছে। মরণকালে ইহারাই চক্ষু মুদিয়া, 
সেই পরযপদ ধ্যান করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত ও স্থখসুপ্ত হইয়া 
থাচকন,_তোমার আমার ভাগ্যে, শতজন্মেও সে সৌভাগ্য 
ঘটিবে ন।। 

রামজীবন ত একরপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, কালের 
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আানে চলিয়া গেলেন টিনিকাজেগি বন্দোব্ত-মত সির, 
সংসার চলিবে? * 

না। অনৃষ্ট, কার ও পাত্রের বথাযথ যোজনা হইয়াছে; +্দ 
এখনকার অভিনয় অন্তরূপ ৷ রামকাস্ত ও -তরানীর. জীবন". 
নাটকের নূতন পট উত্তোলিত ;--বঙ্গস্বামী এখন নূতন খেলা 
খেলাইবেন। 

হায়! কেমন এ খেল! ? এ খেলার কি অবসান নাই ? 

না। বসন্তের পর বর্ষ আছে, জুয়ারের পর ভাটা আছে, 
আলোর পর অন্ধকার আছে,_একভাবে কাহারও দিন চলিতে 
পারে না।-_স্ষ্টির প্রারস্ত হইতে এইরূপ উলট-পালট খেলাই 
চলিয়। আসিতেছে । বৃদ্ধি হাস, উত্থান পতন, ঘাত প্রতিঘাত,-. 
ইহ! প্রকৃতির নিয়ম,_-কালেরও নিয়ম । 

এখন সেই কাল সমৃপস্থিত। অনৃষ্ট চক্রের নিশ্পেবণে, কাল 
- আধার লইয়। ঘুরিতেছে ; ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া আরম্ত 
হইয়াছে ;ব্যাপ্রের করাল দংঘ্ হইতেও নরদেহ ছিনাইয়' 
লওয়। সহজ,__তথাপি কালের গ্রাস হইতে জীবকে পৃথক্‌ করিয়া- 
লইবার কিছুমাত্র উপায় নাই। কাল, প্রতিনিয়তই এই জীব- 
দেহে ঘুরিতেছে, কিন্তু দেখ! দেয় না,-সেই জন্ত ভাষায় তাহার 
নাম অনৃষ্ট। এখন সেই অৃষ্টের পূর্ণ প্রকোপ প্রকটিত ;-_ 
কাহার সাধ্য তাহার গতিরোধ করে? 

তবে, এস রামকান্ত,এস ভবানি! তোমরাও কিছুদিন 
এই কাল-আোতে কৃটার মত ভাসিয়। বেড়াও! তোমাদের 
জীবন-নাটকের নূতন পট উত্তোলিত ;--এখন রঙ্গত্বামী 
তোমাদ্দিগকে লইয়া কি খেলা ধেলান্‌, আমরা দেখি ! 
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পুল কি!__তাও কি হয়?-_তুমি কি বলিতেছ, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি ন11” 

“ভায়া হে, এ সব কার্ষ্যে সাহস চাই।_মরীয়া না হইলে 
এ সব কাজ হয় না। 

“কাজ নাই আমার এমন কাজে !-_-উঃ! নরহত্যা? রক্ত- 
পাত ?--তুমি বল কি ?” 

নিজ্জন এক কক্ষে বসিয়া, ছই ব্যক্তিতে এইরূপ কখোপকথন 
হইতেছিল। 

তখন গতীর নিশীথ-কাল। স্থান--এক নিজ্জন উগ্ভান-বাটা। 
তাহার চতুষ্পার্থে জন-মানবের বসতি নাই। বৃহৎ বঝাঁউগাছ 
বায়ৃতরে প্রেতযোনির ন্যায় সী সা শব করিতেছে। দূরে বংশ- 
শ্রেণী হেলিতেছে, ছুলিতেছে, পরম্পর সংশ্লিষ্ট হইয়। এক একবার 
ভীতিম্ুচক ক্যাচ -কৌচ. শক করিতেছে। শুগালকুল থাকিয়। 
থাকিয়। ডাকিয়া উঠিতেছে। অমাবস্ার রাক্রি? অন্ধকার কুপ- 
কপ, করিতেছে । আকাশে কোটি কোট্টি-_অনন্ত কোটি নক্ষত্র 
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পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিরাছে--বেন পৃথিবীর অনন্ত পাপ অনস্ত 
চক্ষে দেখিবে বলির়। ওরূপভাবে চাহিয়া রহিয়াছে । সেই গভীর 
নিশীথে, সেই উদ্ভানে বসিয়। একজন অন্তজনকে বলিতেছে।-- 

“উঃ! নরহত্যা ? রক্তপাত ? তুমি বল কি?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল,_-“বলি এই যে, আপন ইষ্ট- 
সিদ্ধির জন্য, যেরূপে হউক, পথ পরিষ্কার করিতে হইবে ।-- 
তাতে নরহত্যাই হউক, আর রক্তপাতই হউক 1” 

প্রথম ব্যক্তি। উঃ! কি ভীষণ তোমার মন্ত্রণা ! 

দ্বিতীয় ব্কি। এমন সব বড় কাজ করিতে হইলে, বুকে 
একটু বলসঞ্চয় কর! দরকার।-_-এই লও, মায়ের এই মহাপ্রসাদ- 
টুকু অমৃতবোধে পান কর 7;- মাথা খেলিবে তাল। 

প্রথম ব্যক্তি । না, উটি আম] হইতে হইবে না।-_ 
তোমায় ত আমি কতবার বলিয়াছি যে, মদ আমি জীবনে 
স্পর্শ করিব না ?--ত| তুমি কেন আমায় পুনঃপুনঃ এরূপ লোত 
দেখাও? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কি বলিলে'-মদ্? অমন কথ! মুখে 
আর উচ্চারণ করিও ন! বলিতেছি।-_-বল ঘে, মায়ের প্রসাদ । 
তা এ প্রসাদ তোমার অুষ্টে নাই,_ আমি কি করিব? 

এই বলিয়া! সেই কৃষ্ণকায়, রক্তবর্ণ ঘুর্ণিত-চক্ষু, চুলদাড়ি- 
নখবিশিষ্ট ভীষণমূর্তি--তাগপুর্ণ সুরা টক্-ঢক্‌ করিয়া খানিকট। 
গিলিয়৷ ফেলিল। 

প্রথম ব্যক্তি তখন একটু হাসিয়৷ বলিল; _-“কালীপদ, এরি 
নাম বুঝবি তোমার মায়ের মহাপ্রসাদ পান? বলি, এ কু- 
অআত্যাসটা ত্যাগ কর না? ইহাতে লোক-সমাজে ক্রমেই, 
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যে তোষাদের মাগা-হেঁট হইতেছে ? শেষে কি সকলে হট 
জাত্যন্তর করিয়া বসিবে ?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন গলাট। একটু সাড়। দিয়া, স্পর্ধা ভরে 
বলিল।--“হ, জাত্যন্তর অম্নি করে "সকল বেটাই? হাঁ-ছ, 
আমার এ তান্ত্রিক মতের সাধনা)--এর মর্ম তারা বুঝিবে 
কি?” 

প্রথম ব্যক্তি। তারা না বুঝুক+_ব্রাঙ্গণের ছেলে,_-গলায় 
একটা পৈত। রঃয়েছে-_এতট! বাড়াবাড়ি কর। কি ভাল 
দেখায়? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন। যেন একটু রাগিয়া॥ গ্লেষতরে বলিলঃ-_ 
“আর তুমি রামরতন রায়”_-কপালে এ রাজটীকে রঃয়েছে- 
তুমি যে এই ঘুটুঘুটে অন্ধকার রাত্রে, এই বাগানে বসে, আর 
পাঁচ-বেটার সঙ্গে মতলব এটে, একজনের সর্বনাশের ফিকিরে 
আছ; এটাও কি ভাল দেখায়?” 

কড়া জবাব পাইয়াঃ প্রথম ব্যক্তির মুখ একটু শুকাইল। 
তখন অন্ত কথ! পাড়িয়া, প্রথম-_দ্ি তীয়কে সাসম্বনা করিল। 

দ্বিতীয় বলিল; “ই, এই বেশ। থেটিয়ো ন! বাবা!” 

প্রথম, _রামজীবনের ভ্রাতুষ্পু--রামরতন। দ্বিতীয়, 
রামজীবনের পুরোহিত-পুত্র কালীপদ। কালীপদ--শিবানীর 
স্বামী। দিবারাত্র মদ-ভাং খাইয়া, হতভাগ! মাথা খারাপ 
করিয়। ফেলিয়াছে।--কাকে কি বলে+ঠিক নাই। 

'রামন্পতনের চক্রাস্ত-নবীন রাজ। রামকান্তকে নাটোরের 
রাজতক্ত হইতে সরাইয়া৷ দিয়া, সমগ্র" রাঁজসাহী জমিদারীটা 
€কীশলে হস্তগত করা । তাই এই এত রাত্রে, এই নির্জনে 
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তাহার অবস্থিতি।-মন্ত্রণাদাতা হিতৈধিগণ এখনও আসিয়। 
প্থছেন নাই। 

কালীপদ রামরতনের ঠিক মন্ত্রণাদীতা নহে, তবে সংপ্রতি 
সঙ্গের সাধী--একরূপ বন্ধু বটে। কেননা, কিছুদিন হইল, 
কালীপদ-_ভরা-গাঙ্গে নৌকা-ডুবি হইতে রামরতনের প্রাণ 
রক্ষা! করিয়াছিল ;--সেই হইতে পরম্পরের মধ্যে মেলা-মেশ|। 
দ্বিতীয়তঃ, বামকান্ত যাহাকে ত্যাগ করিয়াছে,_রামরতনের 
তাহাকে আপনার করিতেই হইবে ;-তা সে মদ্যপায়ী 
পুরোহিত-পুত্রই হউক, আর পথ্রে পথিক বানু গলা- 
কাটা ডাকাতই হউক। জ্ঞাতি-হিংসা এইরূপেই চরিতার্থ 
করিতে হয়। আপন নাক কাটিয়াও জ্ঞাতির যাত্রাভঙ্গ 
করিতে হয়। 

রামকান্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু জমিদার ;-_মদ্যপায়ী ব্রাঙ্গণকে 
কুল-পুরোহিত-পদে রাখিতে পারেন ন।)-_তাই প্রথম প্রথম 
অনেক ভয়-মৈত্রী দেখা ইয়া।_-শেষে বহুবিধ শাসনেও সংশোধন 
করিতে না পারিক়, তাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । রাঁজ- 
বাটী হইতে জন্মের মত রুট উঠিল দেখিয়া, কালীপদ, রামকান্তের 
উপর দাদ তুলিতে সচেষ্ট হইল। শেষে রামরতনের সহিত 
মিলিত হইয়া, সেই মতলবেই বেড়াইতে লাগিল। রামরতন 
দেখিলেন, যা-শক্র-পরে-পরে,_এই অপমানিত প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ লোকটাকে হাতে রাখায় লাভ আছে ;_জাতিবাদ 
সাধিতে, সময়-শিরে; ইহার দ্বারা কোন-না-কোন কাজ হইতে 
পারিবে । সেই অবধি কালীপদ শর্পী রামরতনের এক জন 
সহচর হইল। মদ্ধপ সহচরের মুখ-আট্কানো দায়; তাই 
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হতভাগ!;__নেশার ঝেশীকে কখন্‌ কি বলিয়া বসে, ঠিক নাই; 
আজও সেইরূপ একটা বেয়াদবি কথা৷ বলিয়া ফেলিল । 

কথাটা রামরতনের মর্মে গিয়া বিধিল। কিন্তু তাহ সত্বেও 
তিনি তাহ! গায়ে মাখিলেন না। যাহার দ্বারা কাজ লইতে 
হইবে, বিষয়ী লোক তাহার কথায় চটে না। . রামরতনও 
চটিলেন না;_-পরন্ত সহচরের মনস্তট্টির জন্য অন্ত কথা 
পাড়িলেন। 

এই সময় তাহার হিতৈষী মন্ত্রিবর্গ কতকগুল| খাতাপত্র ও 
দলিল-দস্তাবেজ লইয়া সেইখানে আসিলেন। এক জন প্রস্তাব 
করিলেন,__“আমি বলি কি,.আর অতটা হাঙ্গাম-হুজ্জুতে কাজ 
নেই, -দয়ারামকে ধ'রে, আখ! আধিই রফ! ক'রে ফেল! 
যাক।--কি বলেন আপনি £” 

বামরতন পুর্ব হইতেই এ প্রস্তাবে নিষ্রাজী ছিলেন; এখন 
সেই ভাব দেখাইতে-না-দেখাইতে, দ্বিতীষ্ব হিতৈষী, প্রথমের 
প্রতি বাগির! উঠিয়া, একট! স-ন্ধকুটি হুম্কি দিয়! বলিল+_ 
“কি বলিলে তুমি? আধা-আধি রফা? কেন, একি ভিক্ষা 
নাকি ?--তাই সেই শুদ্রটা হাতে তুলে য। দেবে, তাই নিতে 
হবে? ওতে মেট্বার হ'লে, রামজীবন রায় বেচে খাকৃতে- 
থাকতেই মিতো ।-_সলিয়ে-কলিয়ে ধল্লে, বুড়ো ছ-আনার 
উপর আরো ছু-আন! উঠতো । তা যখন হয়নি,--তখন, হয় 
৮ কি নয় ওসপার।” 

তৃতীয়। তা বৈকি? গায়ে পড়ে-মিটুতে গেলেই 
ওর! পেরে বস্বে। ও, মিটাবার নামটিও কেউ মুখে এনো ন1। 

চতুর্থ। বটেই ত! মেটামিটি হয় কার সঙ্গে? সরিক 
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ব'লে মানলে ত ত মেটামিটি ? নিজের হ্‌ক্‌ গণডা,_তার আবার 
মিটুবে কি? ূ 

পঞ্চম । বেঁচে থাকে। মোর ভাইরে !_ঠিক বলেছ !-_ 
রামকান্ত যে সরিক্‌, কিংবা জ্ঞাত অথবা জোঠার পুধ্যিপুত্ত র,_ 
এ কথা মান্লে ত? ওকে একেবারে আমলেই আনা হবে 
না।-- প্রমাণ ক'ত্বে হবে যে, কুমার রামরতনই মুত রামজীবন 
রায়ের একমাত্র ওয়ারিসন্,_কম্মিনকালে তিনি পুষ্যেপুত্ত,র 
কি ধন্মপুত্তর__এ সব কিছু নেন্‌ নি;--ও-সব জাল ! 

প্রথম । পার্বে? 

পঞ্চম । ন। পারি ত তুমি আমায় কুকুর বলে ডেকো ।- 
তবে (বাঁমরতনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) বাবাজী না! পেচিয়ে 
পড়েন। 

যোল-আন! বিষয়ের মালিকানা-হ্বত্বএকরপ সমগ্র 
রাজসাহী জেলাটার দগমণ্ডের কর্তা হওয়ার লোভ,_-রামরতন 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। পঞ্চম হিতৈষীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_-“আচ্ছ1, এ বিষয়ে তুমি কি নজীর সংগ্রহ করেছ, 
আমায় দেখাও দেখি। সম্ভবপর হয়ত, আমি পেচপাঁও নই ।” 

পঞ্চম । অসম্ভব আমার কাছে কিছু নেই বাবাজী ! আমায় 
ত তুমি চিনলে না বাপধন !--এই গোটা-ছুত্তিন গঙ্গাজোলে 
- বব্বোলে-গোছের সাক্ষী আমার চাই।--( সঙ্গীদের প্রতি 
চাহিয়! ) বলি, দানপত্তরট। ত তৈয়েরী ক'ত্তে হবে? 

প্রথম । আচ্ছা, তারপর ?--সেট। ত জাল হবে ? 

পঞ্চম । ওরে আমার ধন্মপুত্তর যুধিচির রে! .?জাল 
হবে, কি আমার চেদ্দ-পুরুষের উদ্ধার হবে, তা জেনে তোমার 
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লাভ কি? বাল, ছু-একটা সেকেলে বুড়ে-হাবড়ার নাম 
দস্তখত ক'রে দিতে পার? সে বিছ্েটা ত একটু-আধটু 
শিখেচ ? 

প্রথম । (মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে ) তাকার হাতের 
কি রকম লেখা,_-আখর না দেখে কি কোরে বল্বো বলে? 
আচ্ছা, কার কার নাম_-ব'লেযাও দেখি? ণ 

পঞ্চম । এই পইলে ধরো,-_বামাপদ পুরুৎ ;-_কেন, 
তুমি কি তার হাতের লেখ৷ দেখ নি? দিবি্বি গোটা-গোটা 
মুক্তোর-মত হরপ।--সে তুমি এক আচড়েই মেরে দেবে ।-. 
কি, চুপ ক'রে রইলে যে? 

মগ্ভপায়ী কালীপদ এতক্ষণ মছ্যের নেশায় বুম্‌ হইয়াছিল । 
তবে জ্ঞান হারায় নাই,._-সকল কথাই কাণ পাতিয়! শুনিতে- 
ছিল। যাই তার বাপের নাম হইল, অমনি ভাঙ্গা-তাঙ্গা গলার 
বলিয়া উঠিল,__“ওকি বাবা! মরাবাপকে নিয়ে টানাটানি 
কেন? নিজে এই সশরীরে এখানে বিরাজমান আছি, এই 
কামার উপর দিয়ে য! ইচ্ছে ক'রে যাও বাব। !” 

পঞ্চম হিতৈষী। না হে কালীপদ, এ একট! বড় কাছের 
কথা হ'চ্ছে, এখন রঙ্গ ক'রো৷ না। 

কালীপদ। হাহে, হই! আমি তোমাদের কাজও বুঝি, 
আর অকাজওৎবুঝি। কেন বল, ভালমান্বের ছেলেটাকে নিয়ে 
নাস্তানাবুদ কর ?__শেব মূলে হা-ভাঁত হবে? ( রামরতনকে 
লক্ষ্য করিয়া) সেই জন্যই বল্ছিলেম। অত ফিকিরু-ফন্দি জাল- 
যোগসাজে না যেয়ে, একেবারে কন্ম সাবাড় ক'রে ফেলো--ও 
'পাপ বিদেয হওয়াই দরকার ।-_নাস্তিকটা কিনা গুরু-পুরুত 
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ত্যাগ করে?  নির্বংশ হবে, নির্বধশ দি নিপাত 
যাবে।-কি বাবা, অমন কট্মটিয়ে চেয়ে আছ কেন? কি 
বল্ছিলে, ব'লে যাও,_-আমি আর তোমাদের কথায় নই। এই 
আমি মুখ বুজুলুম | 

এইবার এক নিখাসেই সেই ভাগ খালি হইয়া পড়িল। 
শূন্য তা ভূমে গড়াইতে লাগিল। তৎসঙ্গে সেই মাতৃপ্রসাদপায়ী 
মহাপুরুষও ভ্ূমে গড়াইলেন। 

প্রধম। (জনান্তিকে দ্বিতীয়ের প্রতি) হতভাগ। মদেই 
মারা গেল! 

দ্বিতীষ্ব। (রামরতনকে নিদেশ করিয়! প্রথমের প্রতি) 
আর এধন উনিই বলববুদ্ধি-ভরস।। উনি না সহায় হ'লে, গরীব 
বামূন এতদিনে সপরিবারে পথে প'ড়ে ম'জে।। ও-বাড়ীর 
্রিসীমানায় ত এখন যাবার যে। নেই ।-_-তা জান ত? 

প্রথম। জানি সব, তবে ম'বে আছি। 

ইত্যবসরে সেই পঞ্চম হিতৈবী,_সেই সকলের মোড়লটি,_ 
কতকগুলা খাতাপত্র হইতে, রামরতনকে কি হিসাব-নিকাশ 
দ্বেখাইল। ছুই একট দলিল-দস্তাবেজ দেখাইয়াও, মাথামুও 
কি বুধাইল। শেষ বলিল, “বাবাজী, আমার এ অব্যর্থ সন্ধান! 
এই দেখ, ইহাঁতে মহাঁরাঁজ রামজীবন রায়ের শীল-মোহর আছে। 
এই দেখ, এই স্থানটা একটু শাদাও আছে।--₹ ই ! আমার 
এ বেড়া-জালে বাছাধনকে পড়তেই হ'বে। এ রাজসাহী 
মুলুকে তোমার একাধিপত্য স্কাপন ক'রে দিয়ে, তবে আমার 
কাজ! ওঃ! সেই শ্দ্র দয়ারাম রায় মন্্রীত্ব ফলিয়ে হুকুম-জারি 
করুবে। আর আমর! এতগুলে। বামুনের ছেলে তারপায়ের 
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তলায় জোড়-হাত ক'রে দাড়িয়ে থাকবো? ভগবান্‌ কি নেই? 
--এ ঘোর কলিতে, ধন্ম কি চার পো থেকে এক-পন়ও দাড়িয়ে 
নি? সবকি গিয়েছে ?_না, তা হ'তেই পাবে ন।।” 

সাক্ষাৎ কলির ধর্ম-পুক্রটি, এই ভাবে ধর্মের ও ভগবানের 
নামের দোহাই দিলেন। তবে রামরতন এই দোহাই-মত 
কাক্গ করিবেন কিন।, তাহা এখন তাঁর বিবেচন। সাপেক্ষ । 

বল! বাহুল্য, এই গায়ে-পড়। হিতৈষীগুলি,.--রামরতনের 
বহু দুর-সম্পকীঁয় ;__নিক্তির ওজনেও সহজে স্বাদ মিলে ন|। 
যদিও ব৷ স্বাদের একটু গন্ধ মিলে, ত কি বলির যে পরম্পরকে 
সন্বোধন করিবেন, তাহাও নির্দেশ কর! কঠিন হইয়। পড়ে । 
এমত অবস্থায় বয়োজ্োষ্ঠগণ, ভবিষ্যতের অনেক আশা! রাখিয়া, 
রাজসাহী জমিদারীর “হকৃ মালিককে?) শ্নেহহুচক বাবা, 
বাবাজী, বাবাজীবন, দাদ, ভাই, ভায়া” _এই সব মোলায়েম 
মিঠা-বোলে সম্বোধন করিতেন। ইহাতে আর কিছু না হউক; 
এই তোবামোদকারী কলির জীবদের তোবষামোদের পথটি বেশ 
খোলস! হইত। স্নেহাম্পদ আস্মীয়ের মুখ হইতে হঠাৎ কিছু 
অপমানস্থচক কড়া-কথ। শুনিলেও, তাহা গায়ে না মাখার পক্ষে 
একটু সুবিধা হইত বৈকি 1-_-তখন, বার ছুই চার বাৎসল্য- 
তাবব্যঞ্জক “বাবা? “দাদা” সম্বোধন করিয়া, বাহিরের আর দশটি 
তীক্ষ-চক্ষু এড়াইয়া, সেই ন্নেহাম্পদের গায়ে-মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে, সহজে ও স্বপ্লায়াসে, ইহার! স্বকার্যয সাধন 
করিয়া লইতে পারিতেন। 

, এই:শ্রেণীর গায়ে-পড়া পঞ্চম হিতৈবীটি, দন্ত করিয়া! পুনরায় 

"বলিলেন, 
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“বাবাজীবন! আমি এই বড়-গল। করিয়া বলিতেছি, 
আঞ্জ হইতে তিনমাসের মধ্যে, তোমাকে নাটোর-রাজ্যের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমাণ করাইয়া, রাজ-গদিতে বসাইব,-_ 
আর কুপোব্য রামকান্ত রায়কে সপরিবারে পথে দাঁড় করাইব,_- 
তবে আমার নাম দিগন্বর ভাছুড়ী !---মহারাঁজ রামজীবন 
রায়ের দত্তক পুত্র? শান্ত্রবিহিত পিগাধিকারী ? মিথ্যা কথা ! 
দারতাগ যতে দত্তকপুন্র অপিদ্ধ প্রাণ করাইব।--পালিতপুন্র 
বলিয়। বড়-জোর খোর-পোস্‌ পাইতে পারিবে । নবাব-দ্রবারে 
গিয়, কে উহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে? যে দিবে, তাহাকে 
ঘুস-খোর-_জালিয়াৎ প্রমাণ করাইব | -বাবাজী, তুমি পিছাঁইও 
না,--এই অনুরোধ ।” 

মগ্যপায়ী হততাগ। কালীপদট। এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়া 
পড়িঘ্নাছিল। এইবার উঠিয়া বসিল। চক্ষু রশড়াইতে- 
রগড়াইতে বলিল,_-“সব ত হইল, এখন বিড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাধে কে বাঁব। ?” 

রাষরতন এইবার হাসিয়। ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,__“বলেছ বটে একটা কথা !__-ত] তুমি এখনে। জেগে 
আছি?” 

কালীপদ। হা,_জেগে প্রেগে সব শুন্ছিলেম। তা 
ভাছুড়ী খুড়োর মতলব মন্দ নয়,--তবে বড় শ্রীতে মাছ বিধ্‌লে 
হয়। 

“সে বিহুবার ভার আমার উপর রহিল ।”--পঞ্চম হিতৈবী 
বুক ফুলাইয়া, এই কথ! বলিরা, তাহার বক্তৃত। বন্ধ করিলেন। 

সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর । 


/. -স্পর হধ হর জেতে ১) 
1 
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ডু 
শশার ক দেন তি 
ডু 


(ঞ্খন, রামরতন রায় দৌ-টানার় পড়িয়া ঘোর হাবুডুবু 
ধাইতে রহিলেন। কুচক্রীদের কুমন্ত্রণার,_-লোত ও ছুরাকাজ্ঞ। 
বিলক্ষণরূপই জাগিয়াছে ;_তাঁর উপর জ্াতিহিংসার স্বাতাবিক 
বাদ-সাধাও খানিকটা আছে; পরন্ত অন্যপক্ষে, “বেনা আশা 
করিতে গিয়। যদি সর্ধস্বই খোওয়াইতে হর-_-এই তাবনাও 
সঙ্গে সঙ্গে মিশিতা শাহাকে ধ্যতিব্যপ্ত করিয়। ফেলিরাঁছে। 
আজ কয়দিন হইতে আহার-নিদ্রা তিনি একরপ ত্যাগই 
করিয়াছেন। থাকি] থাকির়। আপন] আপনি চমকিয়। উঠেন? 
কখন বা দৃঢ়তার সহিত ছুই একটা কথাও বলিয়। ফেলেন। 
আজ আপন আবাস-বাটীর অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষে বসিয়া এন্ধপ 
চিন্তামগ্ন আছেন। চিন্তার তাহার মুখে কালি গড়ির়াছে, 
চক্ষু কোটরগত হইয়াছে, কণার হাড় ধেন বাহির হইয়া পড়ি- 
রাছে। মর্মচ্ছেদকর একটি তণ্তশ্বাস ফেলিয়া তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, 

“এখন কি করি?-কোন্‌ পথ অবলম্বন করি ?--দয়ারাম 
রায়ের শরণাপন্ন হইব? নবীন "রাজা রামকান্তের নিকট 
বিচারগ্রার্ধা হইয়| দাড়াইব ? না, প্রাণ থাকিতে তাহ। পারিব 
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না। পোব্যপুত্র” পরের ছেলে, তাহাকে ভাই বলিয়! আলিঙ্গন 
করিতে পারিব না। সে কোথাকার কে,_উডিয়! আসিয়। 
ভড়িয়া বসিল, আমার পৈত্রিক বিষয়ের যোলআন! মালিক 
হইল, আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়। লইল, তাহাকে আমি 
'ভাই? বলিয়। স্বীকার করিব? আমার গোত্র নয়ঃ জ্ঞাতি নয়, 
সুবাদে কেউ নয়, __রূক্তের সম্পর্ক মাত্র নাই, _-সেই পরের-পর 
-তন্ত পর--তার ছায়ায় আমি বাচিপ্া। থাকিব? কেন, প্রাণ 
কি এতই প্রিয়? দিন যেমন যাইতেছে, এমনি যাইবে” 
সে-ও তাল,-_-তথাপি দীনতা অবলম্বন করিয়া শক্রর কপাপ্রার্থী 
হইতে পারিব না।-_না, কিছুতেই নয়। সেই আমার ভূত্য 
দরারাম বাহ] চিছিত করিয়। দিবে,হাতে তুলিয়! যাহা ভিক্ষা 
স্বরূপ দিবে, তাহাই লইয়! আমাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইবে? 
আর অন্তদিকে,__নবীন রাজ! রামকান্ত।__রাঁজচ্ছত্র মাথায় দিয়া, 
রাজদও হাতে লইয়!, রাজাসনে বসির! থাকিবে,_-সহত্র সহস্র 
লোক তাহাকে “জয় মহারাজ পৃর্থীপতি” বলির! সংবর্ধনা করিবে, 
আর আষি চক্ষু মেলিয়। তাহ! দেখিব ? না, কখনই নয়।-প্রাণ 
থাকিতে নয়! শক্রর নিকট কখন মাথ! নোয়াইব ন! ! 

“কিন্ত অদৃষ্ঠদোষে যদি হিতে বিপরীত হয়? তাহাকে 
বঞ্চিত করিতে গিয়| যদ্দি নিজে বঞ্চিত হই? ষোল-আনার 
আশ! করিতে গিয়! যদি ছ-আনাঁও ধোয়াইয়া ফেলি 1-_-তখন ? 
তখন তৃণের ন্যায় শোতে ভাসিয়া বেড়াইতে হইবে ।-স্ত্রী- 
পুত্রের হাত ধরিয়া পথে পথে ঘুরিতে হইবে। লজ্জায় ও অপ- 
মানে মরমে মরিয়া থাকিতে হইবে ।--মুখ তুলিয়! কাহারে! 
পানে চাহিভেও তখন পারিব না ।--তখন, উপায় ? 
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“দূর হউক,_-এ সব দুশ্চিন্তা মনে স্থান দিই কেন? অমন 
অমঙ্গল ভাবনায় মন মলিন করি কেন? সুখের জাগ্রত দশায় 
মাধ করিয়! এ দুঃস্বপ্প দেখি কেন? “উদ্যোগী পুরুষঃ সিংহঃ_ 
এও ত একট! কথা আছে? তবে এ ধেশায়া-ধেশায়। অদৃষ্ঠ 
ছাড়িয়া, একবার জ্বলন্ত পুরুষকারের আশ্রর লই ন| কেন? 
এতকাল ধৈর্য ধরিয়৷ রহিলাম : এত ক্ষমা-দ্বণ।-উপেক্ষ। করি- 
লাম,--অভিমান ও মনঃকষ্টে সে ছ-আনারও অংশ লইলাম 
না;_সে সকলই কি বৃথ! হইবে ?-_না, কাল পূর্ণ হইয়াছে; 
সুযোগ? সহার ও সময় উপস্থিত হইয়াছে ;+_ভাছড়ী প্রভৃতি 
পুরাতন কর্মচারীরাও আমার পক্ষ অবলম্বন কবিয়াছে ;-- 
এইবার একবার শেষচেষ্টা করিয়া দেখি ! 

“বিশেষ সংবাদ পাইলাম, অনেক বাষ্্রবিপ্রবের পর, অনেক 
ঘরোয়া-বিবাদ অন্তে, নবাব আলিবদ্দী খা এখন বাঙ্গালার 
মসনদে উপবিষ্ট । তিনি নুতন নবাব ;--তাই এখনে। সকল 
বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শুনিলাম, 
রাজধানী মুরশিদাবাদে নাকি এখন সকল বিষয়েই বিশৃঙ্খলা ।_ 
কর-আদায়ে নৃতন নূতন লোক নিযুক্ত হইতেছে ;__বাকী- 
ধাজনার নিলামে একের জমিদারী অন্যের হস্তগত হইতেছে; 
-নবাঁবসরকারে কেবলই নাকি “দেহি দেহি" রব,_.টাকার 
বড় অনাটন ;_এই সময় একবার কল-কাটী চালিয়৷ তাগ্যটা 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিলে হয় না? দত্তকপুন্র, অসিদ্ধ-প্রমাণ 
“করিতে নাও পারি; দেড়! কি দুনো খাঞ্জন। স্বীকার করিয়াও 
বোল-আন। রাজপাহীট।র মালিকানা-ম্বত্ব লইতে পারিব ন।? 
টাকার লোভ--বড় লোভ ।-__তারপর শুনিয়াছি, নবাবের! 
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নাকি বড় কান-পাতলা;-_বাঞ্গালী যুন্সীরা তাহাদিগকে 
যেমন শুনায়, তাহার! তেমনি শুনেন।--ভালমন্দের বিচার 
শক্তি তাহাদের বড় একট! নাই । কোনরূপে সন সন খাজ.নাটা 
পাইলেই তাহাদের হইল। তবে একবার উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়া 
দেখি। রামকান্তের বিরুদ্ধে বিধিমতে লাগাইব ভাঙ্গাইব ; 
সমগ্র রাজসাহী একরূপ অরাজক হইয়া পড়িয়াছে,--প্রমাণ 
করিব ;_-মৃত রামজীবন রায়ের ভূসম্পর্তির আমিই একমাত্র 
উত্তরাধিকারী ও মালিক-_-সাব্যস্থ করিব ; আর তারপর আমার 
নগদ যাহ! কিছু আছে,সমস্তই কুড়াইয়া-কাড়াইয়। নবাব-সরকারে 
গিয়৷ নজর দিব ;_-সরকার হইতে আমার “রাজ-সনদ মিলিবে 
না? এককালে লাখ. লাখ টাকার সোনা পা মণি-মুক্তা1- 
হীরা; নজরের এরূপ আড়ম্বর দেখিলে, আর কাহারও 
কি আমার মালিকানা-ন্বত্বের উপর সন্দেহ জন্মিতে 
পারিবে ?__-কখনই না।--তখন নিশ্য়ই আমার “রাজ-সনন্দ' 
মিলিবে! 

“কিন্ত ঘরে বসিয়।) কালনিমের লঙ্কা ভাগের ন্যায়--এ সকল 
বিষয় কেবল মনে মনে কল্পন। করিলে চলিবে না । কার্য চাই। 
মন্ত্রের সাধন ও শরীর পাতন করিয়া কার্য চাই । এখন কিছু- 
দিনের যত গৃহ-মমতা ত্যাগ করির1, এ ধ্যান এজ্ঞান করিয়া 
বিদেশবাস করিতে হইবে । রাজধানীতে গিয়া. নবাব-সরকারের 
লোকজনেদের সহিত তাঁব করিয়।, তাহাদিগকে হাত করিতে 
হইবে। আর জমিদারী-সেরেম্তার কাগজ-পত্র ঠিক রাখিতে, 
ভাছুড়ীর মত আরে! ছুই চারি জন মাথালে।-মাথালো৷ লোক 
জোগাড় করিতে হইবে । কি জানি, কোন্‌ লাঠীতে সাপ মরে ! 
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পর উপরি একর, টপ ৩ ৮ পা ঞ 


এইরূপ সব দিকৃ আট- ঘাট বাধিয়া দেখি, _তারপর বুল আর 
কপাল!” 

এইরূপ, এবং অ(রও অনেকরূপ তাবন। ভাবিতে তাবিতে, 
রামরতন যেন বাহাক্ঞানশুন্য হইয়৷ পড়িল । 

ঠিক সেই সময় তাহার পতিব্রতা সহধর্মিণী সুশীল! দেবী সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । স্বামীকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়।, সতী 
সহান্ুৃভূতিহ্চক শীতলকণ্ে জিজ্ঞাসিলেন,--“অমন করিয়া এধ- 
মনে বসিয়া, ও কি ভাবিতেছ,_-আমায় বলন। ?" 

রামরতন তখন সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক +_-এ কথা কর্ণেই স্থান 
পাইল না। কেবল একটি গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন 

ছা ৮ 

ডি আরও নিকটে য়া পুনরার সেইরূপ ভাবে কহি- 

--“কিছু অসুক-বিস্ুক হলো নাকি ?- একি? তোমার 

গা-মাথা যে গরম ?” 

রামরতন এবার অতি বিরক্তির সহিত স্ত্রীর হাত ছুড়িয়া, 
যেন অত্যন্ত কাতর-ভাব প্রকাশ করিলেন; “আঃ !” 

সুশীল । কি অসুখ কনিতেছে, আমায় বল না? 

এতক্ষণে যেন রামরতনের চমক ভাঙ্গিল। ঈবৎ শুষ্ক'হাঁসি 
হাসিয়া বলিলেন, __“অস্ুখ ? কৈ; আমার ত কোন অস্থখ করে 
নাই,-আমি ত বেশ আছি ?” 

নুশীলা। ম! কালী তাই করুন।-কিন্তু তোমার চেহারা 
বড় খারাপ হ'য়ে গেছে ;--আর আজ কিছু দিন থেকে তোমায় 
কেমন অন্যমনস্ক-অন্থমনস্ক দেখ ছি।-রাত দিন ও কি 
ভাব? 
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রামরতন ৷ ভাবিব আবার কি ?--ও ক্ছি নয় তোমার 
পু্জাহ্ছিক হ'য়ে গেছে? 

স্থণীলা।। হয়েছে ।--সত্য বল, তুমি কি ভাব ? দেখ আমি 
সত্ী_আমার কাছে লুকাইও না ;-আমার কাছে তোমার 
কোন কথ! লুকাইতে নাই ।_বল, কি ভাব ? 

রামরতন। কি আবার ভাবিব? তুমি কেবল আমাকে 
ভাবিতেই দেখ! 

সুনীল! । ভাবিতে দেখি ?--ভাবিতেই দেখি ! সত্য বলি- 
তেছি, তোমার ভাবন। দেখিয়1, আমীর বড় ভয় হইয়াছে। 
আহারে তোমার রুচি নাই,-কি আহার করিতে কি আহার 
করিয়া ফেল। তোমার চক্ষে নিদ্রা নাই,_রাত্রে যখনই শয্যায় 
দেখি;-_দেখি, তুমি জাগিয়।৷ আছ ও এ-পাশ ও.পাশ করিতেছ। 
বর্দি 1 কখন একটু ঘুমাও, ত ঘুমাইতে ঘুমাইতে কি বলিয়। 
উঠ ।--কখন যেন কাহাকে ভয় দেখাও, কখন বা ধেন নিঙ্জে 
ভয় পাইয়! মাথা নাড়িতে থাক ।-_-এ সব কি দুরাবনার লক্ষণ 
নয়? 

এই কথার মধ্যে রামরতন একবার অন্মনস্ক ভাবে “ছ'ঃ 
বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তখনই তাহ! সাম্লাইয়া লইয়া 
বলিলেন, “তার পর ? বলিয়। যাও; _-থামিলে কেন ?” 

পতিব্রতা৷ ছুঃখিততাবে উত্তর করিলেন, “দেখ, তুমি বল 
আর না বল, আমি তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি কোন 
উৎকট দুশ্চিন্তায় তুমি আছন্ন হইয়াছ। বল, তোমার এ ছুশ্চি্তা 
_কি? আমি স্ত্রী, তোমার সুখছুঃখে সমভাগিনী, বল, কি 
ছুর্ভাবনায় তুমি উতৎ্পীড়িত হইরাছ? তোমার কথা এলোমেলো, 
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এক কথায় আর্‌ জবাব দাও,-সব কথ! কাণেই প্রবেশ করে 
না,_কি হইয়াছে, ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় সব খুলিয়। বল।” 

এবার রামরতন উত্তর দ্িলেন,_“কি আর হইবে? যাও, 
ঘরের কাজ-কর্ম দেখ গে। স্ীলোকের সকল কথ! শুনিতে নাই।” 

স্থশীলা। শুনিতে নাই? কেন নাই ? স্বামীর মনের কথা 
স্ত্রী শুনিবে না ত কে শুনিবে? স্ত্রী কি কেবল স্বামীর বিলাস- 
বাসনার সঙ্গিনী? স্বামীর ছুরাবন। কি মনের কথ শুনিবার 
অধিকার কি তাহার নাই ? তবে স্ত্রী, “অদ্ধাঙ্ছিনী ও ধন্ধ-পহী'__ 
তাহার এ আখ্যা কেন ?. 

বামরতন। মনের কথ! তোমর। গোপন করিতে পার না, 
তাহাতে অনেক সময় অনেক অনিষ্ট হইতে পারে । 

স্রশীলা। স্ত্রীজাতির এ নিন্দা কি চিরকাল শুনিয়া আসিব? 
কবে কোন্‌ কথ আমায় বলিয়াছ যে, তাহ! গোপন রাখিতে 
পারি নাই,- আর তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইয়াছে? ধেস্ত্ী 
মরণাধিক প্রসব-বেদন। সহ করিয়া হাসিমুখে স্বামীর কোণে 
সন্তান দিতে পারে, পেই স্ত্বীকি স্বামীর একটি গোঁপনীর কথ। 
মনে রাখিতে পারে না? 

রামরতন। তোমাকে লক্ষ্য করিরা আমি বলি নাই,-- 
সাধারণতঃ স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে আমার ধারণ। এইরূপ । 

স্বশীলা। তা সে ধারণ! সম্বন্ধে পুরুষই তার দায়ী । সরলা 
কুলবালাকে পুরুষই সংসারের কুটিলতা৷ শিক্ষ। দেয়। বেখানেই 
লুকোচুরি বা ছাপাঁছাপি, সেই খানেই কু। বু মেয়ে-মান্গুষের 
সয় না;--তাই দে পেটে কথা রাখিতে পারে না।--এখন সে 
কথা যাক্‌।ঞ%ক তুমি কেন আমায় তোমার দুশ্চিন্তার অংশ দিবে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


০৫ স্থিত উস্্ ০০০-প্্ রস উকি ও আর সপ ০ 





পাতি পি স্থ ঈি 


না) ত| | আমায় বল ? এই আশাঁতে দেখ, তোমার সোনার দেহ 
কি হইয়া গিয়াছে! আমি তোমার আশ্রিতা, অন্থগতা। শিব্যা 
ও দাসী ;-আমায় তোমার মনের কথা বলিবে না? যদি এ 
বিশ্বাস তোমার না হয়, তবে আমার পরত্রীত্বে-অথবা সতীত্ব 
তোমার কি বিশ্বাপ রহিল ?--পায়ে ধরি, বল, তোমার মনংকষ্ট 
কি? 

রামরতনের অন্তর এবার গলিল। কিন্তু তথাপি তিনি 
সঙ্কপ্নচ্যত হইলেন না। বলিলেন, “সতি, আমায় ক্ষমা কর। 
যাহা অনুমান করিয়াছ, সত্য । আমার, মনের কথা তোমার 
যায় স্বাধবী-রমণীর শুনিবার যোগ্য নহে,-_তাই বলিলাম না। 
বিষয়ের কথা, বিষয়লি-লোকেই শুনিবে ;--আমার মনোছুঃথ 
তোমায় বলিয়া! কোন ফল নাই;_তাই বলিলাম না। হুঃখিত 
হইও ন।।--ও কি, চক্ষের এ জল মুছিয়া ফেল। যদি কালী 
কূল দেন, তখন শুনিও। আমি এখন অকুলে তাদিলাম । কিছু- 
দিন আমায় দেশত্যাগী হইতে হইবে । কোথায় যাইব, জিজ্ঞাসা 
করিও না। আমার অনৃষ্ট আমায় আহ্বান করিতেছে ।” 

দ্বারে ভৃত্য আসিয়! প্রভুকে সংবাদদিল+ _বাহিরে ছুইটি 
লোক তাহার অপেক্ষা করিতেছে । 

দুশ্চিন্তাপীড়িত রামরতন, শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন,_ 
ভূত্যের সহিত বহির্বাটিতে গেলেন । 

তখন সেই স্বামীর স্ুধে ছুঃখে চিরসঙ্গিনী,__ন্বামীর নিত্য 
শুতাকাঙ্কিণী সাধবী,_-সজলনয়নে, যোড়হস্তে, উর্ধে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কম্পিতকণে কহিলেন,_- 

“হে অনাধনাথ, হে বিপদতঞ্রন ! স্বামীর আমার ষেন কোন 
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অমঙ্গল ন! হয় 1 ভাহাকে দোখিও_সৎপথে হার তিগতি 
স্থির রাখিও ।--এ রক্তশোধিণী দারুণ দুশ্চিন্তা, যেন কোন অসৎ- 
কার্ষ্যর প্রস্থৃতি ন৷ হয়, দয়াময় 1” 

পরে একটু ভাবিয়! মনে মনে ,বলিলেন,--“বিষয়ের কথা? 
বিষয়ীর চিন্ত! ?--কি এ বিষয়? বলিলেন, -কিছুর্দিন আমায় 
দেশত্যাগী হইতে হইবে ।--তবে কি, যে গৃহ-বিবাদ এতদিন 
নিভ-নিত হইয়া আপিয়াছিল, তাহাই আবার কুচক্রীর কুমন্ত্রণায় 
জ্বলিয়। উঠিল ? ভগবন্! যেন আমার এ অনুমান মিথ্যা হয় ;-- 
যেন আমার শান্তিময় সংসার-ধন্ম বজায় থাকে !” 





ক. পি 7/1) রে . 
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ভা হইবার, তাহ! হয় ; যাহ! ঘটিবার, তাহ! ঘটে ।_ 
নারিকেল-কলে জল-প্রবেশের স্টায়, লক্মীর আগম এবং 
গজভুক্ত-কপিএবৎ তাহার নিগম,_মনু্যবুদ্ধির অভীত। 
নবীন রাজ! রামকান্ত। বিচক্ষণ মন্ত্রী দয়ারাম রায়ের 
সুমন্ত্রণায়,_ন্ু শীলা, সুবুদ্ধিদায়িনী, লক্ষীন্বরূপা) ভার্যয-ভবানীর 
সুপরামর্শে,--“নর্দবঙ্গব্যাপী' বিশাল রাজসাহীর।জ্য শাসন ও 
সংরক্ষণ করিতেছিলেন ; সন সন নবাব-সরকারে নির্দিষ্ট কর 
দিয়া, পুন্র-বাৎসলো প্রজাপালন করিয়া আসিতেছিলেন $-- 
সৎপন্থায় জমিদারীর আয় বাড়াইয়া, লোকহিতের প্রতি সমধিক 
দৃষ্টি রাখিয়া, রাজকোব পরিপূর্ণ করিয়া যাইতেছিলেন 7- হঠাৎ 
সব উলট-পালট হইয়। গেল। নির্মল আকাশ মেখশূন্য পরিষ্কার;-- 
খরতাপে রবি-কিরণ বিকীর্ণ হইতেছে ;_-পরিপুর্ণ উৎসাহে 
ও জ্বলন্ত উদ্মে, লোক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে ;_হিমী- 
নীর তুধার বা বর্ষার ঝঞ্াবাঘু কোথাও কিছু নাই ;--কিন্তু হঠাৎ 
একি ?-- প্রকৃতির এ কি বিপর্যয় ঘটিল? দেখিতে দেখিতে, 
সেই অনন্ত গগন ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল।_-মুছন্মহ বিশ্থ্যাৎ 
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চঙ্কিল।-জলস্থলব্যোম প্রতিধ্বনিত করিয়া বন্রপাত হইতে 
লাগিল সূর্য যেন সভয়ে কোথার লুকাইল 7- হুর্য্যের সেই 
জ্বালাময় তীব্র-কিরণ যেন সহস! যাছুমন্ত্রে নিবিয়া গেল ;-_- 
লোকের পেই জলন্ত উদ্ধম ও উৎসাহ যেন এ্রজ্্রজালিকের মন্ত্রপুত 
দগুম্পর্শে চকিতে অবশ, অকর্ধরণ্য ও নিববীর্য্য হইয়। পড়িল ;__ 
এবং তার পর সেই ঝড়, বৃষ্টি ও ঝঞ্চাবাত তিনের পুণ-সংযোগে, 
ধরাবক্ষে ষেন পিশীচযুদ্ধ হইতে লাগিল ।--প্রকৃতি যেন সংহার 
মৃত ধারণ করিলেন । 

রাজ! রামকান্ত ও রধণী তবানীর জীবনে তাহাদের অলক্ষ্যে, 
যে কাল মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল এখন কাল পূর্ণ হওয়া, সেই 
অনৃষ্ট'মেঘ সহস। ভীষণ ঝাড়-ৃষ্টি-বঞ্জাবাতে পরিণত হইল ১. 
তীহার। সেই নিরাশ্রয় জীবন রক্ষ! করিবার জন্য, সুদুর পর-গৃহে 
গিয়: মাঁথ। ফেলিয়। দাড়াইতে বাধ্য হইলেন, __অথব! বঙ্গস্বামী 
তাহাদিগকে লইয়। এই নূতন খেল। আর্ত করিলেন। 

কুমন্ত্রণা-দীক্ষিত, ঈর্যাজাল।-জর্জরিত রামরতন পূর্ণ-মাত্রায় 
জ্ঞাতিবাদ সাধিবার জন্য,-সত্য সত্যই নবাব-দরবারে গিয়া, 
বিশেষ চতুরতা সহকারে, আপনাকেই মুত-রাঁজ। বামজীবন 
রায়ের একমাত্র উত্তরীধিকারী সাব্যস্ত করিলেন,-_ এবং. “সমগ্র 
রাজসাহী এখন অরক্ষিত,_রাজকর আদায়ের কোনরূপ বন্দো- 
বন্ত নাই'--এইরূপ বুঝাইয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, সুকৌশলে 
রোজননন্দ' গ্রহণ পূর্বক, নবাব-সাহায্যে, চির-অভীপ্গিত রাজ- 
সাহী রাজ্য ও রাজপুরী অধিকার পূর্বক, রাজ! রামকান্ত ও রাণী 
ভবানীকে, কিছুদিনের জন্য, সত্য সত্যই আশ্রয়হীন করিয়া 
ফে্িলেন। গ্রহ-বৈগুণ্য, _কারধযক্ষম, স্বুদ্ধিসমপনন। প্রতু- 
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০ সী আস সি পভ পিপল শী জিনিশ 


পরায়ণ দ্য়ারাম রায়ও সেসময় স্থানান্তরে, কারধযব্যপদেশে 
নিযুক্ত ছিলেন। যখন এ সংবাদ তাহার কর্ণগোঁচর হইল, তখন 
প্রভুকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। ॥ 

পত্রপুণ্পে স্থশোতিত ও শাখাকাণ্ডে সমুন্নত সহস্র সহ নীবের 
আশ্রয়দাতা মহাঁবৃক্ষ-_হঠাৎ ভূমিসাৎ হইল। অমৃত-মধুর ফল- 
দানে ও সুন্সিগ্ধ ছায়া-প্রদানেঃ যে বৃক্ষ এক দিন লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীর জীবনাবলম্বন-ন্বরূপ ছিল,_কি জানি, কাহার ইচ্ছায়ঃ 
আজি হঠাৎ সে বৃক্ষ সে স্থান হইতে অপসারিত হইল ;-আর 
তাহার স্থানে একটি ফুল-ফল-ছায়া-ধিহীন্‌ বিটপী মাথ! তুলিয়া 
দাড়াইল। সে রৃক্ষে বসিয়। সঙ্গীত প্র!ণ পঙ্গী আর মধুস্বরে গান 
. গাে ন1;-শ্রান্ত-ক্লান্ত-পিপাঁসিত পথিক, ছর হইতে আর সে 


এই বিষয় লইয়] ইতিহাস-লেখকগণের মধ্যে বিশেষ মতভেদ আছে। 
অধিকাংশ লেখক, এই দয়ারাম রায়কেই, রামকান্তের রাজাভষ্টের একমাজ্জ 
কারণ নির্দে করিয়াছেন। কিন্তু প্রপিদ্ধ এতিহালিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
নৈত্ঞেয় মহাশয়, বিখেষ প্রম।ণপ্রয়োগ সহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, 
এবিষয়ে দয়ারামের কোন হাত ছিল ন1;--অপি্ জাতিবাদই এই বিষ 
অনর্থের মুল কারণ। সমীর্চান ও সম্ভবপর বোধ করিয়া, আমর! মৈজ্রেয় যহা 
শ/য়র মতটই গ্রহণ করিয়াছি। তবে তিনি ধাহাকে লক্ষ করিয়া এই জাতি- 
ৰাদের কথ! বলিয়াছেন, আমর! সেই জ্ঞাতিটিকে এই ষড়যন্ত্রের নায়করূপে 
নির্ণয় করি নাই। যাহাইহোক, ক্ষয় বাবুর এই মতগ্রহণে, আমাদের এই 
কাব্যচিত্রের একটু স্থবিধ! হইয়াছে; তন্জরন্য আমর তাহার নিকট কৃতজী। 
এইরূপ আরও কোন কোন স্থল, সঙ্গত ও সমীচীন বোধ করিয়া, আমরা এই 
মৈত্র মঞাশয়েরই ইতিহাসিক তত্ব গ্রহণে বাধ্য হুইয়ছি। ফলতঃ তীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় মহাশয়ের ত+%? যুক্তি ও অন্সন্ধান,--ইতিহানলেখক" 
গটণর ভাবিব।র বিষয়। » 


১৯৬ রাণী ভবানী। 


বৃক্ষের পানে আশাপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখেন! ;-_সাধক বা 
সন্ন্যাসী সে বৃক্ষের তলে আসিয়া! আর ইষ্টদেবতার নামগ্রহণে 
অভিলাধী হয় না;-সে বৃক্ষ যেন আপনায় আপনি মস্তক 
উত্তোলিত করিয়! অবস্থিত ।-_-সকলকে' দ্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতেই যেন সে সদাই সমুৎসুক ;--কাহারও সহানুভূতি বা 
শুভানীর্বাদের প্রার্থী যেন সে নয়।--যাহাঁর ইচ্ছা হয়--যেন সে 
আসিয়া তাহার পাঁদদেশে লুটাইয়া পড়,ক;_'আমার তুল্য 
আর দ্বিতীয় কে আছে, অতএব এ ব্রন্মাণ্ডে আমিই একমাত্র 
কল্পতর'-_-এমনি,_কি.ইহারও অধিক,_-একটা গর্ব ও অহ- 
মিকাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টিতে, অতি ঘ্বণার চক্ষে, সে সকলকে দেখিতে 
লাগিল। তরু উন্নত বটে, কিন্তু তাহার সকল অঙ্গ _সকল 
শাখা-প্রখাথাই এমনি নীরস, করুশ ও মাধুর্য্যহীন দেখিয়া, মনে 
মনে সকলেই তাহার উচ্ছে্কামনা করিতে লাগিল্ল, এবং সেই 
সথানে-_পূর্বের সেই শ্তামশোভা-সমাকীর্ণ, পত্র-পুপ্প-ফলামৃত-পু্, 
আরামঘ্ায়ী দ্গিগ্ধ ছায়াশ্রয়মর মহারক্ষের পুনঃ আবিঙাব জন্য 
অবিরাম দেবতার দুয়ারে সহস্র সহজ কণ্ঠের মঙ্গল-প্রার্থন। 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

কিন্তু মঙ্গল প্রার্থনাই হউক, আর উচ্ছেদ-কামনাই চলুক; 
ধাঁর যতদিন ভোগ, তাহ! ত হওয়। চাই 1--তাই নব রাজ্যেঙ্বর, 
নবীন রাজচক্রবর্তী, সৌভাগ্যশালী-পুরুষ--রামরতন রায়” 
দোর্দগুপ্রতাপে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন 7-- 
আর তাই সহত্র সহস্র দীন-ছুঃখী অনাথ-আতুরের আন্তরিক 
ঞ্ভ আশীর্বাদ অহনিশ মস্তক পাতিয়া লইয়াও, দরিপ্রের 
পিতা-মাতা স্বরূপ-_চির পুণ্যপ্রাণ মহারাজ রামকান্ত ও মহারাণী 
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তবানী--পথের বাহির হইয়া, অন্যের আশ্রয় অন্বেষণে বাধ্য 
হইলেন। 

রাজলক্দপী আজ রাঙ্জপুরী ছাড়িয়া চলিশেন। চারিদিক 
হইতে পাষাণতেদী মা-ম| রব উঠিল ;__সহআ সহজ চক্ষু বাশ্প- 
কুললোচনে চাহিয়া রহিল ;_হাহাকারে দিষ্কাগুল কম্পিত 
হইল ;_কিন্তু কৈ, কেহ কি সে করুণদৃগ্ঠের গতিরোধ করিতে 
পারিল? 

না, পারিল না। এক্ষেত্রে, ইহাই বিধির বিধান ! 

গহের ভোগ বল, আর নিয়তির লিখন বল,__সংসারে প্রতি- 
নিয়তই এমনি হইতেছে। ইহাদের ভাগ্যেও তাই এইরূপ 
হইল। সুতরাং ইহাতে বিস্ময় বা ক্ষোত বিশেষ নাই, রঙ্স্থামী- 
এইরূপেই সংসার-রঙ্গ দেখাইর়। থাকেন। বলিয়াছি ত, ইহ! 
একট! প্রকাণ্ড ও বিরাট সজীব অভিনয় ! 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ব্্বশাল নদীগর্ভে, একথানি অদ্ধসজ্জিত তরী । সেই 
তরীতে আরোহণ করিরা, “অর্ধবঙ্গ-অধিপতি+ মুহা রাঁজ 
রাষকাস্ত ও মহারাণী ভবানী, আজ সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া, পরের 
ছুয়ারে আশ্রয় লইতে চলিয়াছেন। 
নৌক। ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। নৌকার দাড়ে ও 
জলের তোড়ে, একরূপ শব্দ হইতে লাগিল। কুল ছাড়িয়। 
নৌক। মাঝখানে গেলে, সে শব্দ বড় আরামপ্রদ বোধ হয়। 
উপরে অনন্ত আকাশ, সন্ধে অগাধ জলরাশি, চারিদিক 
নিম্তব) চক্ষু বুজিয়া সেই শব্দ শুনিতে শুনিতে, অতীতের অনেক 
কধদুঃখের স্মৃতি বড় মধুরভাবে মন-মাঝে জাগিয়।, উঠে। 
স্থতি সহত্র ছুঃখময়ী হইলেও, স্থানমাহাক্ম্যে। তাহা হইতে 
কেমন একট। প্রশান্ত মধুরত। উপলব্ধ হয়। 
সর্বস্ব হারাইয়া)রাজ-দম্পতী সেই নৌকারোহণে চলিয়াছেন। 
ছইজনে দুই পার্খে শুইয়া৷ আছেন । ছুইজনেই নীরব,__কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। নৌকা সেইরূপ ধীরে ধীরে চলিতেছে । 
নৌকার দাড় সেইরূপ জল কাটিয়া তালে তালে চলিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 
কুর্য্যকিরণ জলে প্রতিবিপ্িত হইয়া কেমন একটা বিচিত্র শোভা 
জলে আকিয়া যাইতেছে । নদীর জলে কেমন একটা কল্কল 
ছল্ছল শব হইতেছে । - তাহাতে কেমন যেন এক স্বগ্রময় 
আবেশ ও মধুরতা মিশানে। আছে। সেই মধুরতাময় আবেশে 
ঘুম আসে,-_কিন্তু ঠিক ঘুম হয় না ;-_ঘুমের ঘোরে যেন জাগ্রত 
সংসারের সমগ্র ঘটনাবলী চোখের সামূনে ভাসিয়৷ বেড়ায় । 

রাজদম্পতীও আজ সেইরূপ চক্ষু বুজিয়া। অর্ধ নিদ্রাচ্ছন্ন - 
অদ্ধ জাগরিত অবস্থায়,--সেই ভাব উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। 
স্বপ্ন ও জাগরণের অতীত যে অবস্থ1, যেন সেই আনন্দময়ভাবে 
তাহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। বস্ততই, এমনি অবস্থায় 
একটা আনন্দ আসে। এ আনন্দে তীব্রতার লেশমাত্র নাই» 
অপিচ এ আনন্দ অতি শ্িপ্ধঃ অতি মধুর, অতি পবিত্র । অন্তরের 
অন্তরে অনুভব ন। করিলে; এ আনন্দ বুঝানে। ধায় না। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া, জীবনতোধিণী পরী অগ্রে কথ! কহি- 
লেন। অমৃতমধুর ল্লিপ্ককঞ্ঠে বলিলেন, “স্বামি! ঘুমাইলে 
কি? মনে এখন কি ভাবের উদয় হইতেছে বল দেখি? 

জাগ্রতে তন্দ্রীতিভূত রামকান্ত, জোরে একটি নিথাস 
ফেলিয়।) চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন,_-“প্রিয়তখে।, এ জীবন 
যেন সকলই স্বশ্ন বলিয়া মনে হয়। কোথায় ছিলাম;--ঘটনা- 
জোতে ভাসিতে ভাঁসিতে কোথায় আসিলাম,--আবার সময়ের 
আবর্তে কোথায় গিয়। পছছিব,--এই সকল কথাই এখন মনে 
উদয় হইতেছে । মনে হয়, অনন্ত-বিস্তৃত কাল-সমুত্রে কেবলই 
সাতার দিয় বেড়াইতেছি,--জীবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করিয়া যেন কেবলই তরঙ্গের পর তরছ্গ ঠেলিয়। চলিয়াছি ?-- 
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কবে, কোন্‌ জন্মে যে এ সন্তরণের অবদান হইবেঃ--কবে যে কুল 
পাইব,আদে পাইব কিনা।--তাহ। কে বলিতে পারে ?- 
তোমার কি কোন কষ্ট হইতেছে ?” 

ভবানী । তুমি সঙ্গে আছ,_ আমার আবার কষ্ট কি? 
বৈকুগ্ঠ কেমন, তা৷ জানি না; কিন্তু মনে হন, তুমি সঙ্গে থাকিলে 
এ সংসার ছাড়িয়া, আমি সে বৈকুণ্ঠও কামন। করি ন|।--জন্ম 
জন্ম যেন তোমার সঙ্গেই থাকিতে পাই। 

রামকান্ত সন্গেহে পত্রীর চিবুক ধরিয়া! প্রেমপরিপ্রত হৃদয়ে 
বলিলেন, প্প্রাণাধিকে! এমনি পতিব্রত। পুণ্যবতী তুমি ! 
তোমার পুণ্যে, আমি সকল অবস্থাতেই সুখী । গ্রহবৈ গুণ্যে এই 
যে রাজ্যনাশ ও বিদেশবাস সংঘটিত হইতে চলিল, এজগ্যিও আমি 
হুঃখিত নহি ;-কেন না জীবনসঙ্গিনী_ প্রাণের আনন্দদায়িনী 
তুমি,__তুমি ছায়ার গ্ভায় আমার সঙ্ষে আছ ।” 

ভবানী। স্বামীর এমন সোহাগ ও তালবাস। যে রমণী পায় 
তার বাড়া ভাগ্যবতী আর কে? জন্মছঃখিনী সীতা বিনাদোধে 
বনবাপিনী হইয়াও ভাগ্যবতী ছিলেন 7- কেন ন। তিনি জানি- 
তেন, তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসেন । শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ 
যজ্ঞে সীতার সুবর্ণময়ী প্রতিমৃত্তিই তাহার প্রমাণ।-স্বামিন্‌, এ 
ভাগ্য কি আমার চিরদিন থাকিবে ?-আমি কি আমরণ এমন 
ভাগ্যবতী থাকিতে পারিব ? 

সেই স্বভাবসজল করুণাপূর্ণ চক্ষু স্বামীর মুখপানে ন্যপ্ত 
কণ্ধিয়া, অতি আশাপুর্ণহদয়ে, বড় কোমলকণে.সতী বলিলেন,-_ 

মিন! আমি কি আমরণ এমন ভাগটবতী থাকিতে পারিব ? 
॥তামার পায়ে মাথা রাখিয়া, এমনি অনিমেষ নয়নেঃ তোমার এ 
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মোহনমৃত্তি দেখিতে দেখিতে; চপিয়া যাইতে পারিব? যদি তাহা 
পারি, তবেই ভাগ্যবতী বটে। নহিলে, রাঁজ্যেশ্বরীই হই, আর 
পথের ভিখারিণী হই,_আমার জীয়ন্তে সমাধি !” 

সেই মমতাপূর্ণ চক্ষু হইতে টপ. টপ. করিয়। ছুই ফৌট। জল 
পামকান্তের হাতের উপর পড়িল। তাহাতে তাহার সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়] উঠিল। অতি যদ্রে, বড় আদরে, পরীর সে 
চোখের জল মুছাইয়! দিয়া, রামকান্ত ন্মিতমুখে কহিলেন,-“চির 
আদরিণী,--আমার জীবনের সকল সাধ তুমি;_বড় তালবাসি 
বলিয়া! কি, এমনি করিয়! সে ন্নেহের প্রতিদান দিবে? ভাগ্য 
অতাগ্য কার কি; জানি না;_তবে তোম! হারা হইলে, আমিই 
কি এ সংসারে অধিক দিন থাকিতে পারিব মনে কর? তা 
ও-কখ! এখন কেন প্রিয়তমে? ভবিষ্যতের এ অন্ধকার ছবি 
করপনারও যে ছুঃখ আনে ?--সাধ করিয়া এ ছুঃখের আবাহন 
কেন কর স্ুভাষিণি ?--এখন এই বর্ধমানের অবস্থা কিঃ ভাব 
দেখি?” 

তবানী। ভাবিয়াছি, ন্তপর্বস্থ। বাজ্যনাণ, পরাশ্রয়- 
গ্রহণোদেশ্তে আপাতত এই নৌকার বাস ;_কিন্তু এজন্ আমার 
এতটুকুও হুঃখ হয় ন। প্রিয়তম! কেন ন।, তুমি আমার সঙ্গে 
আছ,_আর আমি তোমার চরণ-পুঙ্জা করিতে পাইতেছি। 
কিন্তু যেদিন আমি এই সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইব, - আননীর্ব্বাদ 
করিও নাথ, সেইদিন যেন আমার আয়ুঃশেষ হয় । 

রামকাস্ত। জগন্মাত1 জগদীশ্বরীই তোমার এই পবিত্র 
পাতিত্রত্যধন্মের সহায় হউন ৮ তোমার মনঙ্কামন| পুর্ণ হউক। 
-স-এখন কি হইবে বল দেখি? কুচক্রী রামরতনের করালগ্রাস 
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হইতে বা এ নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারি? নবাব- 
দরবারে কি আমার অভিযোগ গ্রাহ হইবে? হায়, সময় গুণে 
দয়ারাম দাদাও সঙ্গে নাই ! 

তবানী। তা! এ সংবাদ তিনি এতক্ষণ পাইয়াছেন নিশ্যয়। 
সংবাদ পাইয়া! তিনি কখনই নিশ্চিন্ত থাঁকিবেন না। আমরাও 
মুরশিদাবাদে পহছিব) সঙ্গে সঙ্গে তিনি ও দেখ। দ্দিবেন-।--এখন 
ত বরাবর শেঠ-তবনেই উঠিতে হইবে ? 

রামকান্ত। তাবৈকি? মহামতি জগৎ শেঠের আশাই 
আমার শেষ-আশ1। ধনকুবের শেঠ-পরিবারের। মনে করিলে; 
রাজসাহীর মত ছুইট1 জমিদারী আমাদের হইতে পারিবে। 
্ব্গীয় কর্তাদের সহিত শেঠদিগের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
মহারাজ রামজীবন রায়ের পুত্র ও পুত্রবধূ, ছুর্জনকতক সর্ধবস্- 
হার! হইয় তাহার গৃহে অতিথি হইলে কি সেই লক্গীর বরপুক্ 
--জগতৎশেঠ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন ?--যেরূপে হউকঃ 
তিনি আমার রাজসাহী, আমায় ফিরাইর! দিতে পারিবেন। 
সেই ভরপাতেই ত এমন বিপদেও নিশ্চিন্ত আছি | তবে 
বলিতে পারি না,-গ্রহবৈঙুণ্যের সময়, অতি-আত্মীয়ও পর 
হয়।-হয়ত এ জগৎশেঠই এখন রামরতনের পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন। 

ভবানী। ন।স্বামিন্, কমল! ধার প্রতি চির-সদয়া,_-তার 
অমন হছূর্বদ্ধি হয় না। বড়ঘন্ত্রকারী ও প্রবঞ্চকের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়া, তিনি যে জানিয়া-শুনিয়া আমাদের সর্বনাশ করি- 
বেন, ইহা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। আমার বোধ হয়, 
সরলবুদ্ধি নূতন নবাব আলিবদাঁ। সরলবিশ্বীসেই এ কাঁজ 
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করিয়াছেন। তাহার সেই ভ্রম ভাঙ্গিয়। দিলেই, তিনি আমাদের 
সম্পত্তি আবার আমাদের ফিরাইয়া দিবেন। 

বামকান্ত। কিন্তু বলিহারি রাঁমরতনের চতুবতা ! সহস! 
যেন যাছ্মন্ত্রে নবাবকে বশ করিয়া রাজ-সনন্দ গ্রহণ করিল 1--- 
আমর! ইহার বিন্দবাপ্প কিছুই জানিতে পারিলাম না। 

তবানী। ছুষ্টলোকের রীতিই এই। অতি সংগোপনে, 
সেপাপে লিগুহয়। সময়গুণে, তারি যোগ্য সহচর-অন্কুচরও 
কোথ। হইতে আসিয়া জুটে । সেই সকলের সমবেত চেষ্টায় 
এমনি সব কাজ হয়।-_-এ ক্ষেত্রেও তাঙ্কাই হইয়াছে মনে হয়। 

রামকান্ত। খুবই সম্ভব। চল ত, এখন জগদশ্বার নাম 
লইয়া! নির্কিল্পে মহিমাপুরে »শেঠ-ভবনে পৌছি ;_তারপর সেই 
শেঠদিগের কৃপায় সকল রহস্তই অবগত হইতে পারিব। 

ভবানী মনে মনে অভয়ার পাদপদ্ন ধ্যান করিয়া বলিলেন, 
“হে মা সর্বমঙ্গলে ! শ্বামীর মাঙ্গল্য আবার ফিরাইয়! দাঁও। 
এ উতকঠ। ও উদ্বেগের হস্ত হইতে স্বামীকে আমার উদ্ধার কর 
জননি!” 

নৌকা চলিয়াছে। কত গ্রাম, কত অরণ্য, কত নগর 
অতিক্রম করিয়। অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। ধর্মপ্রাণ বাঁজদম্পতী 
মনে মনে কত ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা করিতে করিতে; _অবন্থা- 
চক্র-পরিচালিত--ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের কত কথা ভাবিতে 
ভাবিতে চলিয়াছেন ;__ এমন সময় পশ্চা্দিক হইতে একটা 
উৎসাহ-উল্লাস-নুচক চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নৌকার 
গবাক্ষে মুখ বাড়াইয়া তাহার। দেখিলেন,_আর একথানি 
ক্ুত্র নৌকা, আট দশজন দীড়ীর দীড়ক্ষেপ সাহায্যে, তীরবেগে 
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এসি টিটি 


ছুটিয়া আসিতেছে । সেই নৌকার ছাদে বগিযা একঞ্জন 
উৎসাহণীল অর্দ-রৰ্ধ, মাঝিদ্দিগকে বিপুল উৎসাহ দান করিভে- 
ছেন।--রামকান্ত সেই নৌকারোহী ব্যক্তিকে দেখিবাখাত্র 
চিনিলেন ;__-তাহার “দয়ারায দাঁদা” না? পরম পুলকিতচিত্তে 
তিনি মাঝিদ্িগকে আপন নৌকা থামাইতে বলিলেন :-- 
পণ্চান্বক্তী নৌক। অনিলন্বে আসিয়; পুর্নাবর্তী নৌকা! ধরিল। 
রামকান্ত সাহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন,_ “এই যে, দয়া দাদ। ! 
আসিয়াছ? আঃ! সাচাইলে !” 

দ্য়ারা। আমি তোমার পত্র পাইব।মাত্র এই দশ-দাড়ীর 
নৌকা করিয়া আসিয়াছি। অনেক কষ্টে তোমাদের ধরিতে 
পারিয়াছি।_হায়! বাজলঙ্গী বধূমাতা আচ্ত এই দশায়? প্রাণ 
ধরিয়। এ বৃদ্ধকে আজ এদৃশ্ঠ দেখিতে হইল? 

রামকান্ত। দয়! দাদ], এ জন্য দুঃখিত হইও না। এ সকলই “ 
তবিতব্য,_-দৈবের ছলনা। যাই হউক, যখন তুমি আসিয় 
পছুছিয়াছ, তখন মনে হইতেছে, আবার আমাদের সুপ্রভাত 
হইবে,_ এ ছুর্দাশ। আর আমাদের থাকিবে না। 

দয়ারাম। ভাই রামকান্ত, স্বর্গীয় মহারাজ যে আমায় 
ভোমাকে হাতে হাতে স'পিয়। দিয়। গিয়াছিলেন,_আমি তাহার 
কি করিলাম? 

বামকান্ত। দয় দাদা, কাদিও না।--কি করিবে বল)-- 
আমাদের অনৃষ্টে এইরূপ ছিল। এখন তোমার বুদ্ধিবল ও 
.জগৎণেঠের অন্কম্প(ই আমার একমাত্র সম্ল। চল, সর্বাগ্রে 
সেই শেঠ-তবনে উপনীত হই। 

, দয়ারাম । আমারও বিবেচন। তাই। নবাব-সরকারে 
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শেঠদ্িগের প্রবল প্রতিপত্তি । ধর্দীত্মা জগৎ শেঠ সকল কথা 
বুধাইয়া বলিলে, নবাব আলিবদ্দী সকল রহম্যই বুঝিতে 
পারিবেন ।-_-উঃ! পাপিষ্ঠদের কি তয়ানক নড়যন্ত্র ও কুট- 
কৌশল! 

উভয়ের অনেক কথা, অনেক পরামর্শ হইল। নিদ্দিষ্টদিনে, 
তাহারা মহিমাপুরে--শেঠদিগের আবাদ-বাটীতে পহুছিলেন। 
জগৎশেঠ সপরিবারে, পরম সমাঁদরে রাজ ঝামকান্ত ও বাদী 
তবানীকে গৃহে তুলিলেন। বিধিমতে তাহাদিগকে আতিথ্য- 
স্থকারে সুধী করিলেন। এবং সময়োচিত সান্বনা-বাক্যে 
তাহাদের নষ্টসম্পত্তি উদ্ধার করিয়। দিতে প্রতি ঞত হইলেন । 

যথাদ্িনে দয়ারা'মকে সঙ্গে লইয়া, মহামতি জগৎ শেঠ নবাব 
দরবারে উপস্থিত হইলেন এবং মহারাজ রামকান্তের সবিশেষ 
পরিচয় দিয়া, তাহার বর্তমান ছুরবস্থার কথ! সকলই জাপন 
করিয়া, রামরতন ও তৎপক্ষীয়গণের ছুঃসাহগ ও ছুঃশীলতার 
বিষয় আদ্ভোপান্ত বিবৃত করিলেন। 

শুনিয়। আলিবন্দীর যেন চমক ভাঙ্গিল। বাঙ্গালা-বিহার- 
উড়িষ্যার নবাব তিনি,_তাহার চক্ষে এক হিন্দু-ভূম্যধিকারী 
ধূরি দিয়৷ পলাইয়াছে !-_-তখনই তিনি মহারাজ রামজীবনের 
প্রকৃত পিগাধিকারী, শান্ত্রসিদ্ধ দত্তকপুত্র রামকাস্তকে, তাহার 
প্রাপ্য জমিদারী ফিরাইয়। দিলেন,_এবং রাঁজসনন্দ এবং 
রাজক্ষমত। প্রভৃতি সকলই তীহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া, বিশেষ 
আশ্বাস প্রদান পূর্বক, সৈন্যসামস্ত সমভিব্যাহারে পুনরায় 
তাহাকে নাটোর রাজধানীতে পাঠাইলেন। আর বল! বাহুল্য, 
দগ্-স্বরূপ, আলিবদ্দী, রামরতনকে তাহার স্যাব্য-প্রাপ্য সম্পান্ধি 
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হইতেও, জন্মের মত বঞ্চিত করিয়া; সেই সম্পত্তি রামকাস্তকেই 
অর্পণ করিলেন । 

ধর্ধের মহিমায় এমনই হয়। ধর্শ, প্রথম প্রথম একটু-আধটু 
কষ্ট দরিয়া, এমনই কৌশলে ধার্মিফের মান রক্ষ। করিয়া থাকেন। 
-_ এটি ধর্মের পরীক্ষা মাত্র । 

রামকান্ত সেই মহাপরীক্ষায় উভীর্ণ হইয়া, আবার পুর্ণোৎসাহে 
ও পরমন্ুথে, রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন । 
আবার সেই পত্রপুপ-শোভিত, শ্ঠামশোভা-সমাকীর্ণ সেই 
মহারক্ষ যথাস্থানে বিরাজিত হইল। আবার সকলের আনন্দ, 
আশ! ও উৎসাহ,__মঙ্গলধ্বনিতে মিশিয়া দিল্মগুল মুখরিত 
করিয়৷ তুলিল। আবার সকলে রামসীতার উচ্চ আদর্শে রাজা 
রামকান্ত ও রাণী ভবানীর গুণগানে প্রবৃত্ত হইল। 

ধর্মের জয় ও অধঙ্দের ক্ষয় দেখিয়া, মানবের সহিত প্রকৃতিও, 
যেন এবার হাসিলেন। আর সে ঘোর ঘনবটাপূর্ণ ঝড়-ৃষ্ি- 
ঝঞ্জাবাত এখন নাই ;--এখন দিজ্মগুল খর-রবিতাপে উজ্জ্বল ও 
পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে। 

এমনই হইয়! থাকে ---প্রকৃতিরও যা, মানবেরও তাই। 


০ কি & এ 
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আস্ত 


[ভক্ত ঘুরিয়াছে, এবার পরিপূর্ণ মাত্রায় সংসার-সুখ ভোগ 
হইবে। | 

সংসার-সুখ কি এতদিন অপূর্ণ ছিল? রামকান্ত ও ভবানীর 
জীবনে কি কোন ছুঃখ ছিল? হা; ছিল বৈকি? যাহা লইয়৷ 
গৃহীর প্রধান সুখ,_-যাহাতে গৃহীর সাধ-আহ্লাদের চরম স্যক্তি 
সে জিনিস তাহাদের ছিল না;--তীাহাদের সন্তানাদি ছিল মা। 
গৃহের সার. শোভা; নয়নের অতুল্য আনন্দ; প্রাণের প্রিয়তম 
প্রতিবিম্ব, জন্মান্তরীণ তপস্থার মোহন বিকাশ-_শিশুমুখদর্শনে 
তাহার! বঞ্চিত ছিলেন। সে অমিয়-নিছান যায়ার-পুতলি 
এতদিন তাহাদের ক্রোড়দেশ আলোকিত করে নাই )--সংসার' 
সরোবরে সে সোনার কমল এতদিন প্রস্ফুটিত হয় নাই) 
দাম্পত্য-জীবনের একটা মহা অভাব--একটা অসীম শুন্ততা,__ 
এতদিন তাহার! অনুভব করিতেছিলেন ; বিধাতার ইচ্ছায় সে 
দে অভাব ও সে শুন্ততা আর তাহাদের রহিল না; -জীবনের,, 
সকল সাধ পূর্ণ করিয়া, অতৃপ্ত আকাজ্জার পূর্ণতৃপ্তি দিয়া, ষংসার- 
নন্দন-কাননে এতদিনে ন্বর্গের পারিজাত ফুটিল! পারিজাতের 
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সে সৌরভ ও শোভায় গৃহ পবিত্র, কুল রক্ষা, পিতাঁমাঁতীর জীবন 
ধন্য হইল। রাঁজপুরীতে উৎসব ও আনন্দের শ্রোত বহিতে 
লাগিল। 

রাজলন্মী কিশোরী, পরিপূর্ণ যৌবনে, সন্তান-প্রহ্ুতি প্রসন্নময়ী 
জননী হইলেন। জননীর হৃদয় জন্মাবধিই ছিল; এইবার সেই 
হদয়ে প্রত্যক্ষ অনপূর্ণা-মৃর্তি দেখাইবার জন্ত; প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে 
তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। 

পুত্রযুখ দেখিয়। রাজ। রামকান্তের আর আনন্দের সীম! রহিল 
না। রাজ্যনাশ হইতে রাজ্য উদ্ধার, তৎপরে এই প্রাণাধিক 
পুলমুখ দর্শন,_-জন্মান্ধের চক্ষু লাভ হইতেও অধিকতর আনন্দ 
তাহাকে প্রদান করিল। ভ্বানীকে পূর্বাবধিই তিনি প্রাণের 
সমান ভাল বাসিতেন ;--এখন সেই ভালবাসার সহিত প্রগাঁচ 
সন্মানবোধ আসিল । পুভ্রবতী সহধর্মিণীকে, এখন হইতে তিনি 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। জীবন মধুময় ও 
সংসার তাহার নিকট বড়ই সুখের স্থান বলিয়। বোধ হইল । 

আর তবানী ?- এখন হইতে প্রকৃতই তিনি পতিকে সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন। পতি-দেবের চরণে, 
সম্পূর্ণরূপে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিলেন। কেননা, এই 
পতির কৃপায় তিনি এই অমূল্য রয্নের অধিকারিণী হইয়াছেন! 

' মাতার বিশ্বপ্রসারী অপরাজিত ন্নেহে, তবানী পুন্রধনকে 
ডুবাইয়। রাধিলেন। সে ন্নেহ অনন্ত; অক্ষয়, অপরিমেয়। সে 
ন্নেহ আকাশের ন্টায় উদার,_-সমুদ্ের স্তায় গতীর। সেই 
'তীরতা হইতে রহ্ন আহরণ করিয়া তিনি স্বামীর ক্রোড়ে 
দিয়াছেন ;- আজ তাহার ন্যায় ভাগ্যবতী আর কে? পতি- 
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পরী দিবানাশ মুখোমুখি হইয়া, আনিমেষ-নয়নে সে স্বগ-শোভা. 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

রামকান্ত বলিলেন,__“প্রিয়তমে, তোমার কল্যাণেই এ পুরী 
পবিত্র, জীবন ধন্য হইল। এইবার প্ররুতই তোমার রাজ- 
রাজেস্বরী মুণ্তি মানাইয়াছে। জীবিতেশ্বরি! এ অমৃতাধার 
নয়ন-কমলে, এমনি করুণা-ছাতি খেলাইয়া, বাঁপ-ধনকে কোলে 
লইয়া, আমার সম্মুখে একবার দীড়াও দেখি! আ মরি! 
এত রূপ? এত শোভা?- জগদীশ্বর! এত সুখ অবৃষ্টে 
সহিবে ত ?” 

এবার ভবানী স্বামীর ক্রোড়ে শিশুকে দিয়া, সুম্মিতবদনে 
ঈবৎ দূরে দাড়াইয়া, সে শোভ1 দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে 
দেখিতে চোখ জলে তরিয়! উঠিল। শিশু-মাতা গজেন্্রগমনে 
স্বামীর নিকটে আসিলেন। গললগ্রীকৃতবাসে তৃষিষ্ঠ হইয়া 
দামীকে প্রণাম করিলেন। তক্তিভরে স্বামীর পদ-রেএ মাথায় 
লইয়া জীবন সফলবোধ করিলেন। গদগদকণে বলিলেন. 
“স্বামিন! তোমার কৃপায় তোমার ধন তোমার কোলে 
দিয়াছি;--আজ আমার বাড়। ভাগ্যবতী আর কে? কিন্ত 
তুমিই আমার ভাগ্য, তুমিই আমার শোভা )_-জীবনবল্লত ! 
যেন শেব পর্য্যস্ত এ শোভা, এ ভাগ্য ধাকে!-আর কি 
বলিব ?” 

বধাদিনে মহাসমারোহে রাজপুভ্রের শুভ অন্নপ্রাশন ক্রিয়াি 
সম্পন্ন হইল । দেশ ব্যাপিয়! উৎসব ও দীয়তাং ভুজ্যতাং রব 
উঠিল। সহত্র সহত্র ব্রাহ্মণের পদধুলিতে পুরী পবিত্র ও দীন- 
দুঃখীর আনন্ধ-কোলাহলে চারিদিক্‌ উৎফুল্ল হইল। বাজকুমারের 
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নাম হইল-_কানীকাঞ | রাজদন্পতী, কাশীকান্তকে লহইয়। 
কিছুদিন অপার আনন্দপাগরে নিমজ্জিত হইলেন। সুখ যেন 
উপচিয়। পড়িল। পৃথিবী বীর চক্ষে বড় শোতাময়ী বোধ 
হইতে লাগিল। 

কিন্তু হায়! এত খোভ।, এত সুখ, এত সাধ, এত আহ্লাদ 
তাহাদের ভাগ্যে সহিল ন।--তাঁই বৎসর পূর্ণ হইতে-না-হইতে 
সেই স্বরগত্রষ্ট সেনার শিশু, সংসার অন্ধকার করিয়া চলিয়। গেল। 
পিতামাতার বুকে শোক-শেল দিয়া, আত্মীয়-স্বজনের মুখ মলিন 
করিয়া, আশ্রিত-অধাঁর .আশা-তরপা-আলোক নিবাইয়া, সে 
মায়ার পুক্তলী মহামায়ার ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাত করিল! 
নবশোকপ্রাপ্ত রাঞদণ্পতী হতাখ-নয়নে শূন্তপানে চাহিলেন,-_ 
জীবন শন্যময় বোধ হইল। বুকে হাত দিয়। দেখিলেন, তথার 
যেন কি নাই !--কে যেন তাহাদের বুকের ধন বুক ছিনাইয়া 
কাড়িয়। লইয়। গিয়াছে! ভগ্রদয়ে কাতরকে পিতামাত। 
ডাকিলেন,-“যাছু আমার ! কোথায় তুমি ?”--শুন্যে প্রতিধবনি 
হইল,- “কোথায় ভুমি £ 

আর পুথিবী? পৃথিবীর বুকে আর যেন সে শোভা, সে 
মাধুরী, সে কোমলত্তা কিছুই নাই,__এখন যেন সকলই নীরস, 
কক্কশ ও অভি-পুরাতন কুৎসিভ বলিয়া বোধ হইল।-_রাঁজ- 
দম্পতী বুঝিলেন, তাহাদের হাসি-মুখ মলিন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
পৃথিবীরও যেন এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে, সজলনয়নে, 
মর্শচ্ছেদকর গভীর নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে, তাহাদের দিন 
কাটিতে লাগিল। 

কিন্তু এ দিনেরও অবসান হইল। তীহাদ্দের বুকের ক্ষত 
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একটু একটু করিয়! শুকাইতে লাগিল। শাবার যেন সেই ভাঙ্গা- 
বুক জোড়! দিয়া, তাহারা সংসার-ধর্ম করিতে লাগিলেন । আবার 
চিরন্তন. নিয়ম অনুসারে, দেতোর-হাসি হাসিয়া, সকলের সহিত 
তাহাদের মিলিতে-মিশিতে হইল । 

দিনের পর দিন চলিল, ব্সরের পর বৎসর গেল, আবার 
নববর্ষের অভ্যুদয় হইল, _প্রকৃতি-রাঁঞ্যের সহিত জীব-রাজ্যেরও 
কত ছুয়ার-ভাট। খেলিয়। গেল ;-_ঈশ্বরেচ্ছায় আবার রাজদম্পতী 
একটি নবকুমার লাভ করিলেন ।__ আবার দিনকত সেইরূপ 
আনন্দোৎ্সব চলিল ;- আবার দীয়তাং.ভুঙ্যতাং রবে আকাশ- 
মেপ্দিনী প্রতিধবনিত হইল ;_কিন্তু এবার আর পিতামাতার 
মনে তেমন উত্সাহ; তেমন আনন্দ, ধ। তেমন আশ নাই ;--. 
থাকিয় থাকিয়। ক্ষণে ক্ষণে যেন ভাহার। শিহরিয়। উঠেন )-- 
আবার নিষ্ঠর কাল কবে বা এ আলোক নিবাইয়। দির! তীহা- 
দের হৃদয় অন্ধকার করিয়া ফেলে! 

সত্য, _তাহাই হইল! আঘাতপ্রাপ্ত পিশামাভার মনের 
সন্দেহ কার্যো পরিণত হইল।২-এবার অন্রপ্রাশনের পূর্বেই, 
দ্বিতীয় রাজকুমারও জ্যেষ্ঠের অনুসরণ করিল । রাজ-দল্গতীর 
ঝুক এবার যেন শ্মশান হইয়। গেল। 

কিন্তু কিছুদিন পরে, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, শ্শানেও 
বিদ্াৎ খেলিল। আবার রাণী ভবানী গভবতী হইলেন । যথা- 
দিনে এক অলোকসামান্ত। সৌন্দর্য্যময়ী কন্যা! প্রসব করিলেন। 
মায়ের যোগ্য মেয়ে !-কন্তার রূপে সুতিকাগৃহ আলোকিত 
হইয়া রহিল। রাজদম্পতী কিছুদিনের জন্য জুড়াইলেন। 
তাহাদের বুকের ঘ' যেন একটু একটু করিয়া শুকাইয়া আসিতে 
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লাগিল। আবার প্রকাতি যেন হাসলেন ;--সেই সঙ্গে তাহারাও 
হাসিতে বাধ্য হইলেন। 

অমাবস্তা রাত্রির অসংখ্য তার।-হারের শোভাকেও ম্লান 
করিয়া, কন্যার রূপরাশি ফুটিতে লাগিল। দমে শোভা দেখিয় 
পিতামাতা মুগ্ধ হইলেন। ছুই বংশধর নয়নমণি হারাইয়াও, এই 
কন্যাকে লইয়া তাহারা সংসারে যুঝিতে লাগিলেন । কিন্তু হায়! 
জন্মের মত তাহাদের বুক যেন ভাঙ্গিয়া রহিল ;-__বুকের যেন 
ছই থানি হাঁড়, জন্মের মত কে খসাইয়! লইয়াছে!-__-সে হাড়ের 
আর পুরণ হইবে ন|। 

তারা-হারের শোভাকেও লাঞ্ছনা! দিল; এই জন্য রাঞ্জ- 
দম্পতী বড় সাধে, বড় আশাপুর্ণ হৃদয়ে, কন্যার নাম রাঁখিলেন, 
-"তারাসুন্দরী। এই তারাসুন্দরী ব। তারাই তীহাদের নয়নতারা 
হুইয়। রহিল ।--নয়নের আলো, জীবনের আলো, পৃথিবীর 
আলো)যেন এই তারার আলোকেই তাহারা দেখিতে 
লাগিলেন। অধিক কি, তারা-মায়ের তক্তসন্তান রাজদম্পতী, 
এই তারার রূপেই যেন সেই ত্রিতাপহর! ঠ্যাম।-মায়ের স্বরূপ- 
নির্ণয়ে সক্ষম হইলেন ।-_-আর সন্তানসন্ততির সৌভাগ্য তাহাদের 
হয় নাই। একমাত্র তারাই রাজপুরীর শোঁভা, সম্পদ, শ্রী ও 
গৌরব আঁধকার করিয়া] বহিল। কন্য! হইয়াও পুন্ধরের অধিক 
সমাদরে, তাহার সোনার শৈশব কাটিতে লাগিল। 
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সুভডবানীর সেই শৈশব-সঙ্গিনী শিবানীর সংবাদ কি? ছুর্জন 
স্বামীর হস্তে পড়িয়া তাহার সংসার-সুখ যে কতদূর 
ঘটিয়াছিল, তাহা ত সহজেই উপলব্ধি হইয়াছে ;- এখন তাহার 
জীবনের নূতন সংবাদ কি, তাহাই জানিতে হইবে । 
নূতন সংবাদ আর কি? কালীপদ শশ্মা, মায়ের প্রসাদ 
বলিয়। ষে কলস কলস সুরা নিঃশেষ করিতে লাগিলেন; তাহার 
ফলে ঘোর আচারত্রষ্ট হওয়ায়, রাজবাড়ীর পৌরোহিত্য পদটি 
তাহার গিয়াছিল। তার পর দিনকত রামরভনের সহিত মিলিত 
হইয়া, বিধিমতে তিনি রাজা রামকান্তের অনিষ্টপাধন চেষ্টায় 
ফিরিয়াছিলেন। পাঠক পাঠিক। এই পর্য্যস্ত অবগত আছেন 7-- 
বাকী কথা এখন অবগত হউন। 
যেদিন নবাবের হুকুমে,নাটোর রাজপ্রাসাদ হইতে রামরতন 
বিতাড়িত হইলেন, সেই দিন হইতে কালীপদ শর্শারও হুদশার 
একশেষ হইল । পেটে ভাত না থাকিলে ত আর শুধু মদ মারা 
চলে না? আর সেই মদ জুটিবেই বা কোথা হইতে ? 
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শস্মির শিলা অত আই পি সপ হজ জি সি ই 


তখন টিনা জনন দার হইয়া, নুণলা পরীর পয 
আকর্ষণে মনোযোগী হইলেন। তাহাকে বুঝাইয়া-পড়া ইয়া 
বলিলেন।_-“তুমি গিয়া রাণীর নিকট কাদিয়৷ কাটিয়া পড়, 
বল যে, আমার পৌরহিত্যটি আমায় ফ্রাইয়া দেন। বাণী মত. 
করিলে রাজা মত. না দিয়া পারিবেন না,--তখন ছুই বেলা 
আঁচাইবার পথ হইবে ;_কিস্ত এখন যে এক-বেলাও সে পথ 
বন্ধ হয়! আর এঁযায়ের প্রপাদ্দ।+_-তা ওতে যদি তাদের এত 
আপত্তি_-তোমারও এত বিরক্তি হয়, ত। আমি ন! হয় উহা 
আর নাই খাইলাম? বুঝিলে কি 1_-কথাটা বুঝাইয়! বলিতে 
পারিবে কি?” 

মনে মনে বলিলেন, “ত] না৷ হয় একটু আধটু কাই 
চুরাইয়। খাইলাম ? কে আর দেখিতে যাইতেছে? অত্যাসটা ত 
একেবারে ত্যাগ কর! যায় ন। ?--মাগো, শশানেশ্বরি! সকলি 
তোমারি ইচ্ছ।।--কি বলিব, রামরতনটা যে হতচ্ছাড়। হুইয়। 
গেল? অমন পোড়া কপাল জানিলে কি আর আমি তার সঙ্গ 
লই?” 

স্বামীর কষ্ট, সংসারের নিতান্ত অসচ্ছলত।,-সাধবী শিবানী 
স্বামীর মনোভাব অবগত হইব।মাত্র, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, 
বাল্য-সঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, স্থির করিলেন। 

ভবানী, শিবানীকে চিরদিন সমানভাবে তাল বামিতেন। 
তাহার স্বামী মগ্ভপায়ী ও অনাচারী হওয়ায় এবং কিছুতেই সে 
স্বভাব ত্যাগ করিতে ন। পারায়, বাধ্য হইয়। তাহার] কাশীপদকে 
পৌরোহিত্-পদ হইতে অপসারিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
শিবানীর যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়,--মস্তত; গ্রাসাচ্ছার্দনের 
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অভাব যাহাতে তাহাদের ভোগ করিতে ন। হয়, ভবানী স্বামীকে 
বলিয়! তাহার বিহিত ব্যবস্থা! করিয়৷ দিয়াছিলেন। কিন্ত ছুর্মতি 
কালীপদ শর্ম--ভবানীর সে দান অগ্রাহ করিয়া, তেজের বশে; 
পিতৃসঞ্চিত অর্থে দিনযাপন করিতে থাকে । পরে কিছুদিনের 
জন্য রামরতনেরও সঙ্গ লয়। এখন সেই রামরতমই একরপ 
নিংন্ব ও নির্বাসিত,কালীপদের পিতৃসঞ্চিত অর্থও নিঃশে- 
ধিত, সুতরাং পুনরায় রাজ-অন্ুগ্রহ লাভ ভিন্নঃ শর্পশীর আর 
উপায় কি? তাই পত্ীকে বলিয়া, শব্দ এখন সেই উপেক্ষিত 
দ্বান সাধিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্থত হইলেন। -পেটের দায় থে 
বড় দায়! 

শিবানী গিয়। ভবানীর নিকট ছল ছল চক্ষে সকল কথ! 
জানাইল)-_গুনিয়! দয়ার্জহৃদয়! রাণী গলিয়। গেলেন । গদগদস্বরে 
বলিলেন; _“গঙ্গাজল, তোষার এমন কষ্ট ? আগে কেন জানাও 
নাই ভাই?” 

শিবানী। কোন্‌ মুখে আর জানাইব বল বোন? স্বামীর 
স্বভাবের কথ! ত সকলই অবগত হইয়াছ,_এমত অবস্থায় 
তোমার নিকট আর কি জানাইতে পারি? বিশেষ তুমিই 
আমাকে শিক্ষ! দিয়াছ,“ম্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথা কাহাকে 
বলিতে নাই, -মনের ব্যথা মনেই চাঁপা উচিত।১--গঙ্গাজল ! 
এখন স্বামী আমার অনুতপ্ত হইয়াছেন,_-সংসারেরও বড় কষ্ট 
হইয়াছে, তাই তাহার ইচ্ছাক্রমে, তোমাকে এ কথ। জানাইতে 
আসিম্লাছি। 

ভবানী। তা বেশ ।+মামার কর্তব্য আমি আজ হইতেই 
করিব। তোমার যাহাতে কোন কষ্ট না হয়; তাহার বিহিত 
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ব্যবস্থা হইবে। তুমি গিয়া তোমার স্বামীকে নিশ্িম্ত হইতে 
রল।--কেমন। এমত অবস্থায়ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ!' সমভাবে 
রাখিতে পারিয়াছ ত? 

. শিবানী । তাহ! আর পাপ মুখে কেমন করিয়। বলিব বোন্‌? 
তবে তোমার শিষ্যা আমি, ইহা হইতে যাহা বুঝিয়া লও। 

শিবানীর স্বর আর্র হইল। ছল ছল চক্ষে সাধবী বলিলেন; 

“গঙ্গাজল ! তাহাকে যদি এইরূপ ভাল দেখিয়া যাই, তবে বড় 
স্থখে আমি মরিতে পারি ।” 

“সে কি” বলিয়া, অতি সন্বদয়তার সহিত, তবানী, শিবানীর 
হাত ধরিলেন। তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“অমন কথা কেন বল বোন্‌? সময় হইলেই সকলকেই যাইতে 
হইবে)তবে সাধ করিয়া ও-নাম কেন কর গঙ্গাজল ?” 

শিবানী। সাধ করিয়া আমি এ নাম করি নাই বোন্‌। 
সত্যই আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । আমি বেশ বুবিতেছি। 
রমনীজন্মের একট। সাধ আমি পুরাইয়! যাইতে পারিব। আর 
সে দিন অতি- সন্নিকট। হায়! এই সময়ও যদি তাহাকে ভাল 
দেখিয়! যাই ? 

থুক্‌ খুক্‌ করিয়া শিবানী একটু কাসিল; সেই কাসির সহিত 
একটু রক্ত বাহির হইল ।--“ও কি” বলিয়া ভবানী শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

শিবানী একটু হাসিল। দিবালোকে, ছিন্ন মেঘের কোলে, 
বিজলী যেমন ক্ষীণ হাসি হাসে, সেইরূপ একটু হাসিল। হাসিক়া 
বলিল।--“বোন্‌, দেখ আর কি? শিবের অসাধ্য এ ব্যাধি। 
স্ধয়কাশ তোমার গল্লাজলকে ধরিয়াছে।” 
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বিজলি এ 


চি পট শি জাপা হত পদ্য এ সি উস লি রা 


ভবানী লিক কত দি ব্রা এ সংবাদ ত কিছুই 
জানি না? 

শিবানী । জানিবে আর কিরপে? মনের ব্যথ!। মনে 
চাপিয়াই আমার এ রোগ। তাই জোর করিয়া বলিতেছিলাম, 
রমণীজন্মের একট! সাধ-__সর্নশ্রেষ্ঠ সাধট। হয়ত মিটাইয়। যাইতে 
পারিব। হায়, এখনে। যদি তাহাকে ভাল দেখি! 

সাধবীর চক্ষু আবার অস্রপূর্ণ হইল । সেই অশ্রু ফোটা ফোট! 
পড়িয়। ধরাতল নিধিক্ত করিতে লাগিল 

তবানী সবিশেষ ন। জানিলে ও, অল্পেই, বুঝিলেন, কি হুঃসহ 
মনঃকষ্টে তাহার শৈশব-সঙ্গিনী মৃতকর! হইয়াছে ! বুঝিলেন, 
মনংকষ্টেই শিবানীর এই রোগ, আর সেই রোগই তাহার কাল- 
স্বরূপ হইয়াছে। 

যতদূর সম্ভব, সহান্ুভৃতিহুচক সান্বন/-বাক্যে ভবানী শিব!- 
নীকে আশ্বস্ত করিয়। গৃহে পাঠাইলেন। তাহার চিকিৎসার জন্য 
উপধুক্ত রাজ-বৈদ্য নিযুক্ত করিয়া, ওবধ-পন্তর্ের সমুচিত ব্যবস্থা 
করিয়। দ্িলেন। এবং স্বামীকে বলিয়! শিবানীর স্বামীকে সেই- 
দিন হইতেই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সিধ। প্রভৃতির সবিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়! দিলেন । তবে শাস্ত্রের নিষেধ, _তাই স্ুরাঁপারী ব্রাঙ্মণকে 
পৌরোহিত্য-পদে পুনরায় বরণ করিতে পারেলেন না। এ 
বিষয়ে শ্বামীর সহিত তিনিও একমত হইলেন । তাবিলেন,-- 
“প্রণয় হউক আর যাহাঁই হউক, শান্ত্রবিরুদ্ধ কার্ধ্য আমা হইতে 
হইবে না।” 

এ দ্দিকে, সতীর পুণ্যফলেই হইক, আর প্রক্কতির নিদেশান্- 
সারেই হউক,--অথব! দারিপ্র্যের কশাঘাতজনিত শিক্ষাতেই 
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হউক,-কালীপদ শন্মীর স্বভাব সত্য সত্যই অনেকটা সংশো- 
ধিতহইল। এতদিনে তিনি পুণ্যবতী সহধর্ষ্িণীর ম্যাদ! 
বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন, তাহার কুম্বভাবে কাতর 
হইয়া, প্রবল মনঃকষ্টে, সতী কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । 
বুঝিতে পারিলেন, তিনিই পরীর এই তীষণ ব্যাধির মূল কারণ। 
এত দিনে যেন তাহার চৈতন্ত হইল) এত দিনে ঘেন তিনি 
আপন শ্রম বুঝিতে পাঁরিলেন। কিন্তু বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । 
এখন যে তিনি দেই ভ্রম সংশোধন করিয়। কিছু করিতে পারেন, 
এমন বোধ হয় না। 

শিবানী সত্যই বলিয়াছিল,_-"শিবের অসাধ্য এ ব্যাধি |; 
ভবানীর বিশেষ ব্যবস্থা সত্বেও, রাঁজবৈদ্য শিবানীকে আন্োগ্য 
করিতে পারিল না_-বরং বোগ ক্রমেই অতি কঠিন হইয়া 
দাড়াইল;-_বৈদ্গণ সরিয়। দাড়াইলেন। 

তখন কক্কালসার শিবানী, উতথানশক্তি রহিত হইয়া, অস্তিম- 
শয্যায় শুইয়া, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিলেন। স্বামীর পাদো- 
দক পান ও চরণ-ধূলিই তীহার একমাত্র ওঁষধ হইল। সেই 
মহৌধধি মাত্র সার করিয়া, শেষের কয়দিন, পরম পুলকিত চিত্তে 
তিনি অতিবাহিত করিলেন। স্বামীকে এক দণ্ডও তিনি চক্ষের 
অন্তরাল হইতে ফরেন ন ; কালীপদও অনন্তকর্খ্া হইয়], অনুতপ্ত 
হৃদয়ে পরীর শিয়রে উপবিষ্ট রহিলেন। এই সময়ে তিনি মস্তক- 
মুগ্ন পূর্বক; আপন ছুষ্কৃতির যথাবিহিত প্রায়শ্চিত করিলেন । 

প্রাতঃসদ্ধ্যায় কালীপদ চণ্ডীপাঠ করিয়। পত্রীকে শুনাইতেন ; 
শিবানী একাগ্রমনে তাহ৷ শুনিত ;-_-তক্তিভরে তাহার সর্বরশরীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিত। চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট ; তবুও এখনো 
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পান সরস সি নি 


তাহাতে পাতিব্রত্যের সিগ্ৃষ্টি বিরাজিত। সে মাধুর্ধ্যপূর্ণ অনি- 
মেষ দৃষ্টি, যেন তাহার অন্তরের অন্তর প্রকাশ করিয়া দেখাই- 
তেছে। সে দৃষ্টি যেন প্রতি-পলে পতিকে লক্ষ্য করিয়া! বলি- 
তেছে_-“আমার জীবন-সর্ধন্ব প্রাণাধিক তুমি।_-তুমি ভাল 
হইয়াছ,-__ধর্ম্মনীল, পবিভ্রচেতা, আচারবান্‌ গৃহী হইয়াছ,_-আর 
আমার হুঃখ নাই, এখন আমি সুখে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে 
পারিব।” 

এমনি অবস্থায় ধীরে ধীরে সতীর পরমাঘু ক্ষয় হইতে 
লাগিল। এমনি অবস্থায় কালীপদ নিঝিষ্টচিত্তে সতীমাহাত্্য 
হদয়ম করিতে লাগিলেন। আর এমনি অবস্থায় স্বয়ং তবানীও 
শৈশব-সঙ্গিনীকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়া! গিয়া, তাহার কাহিনী 
আছ্োপান্ত স্বরণ করিয়া, বিরলে অশ্রবিসঞ্জন করিতে লাগি- 
লেন। 

ক্রমে সেই শেষদিন উপস্থিত হইল । দীপ নির্বাণের অগ্রে 
যেমন একবার উদ্জ্বলরূপে জ্বলিয়৷ উঠে, তেমনি শিবানীর সেই 
স্নান পাংশুবর্ণ মুখ, আজ অনেক দিনের পর যেন হাস্তময় হইয়] 
উঠিল। সেহাসি_-মমত।, সরলতা ও পবিজ্রতা মাখা ১ তথাপি 
কি জানি কেন, কালীপদ আজ সে হাসি দেখিয়া! কীদিয়া 
উঠিল। কীদিতে কাদিতে বলিল, “সতি, গুহলক্মী আমার ! 
আমাকে ফেলিয়া তুমি কোথায় যাইবে ?” 

অতি কোমল ও মধুমাখা-ক্ঠে শিবানী উত্তর করিল, 
“্বামিন্‌, প্রভু, প্রাণেশ্বর ! অমন করিয়া চক্ষের জল ফেলিও 
না,২-উহাতে আমার অকল্যাণ হইবে । আজিকের এই আনন্ব- 
দিনে হাসিমুখে আমায় বিদাব দাও। আমি এতদিন কারমনো* 
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বাক্যে; যে প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছিলাম; পতিতপাবনী আমার 
সে সাধ মিটাইয়াছেন,_-ইহার বাড়া আমার আর সৌভাগ্য 
কি?” 

উচ্ছ সিত-স্বরে, মুক্তক্ঠে কালীপদ বলিল;--“কি তোমার 
প্রার্থনা, পতিব্রতে ?" 

শিবানী । তোমার পার মাথ! রাখিয়া মরিব, আর-- 

কালীপদ। “আর, কি প্রাণাধিকে ? 

শিবানী। আর তোমাকে ভাল দেখিয়া মরিব।--ত৷ 
আমার এ ছুই সাধই পূর্ণ হইয়াছে ।-_আজ আমার তুল্য 
ভাগ্যবতী ও গরবিনী আর কে? এমন দিনে আমায় প্রাণ 
ভরিয়। আশীর্বাদ না করিয়! তুমি' কাদিতে বসিলে? ব'স 
প্রাণেশ্বর,_আমার সন্মুথে একবার স্থির হইয়। বসিয়া থাক,-_ 
আমি প্রাণ তরিয়। তোমায় দেখি !_-ওকি, চঞ্চল হও কেন? 
যুখ অমন মলিন কর কেন ?--আজিকের দিনে আমার অন্গরোধ 
রাখ, স্থির হইয়৷ বস। 

কালীপদ আবার উচ্চস্বরে কীদিয়া উঠিল। সেইপ্নূপ 
কাদিতে কাদিতে বলিল;-“গুহলক্্ী আমার ! আমাকে কাহার 
কাছে রাখিয়! যাইবে? এ সংসারে আমি একক, _দ্বণিত। 
পরিত্যক্ত, সকলের উপেক্ষিত ;-স্বামীকে এমন অবস্থায় ত্যাগ 
কর। উচিত হয় ন! প্রাণেশ্বরি ! অভিমানিনি, আমি দীত থাকিতে 
দাতের মর্য্যাদ। বুঝি নাই বলিয়। কি, তুমি সেই প্রতিশোধ দিয়া 
. যাইতেছ ?” 
শিবানী । ছি, অমন কথা বলিও না, প্রিয়তম! তোমার 
উপর কি আমি অভিমান করিতে পারি? দেবতার উপর কি 
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অভিমান সাজে ? আর সেই অভিমানে কি আমার প্রতিশোধ 
লওয়! সম্ভবে ? ন' প্রাণাধিক !--আমার দিন ফুরাইয়াছে তাই 
আমি যাইতেছি । এখন প্রার্থন! এই, যে লোকে আমি যাইতেছি, 
সেই লোক হইতে পুঁজ পাঠাইলে, পদাশ্রিতা দাসীজ্ঞানে, তাহা 
গ্রহণ করিও । হায়, ইহজীবনে আমার পতিপৃজা অসম্পূর্ণ 
রহিয়া গেল! 

কালীপদ। তোমার পুজ। অসম্পূর্ণ? না সতি !--আমাকেই 
তুমি মহাপাতকী করিয়া গেলে ।-আমিই তোমার এই অকাল- 
মৃতাুর কারণ হইলাম । 

শিবানী । না-না-না, অমন কথ। আর মুখে আনিও না। 
দোহাই তোমার, সুখের এ শেষদশায় আর আমার অকল্যাণ- 
সাধন করিও না। আমার গঙ্গাজল আমাকে সার বুঝাইয়াছে ; 
তুমিই আমার ঈশ্বর, তুমিই আমার পরকাল। জীবনবল্পত 
আবার জন্মান্তরে যেন ও-চরণে স্থান পাই ! 

এবার সতীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। কিন্তু হায়! সে অশ্র 
বহিবার পথ আর নাই,--সে পথ রুদ্ধ! চক্ষু-কোটরে সে জল 
নিবদ্ধ হইয়া রহিল। কালীপদ আপন বস্বাঞ্চলে, সযর়ে সতীর 
চক্ষের সে জল মুছাইয়৷ দিল । 

এবার সতী পতির হাতখানি ছুই হাতে ধরিলেন। মধুরকণ্ঠে 
বলিলেন, “আর একটি কথ1।” 

কালীপদ আগ্রহভাবে বলিল, “কি, বল? তোমার কোন্‌ 
কাঁজ করিতে হইবে, নিঃসঙ্কোচে বল,_আমি প্রাণ দিয়াও 
তাহ। সমাধা করিব।--বল কি কথ! ?” 

শিবানী । সাহস দাও,-কোন অপরাধ লইবে না? 
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কালীপদদ। তোমার আবার অপরাধ 1--বিশেষ এই সময় ? 

শিরানী । তুমি আবার বিবাহ করিয়া নূতন সংসার পাতিও । 

কালীপদ। নিষ্ঠুর, পাবাণ! এই তোমার কথা? তোমার 
পিতামাত। তোমার শিবানী নাম ন! রাখিয়া, পাষাণী নাম 
রাখেন নাই কেন? তাহ! হইলেই বোধ হয় ঠিক মানাইত ! 

শিবানী । তোমার বড় কষ্ট হইবে, তাই-- 

কালীপদ। আবার ? 

শিবানী। তবে আমার পুজ। লইও ? যেমন ভাবে যেখানে 
থাক, আমার মানস-পূজ। গ্রহণ করিও ? 

অনুতপ্ত কালীপদ, অন্তরে শতবৃশ্চিক-দংশনের ভ্বাল! অনুভব 
করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 

এই সময় ভবানী, শৈশব-সঙ্গিনীকে শেষ-দেখা দেখিতে 
আঁসিলেন। শিবানী শ্িতমুখে তাহাকে সম্মুখে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরব। ছুইজনের চক্ষুই 
বাম্পপুর্ণ। 

শিবানী ধীরে ধীরে ভবানীর হাতখানি ধরিলেন। ধীরে 
ধীরে,আপন হাত হইতে, নোঙা-গাছটি উন্মোচন করিলেন। 
ধীরে ধীরে সেই নোঙা-গাছটি--সেই সধবার মাঙ্গলিক নিদর্শনটি, 
-শৈশব-সঙ্গিনী-_রাজরাণীর হস্তে পরাইয়! দিলেন । 

তবানী যেন একটু বিশ্মিতাঃ একটু কুন্টিত হইয়া বলিলেন, 
“একি ! একি হইল? তোমার হাতের 'নো আমার হাতে 
দ্রিলে যে?” 

হাসি-হাসি মুখে শিবানী উত্তর দ্িল।_-“এঁটি আমার শুরু- 
দক্ষিণা । শিব্যাকে স্বামিতক্তি সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা দিয়াছ)-- 
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চিরদিন তাগাকে স্বামিসহ প্রতিপালন করিয়! আসিয়াছ,-- 
তোমার খণ অপরিশোধনীয় ।--তাই এই অস্তিমকালে, শিষ্য 
তার জীবন-সম্বল, কোটি মুদ্রা হইতেও মৃল্যবান্--এই অমূল্য 
অলঙ্কার--তাঁর ভালবাসার জনকে স্বহস্তে পরাইয়। দিয়া গেল। 
ভাই গঙ্গাঞ্জল! চিরদিন এটি, আদরে এই হাতে রাখিও। 
তোমার এই মণি-মুক্তাময় হীরক-বলরের পাশ্থে”__রন্লমগ্ডিত 
 “নো'র ধারে,_-এটি না মানাইলেও, রাখিও। মার মুখে 
শনেছি, এর ফল নাকি বড় শুভ.” 

ভবানী আনন্দে বিশ্মরেঃ ভয়-তক্তি-ভালবাসার আবেশে, 
এবং পক্ষান্তরে শৈশব-সঙ্গিনীর চিরবিচ্ছেদ আশঙ্কায়, কেমন 
একরূপ অপরূপ কে বলিয়া উঠিলেন,-_“কিন্ত আমার এমন 
জোর-কপাল হইবে কি ? সাধ্ব! তোমার ন্যায় এইরপে স্বামীর 
পায়ে মাথ। রাখিয়া যাইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিবে কি? 
সধব। রমণীর হাতের এই নোঙা সত্যই অমূল্য ; তুমি স্বেচ্ছায় 
আজ শৈশবসঙ্গিনীর হাতে তাহ। পরাইয়! দিয়া গেলে !--আমিই 
তোমার নিকট চিরখণী রহিলাম। এখন তুমি যে লোকে 
যাইতেছ, সেই লোক হইতে আশীর্বাদ করিও, যেন তোমার 
এই চির স্নেহাঁভিলাধিণীও, এই ভাঁবে তোমার অনুসরণ করিতে 
সমর্থ হয়। তুমি পথ দেখাইয়। গেলে,-এ অংশে আমিই 
তোমার শিব্য।-----তাগ্যবতি ! তোমার মত ভাগ্য কি আমারও 
হইবে ?” 

শিবানী এবার বড় পবিত্র মধুর হাসি হাসিয়া, তবানীর 
কর-পল্পবে একটি চুন্বন করিল। তবানীও নেই চুম্বনের প্রতি- 
চু্ঘন দিয়া, ন্নেহতরে শিবানীর চিবুক ধারণ করিলেন । শিবানী 
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বলিল, “জন্মাস্তরে যেন তোমার মত শেহমরী সক্ষিনী লাত 
করিয়া জীবন মধুময় করিতে পারি !” 

ভবানী বলিলেন, “সাধিব! আমি যেন ইহজন্মেই তোমার, 
মত এইরূপে, পতির পায়ে মাথা রাখিয়া যাইতে পাই ।” 

ক্ষয়রোগ ; _সঙ্ঞানে, কথ! কহিতে কহিতে, শিবানী মহা- 
কালের কুক্ষিগত হইতে চলিল। মহাকালের মহা আকর্ষণের 
সকল লক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল্ল। সুবর্ণ দীপ নিভ-নিভ 
হইয়। আসিল । 

এইবার শিবানী কি ইঙ্গিত করিল, ভবানী শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া] দাড়াইলেন। অদূরে কালীপদ মন্্যুগ্ধের স্ায় 
দাড়াইয়। এই করুণ-ৃশ্ত . দেখিতেছিল,__পন্থীর ইঙ্গিত বুঝিয়া 
নিকটে আসিল। শিবানী স্বামীর পাদপদ্মে মস্তক স্পর্শ করিলেন। 
তার পর যেন আরও হাসি-হাসি মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, স্বামীর 
পানে চাহিষ। দেখিলেন। কিন্তু হায়! সেই দৃষ্টিই তার শেষদৃষ্টি 
হইল,__সে দৃষ্টিতে আর পলক পড়িল ন1! সতী নিমেষে নরলোক 
ছাড়িয়। গেলেন। 

“হরিবোল--হরি” বলিতে বলিতে, কালীপদ, শবদেহ 
আচ্ছাদিত করিল; _-তবানীও আশায় ও নিরাশায় তুল্যরূপে 
আন্দোলিত হইতে হইতে, শত কথ| তাবিতে তাবিতে, শ্রিবিকা- 
রোহণে, সজলনয়নে গৃহে ফিরিলেন। তাহার সঙ্গে পরিচারিকা, 
দ্বারবান্‌ প্রভৃতি আসিয়াছিল ; তাহাদের ছুই একজনকে শিবা- 
নীর অন্ত্যে্টি-ক্রিয়ার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়। দিতে আদেশ 
দিয়া॥ তিনি চলিয়া গেলেন। . 

-_ ৯3৫ 


শপাসটিটরিস্টর 


. বি, ০১৮ হব তি 7144 হছে ৃ 
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- পান জী শািশিশী 


6স্পীশব-সঙ্গিনী শিবানী, স্বামীকে রাখিয়া, সধবাদশীয় 
কালের মুখে ডঙ্কা মারিয়া চলিয়। গেলেন,__ 
সেই দ্িন হইতে তবানীর মনে কেমন একটা ভাবান্তর 
হইল। তিনি সদাই আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন,-- 
“আমারও কি এই সৌভাগ্য হইবে না ? আমিও কি এইরূপে 
পতি-দেবের পাদ-পন্মে মাথা রাখিয়া যাইতে পারিব না 1 
শুনিয়াছি, সধব! সীমস্তিনীর হাতের এই নোঙ। বড় স্ুলক্ষণযুক্ত; 
--এই নোঁঙ। হাতে থাকিলে তার আর বৈধব্য-দশার ভয় থাকে 
না ;_-গঙ্গাজল আমার বড় আদরে তার সেই মাঙ্গলিক-চিহ্ন, 
স্বহস্তে আমার হাতে পরাইয়া৷ গেল ;--তবে আমিও কি আমার 
জীবন-সর্বস্ব প্রাণের প্রাণ_- প্রত্যক্ষ ঈশ্বর -স্বামিরন্বকে রাখিয়া) 
হাসিমুখে তাহার নিকট বিদায় লইতে পারিব ন1? কি পুণ্য 
করিলে এ সৌভাগ্যের সার হয় ? কোন্‌ উৎকট তপস্য! করিলে 
রমনী-জন্মের এ সর্বসার সাঁধ মিটে? হায় ! কে আমাকে এ গৃঢ় 
রহমত ধলিয়া দিবে? কার নিকট আমি এ মহামন্ত্র গ্রহণ করিব? 
হে শিব, হে সর্বমঙ্গলনিদান ! বলিয়া দাও, আমার ইষ্টপৃজা সফল 


২২৬ রাণী ভবানী। 
হইবে কিনা?- আমার মনের বাসন! পৃরিবে কিনা? কিন্ত 
আমার প্রাণ, থাকিয়। থাকিয়! এরূপ কাঁদিয়া উঠে কেন ? জাগ্রতে 
আমি এমন হুঃস্বগ্র দেখি কেন? কি জানি, অদৃষ্টে কি আছে!” 
পতিত্রতা, সাক্ষাৎ লক্মী ভবানীপ্প মনে, কি জানি কেন, সহস! 
এ তরঙ্গ উঠিল। দিনের পর দিন গেল, ম/সের পর মাস গেল, 
এক খতুর পর আর এক খতুর আবিভাব হইল,তথাপি এ 
তরঙ্গের নিবৃত্তি হইল না;_-তরঙ্গের সহিত ক্রমে প্রবল তুফানের 
সম্মিলন ঘটিল ;--ভাবনার সহিত ভয় মিশিয়া, সতীকে কেমন 
বিপর্যস্ত করিয়। ফেলিল। 
এক একট দুর্ভাবনা, সত্য সত্যই কেমন ফলিয়া ঘায়।-_ 
তবানীর ভাগ্যেও বা তাই ফলে? 
কোথাও কিছু নাই,_আকাশে বড় ঘন মেঘ উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ চারিদিক্‌ ছাইয়! ফেলিল। অন্ধ- 
কারে আকাশ-মেদিনী এক হইয়। গেল। কিন্তু সে ঘনান্ধকারে 
বিছ্যুৎ চমকিল না। ভবানী দেখিলেন, এ তাহারই হৃদয়ের 
প্রতিকৃতি । মহাঝড়ের পূর্বে, প্রকৃতি এইরূপ ভীষণা মৃণ্তি ধারণ . 
করিয়া থাকে ।--তীহারই ভাগ্যে বা এই মহাঝড় উশ্িত হয়? 
কোথাও কিছু, নাই,-রামকান্তের নবীন নধর দেবকাস্তি 
দেহে একটু জর আসিল। সামান্ত একটুকু ঘুস্ঘুসে মাত্র জবর ;-- 
কিন্তু হায় ! কে জানিত যে, সেই জরই তাহার কাল-জবর হইবে % 
কে জানিত যে, প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ু-হুর্যা, মধ্যাহ্ু-গগনে থাকিতে 
 থাকিতেই, চির-অন্তমিত হইয়া যাইবে ? 
সতী-কুললক্মী ভবানী কিন্তু অন্তরের অন্তরে তাহা অন্থভব 
করিতে পারিয়াছিলেন। বহুদিন-সঞ্চিত মনের ছুর্ভাবনাই ষেন 
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শি কা নি 


০ জ। পরি পি পলা নস শান ক 


তীহাকে বলিয়! দ্িল।-“এইবার জন্মের মত তোমার কপাল 
পড়িবে ;__রাজরাজেশ্বরী--রাজকুললক্মী হইলেও, ভাগ্যবতী 
নামে তোমার আর অধিকার থাকিবে ন! !” 

প্রাণঘাতিনী এই অস্তভচিস্তা, শেলসম হৃদয়ে বিদ্ধ হইলেও, 
সেই মূর্তিমতী সহিষণণতা,--সেই অপুর্ব সতীপ্রতিমা,_-চিরমাধুর্ধ্য- 
মর়ী গন্ভীরা মূষ্ভিতে, স্বামীর শিয়রে আসিয়া বসিলেন। স্বামীর 
মস্তকে পন্মহস্ত সধশালন করিতে করিতে, মধুমাথ! কে বলিলেন, 
--“মাথায় কি বড় ব্যথা! বোধ হইতেছে ?” 

রামকান্ত। প্রাণেশ্বরি, তোমার এঁ মনোহারিণী পুণ্যময়ী 
মৃ্তি দেখিলে, আমার কোন অস্ুখ থাকে না।--তুমি ওখান 
হইতে আমার সম্মুখে আদিয়! বস প্রিয়তমে !--আমি তোমায় 
দেখি। 

ভবানী, স্বামীর পদতলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
সেখানে বসিয়া স্বামীর পদসেব। করিতে লাগিলন। কি অপূর্ব 
সে শোভা !-যেন ক্ষীরোদ-সমুদ্রে অনস্তশয্যায়-শায়িত-_ 
নারায়ণের পদতলে বসিয়া, স্বপ্ং নারায়ণী--মহালক্ী--স্বামিপদ- 
সেবায় নিরতা হইয়াছেন ! সত্যই মহারাজ রামকাস্ত রোগযন্ত্রণ! 
ভুলিয়! গিয়া, অনিমেবনয়নে, সে সতী-প্রতিমার পানে চাহিয়া 
ব্রহিলেন 3--মুহূর্তকালের জন্য বুঝি সে চোখের পলক পড়িল না । 

আর ভবানী ?_-সাক্ষাৎ করুণারূপিণী সে মুক্তি ১--আজ 
ধেন সে মৃদ্তিতে, কি একটা অপরূপ গাস্ভীর্য্য মিশিয়া, সুখছুঃখের 
অতীত অবস্থায় তাহাকে রাখিয়৷ দিয়াছে । হঠাৎ কিন্ত, প্রতি- 
মার সে স্বতাব-সজল নয়নকমলে এক বিন্দু জল দেখ! দিল। 

সেই জলবিন্দু দেখিবামাত্র, পীড়িত বামকান্ত, যেন হৃদয়ে 


২২৮ রাণী ভবানী । 
বড় বেদন! পাইয়া, উঠিয়া বসিলেন। পরীর মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়া, বড় মমতাপুর্ণ কে বলিলেন,__“প্রাণাধিকে ! কীদ 
কেন? তোমার এই অপরূপ করুণাপৃ্ণ চক্ষু আমি বড় ভাল- 
বাসি বটে, কিন্ত এই চক্ষে & জলবিন্দু দেখিলে, বড় ব্যথা 
পাই ;--সংসার আমার চক্ষে অন্ধকার বোধ হয়! ভয় কি ?-- 
আমার এ সামান্য অন্ুখ ;--ছুই দিনেই আরোগ্য হইবে ।-_- 
ই, ভুমি এরূপ স্কিরভাবে, নিশ্চল প্রতিমার মত, আমার সম্দুথে 
ব'স--আমি তোমার দেখি !” 
পুণ্য-প্রতিম! ভবানী, স্বামীর মনোভিলাষ বুঝিয়া, মনের 
ব্যথ। মনে চাপিয়া, আবার চিরানন্দময়ী মূর্ভিতে, স্বামীর সম্দুখে 
বসিলেন;- রামকান্ত অনিমেষ দৃষ্টিতে, সে শোভা দেখিতে 
লাঁগিলেন। এইবার বালিক। তার৷ আসিয়া, মার কোল আলে৷ 
করিয়া বপিল । সে-ও মায়ের দেখাদেখি, কচি-হাতে, তার 
পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
হঠাঁৎ) সেই একদিনেই জর বাড়িয়া উঠিল। দ্বিতীয় দিনে 
আরও বৃদ্ধি হইল,--চোথ ণুখ সব লাল হুইয়! উঠিল। তৃতীয় 
দিনে আরও বাড়াবাড়ি ;-রাজবৈগ্গণ মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন। তয়ে তাহাদের মুখ শুকাইয়৷ গেল; ইঙ্গিতে পরম্পর 
পরম্পরকে সে কথা বলাবলিও করিলেন । জনান্তিকে, তাহাদের 
মধ্যে, চরক; সুঙ্রত, নিধানের অনেক কথা আলোচিত হইল,--- 
কিন্ত কোন ফল হইল ন1।+_রাজপুরীতে ভয়-বিভীষিকা-আত- 
“ম্বের করাল-ছায়। নিপতিত হইল। সকলেই বিশেষ উৎকণ্ঠিত- 
চিভে; প্রতিপলে, যেন সেই মহাবিপদের--সেই মহা! সর্বনাশের 
আশক্কা করিতে লাগিল । 
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হিসেবে টা হুত্রেষে কি ঘটে, কে তাহার 
নিদান নির্ঘর করিবে? অনৃষ্ট ছাড়া পথ নাই,__ইহাই ঠিক। 
শীজাতির সংস্কার যে, মৃতা এয়োর হাতের নোঙা হাতে দিতে 
পারিলে, সে ভাগ্যবতীও এয়ো-দশায় স্বামীকে রাখিয়। যাইতে 
পারে। প্রবাদ বল, আর কুপংস্কার বল, -হিন্দ্সমাজে আঁবহ- 
মান কাল হইতে, এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ প্রথ|। চলিয়। 
আসিতেছে । অনুষ্ট গুণে কাহারও ফল ফলে, কাহারও ব৷ বিফ 
হয়। তবানীর ভাগ্যে তাহা বিফল হইল। বৈধব্য-লগ্নে 
হার জন্ম ; দেই লগ্ন বা ক্ষণের ফল ত. ফলা চাই? দৈবের 
রুপায়, বাল্যে না হইয়৷ যৌবনে তাহার সেই দশ! হইল, ইহাই 
তাহার পরম পুণ্য ;--ষ্ঠাহার পিতামাতার পরম তপন্তার ফল। 

তৃতীয় দ্রিনে ঘোর বিকারে, রামকান্ত একবার চক্ষু উন্মীলন 
করিলেন। ক্ষণেকের জন্য তাহার একটু জ্ঞান আসিল । রক্তবর্ণ 
চক্ষু একবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া, কাহাকে যেন তিনি 
অন্বেষণ করিলেন। যাহাকে তিনি অন্বেষণ করিলেন, সেই সতী- 
প্রতিম৷ সহধর্শিণী, আহারনি। ত্যাগ করিয়া, প্রস্তরমূর্তির সায়, 
নিশ্চলতাবে তাহার শিন্পরে বসিয়। আছেন। 

এইবার একটি মর্শচ্ছেদকর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ভবানী 
স্বামীর সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। নিশ্বাসের সে তগু-বাসু রাম- 
কান্তের শরীর স্পর্শ করিল। তিনি বুঝিলেন, কি দুর্বহ যন্ত্রণা, 
সাধবী নীরবে সহ করিতেছেন ! কিন্তু হায়,ইহা অপেক্ষা ও শতগুণ 
যন্ত্রণা এখও আছে ;--আমরণ স্ুদীর্ঘকাল সে যন্ত্রণা নীরবে 
সহিতে হইবে ! সহিঞ্চতার অবতাররূপিণী রমণীরই তাহ! 
সম্ভবে। ভবানী সেই রমণী-শিরোমণি হইয়া, দেবীমূর্তিতে 
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তাহা সহিবেন। আমর। তাহার পে মহিম্ময়ী মূর্তি দেখিয়া 
ধন্য হইব। 

রামকাণ্ড ধীরে ধীরে চাহিলেন, ভবানী ধীরে ধীরে স্বামীর 
সন্দুথে গিয়া, স্বামীর সেই নীরব তৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইলেন। 
চারিটি চক্ষুই বাম্পপূর্ণ হইল। কি বলি-বলি করিয়া, উভয়েরই 
ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল;_-কিন্তু কিছুক্ষণ কেহই কোন কথ বলিতে 
পারিলেন না--অনিমেষ নয়নে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়। 
রহিলেন। 

এইবার ভবানীর গগুস্থল বহিয়! অশ্রধার৷ পড়িতে লাগিল । 
কিন্তু তদবস্থায়ও তিনি নীরব রহিলেন। বুকের অসহ্ যন্ত্রণা 
বুকে চাপির়! সাধবী জন্মশোঁধ স্বামীকে দেখিয়া লইতে লাগি- 
লেন।--হায়! পরক্ষণে ত এমন দেখা আর দেখিতে পাই- 
বেন না? 

রামকান্ত, পতিব্রতার এ মশ্খান্তিক কষ্ট অনুভব করিলেন। 
নিজেরও শেষ-অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে তিনি 
পন্ঠীর হাতখানি আপন বক্ষে রাখিলেন । তার পর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “সতি, কাদিও না। সংসারে তোমাকে আরও সহিতে 
হইবে । সহিতে তুমি আসিয়াছ, সহিয়াই যাইবে ।” 

ভবানী এবার কাদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাদিতে বলি- 
লেন,-_ “প্রভু, আরও সহিব ? আর সহিবার বাকী কি ?” 

বামকান্ত। বাকী আছে বৈ কি? আমি যেন দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি, অনেক পরীক্ষা তোমার উপর আছে,তোমাকে 
'অনেক সহিতে হইবে । সহিষ্ণতার .পরীক্ষ। দিতেই যেন তুমি 
সংসারে আসিয়াছ। প্রিয়তমে, তজ্ন্ত প্রস্তত হইয়৷ থাক ।” 
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ভবানী, হস্তে মুখ আবৃত করিয়া, নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

রমাকাস্ত পুনরায় বলিলেন, “প্রাণাধিকে, কার্দিও না। 
ভাবিয়। দেখ, এ সংসারে যে সহিতে পারে, সে-ই ধন্য। ধুপ 
আগুনে পুড়ে, পুড়িয়াও সৌরত দেয়। সতলম্গী সীতা আজীবন 
সহিয়া--পুড়িয়া গিয়াছিলেন; তাই তাহার মহিমা-সৌরভে 
জগৎ আমোদিত !” 

এবার তবানী, কি ভাবিয়া, মুখ তুলিলেন। একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া, স্বামীর মুখের পানে, নীরবে চাহিয়! রহিলেন। 

রামকাস্ত বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়তমে, শোকে হুঃখে 
বিপদে--সহিষ্তাই জীবনের সার করিও ।-_ধে সয়, সে অনেক 
কাজ করিয়া যায়। তুমিও অনেক কাজ করিয়া ধাইবে।” 

রুদ্ধকণ্ঠে ভবানী এবার বলিলেন, __“প্রভুঃ তোম। হার। 
হইয়া আমার আর কি কাজ আছে? কৈ, সে কাজ ত আমায় 
কেহ শিখায় নাই ? তোমার সঙ্গে এ দেহেরও অবসান,_ইহাই 
জানিয়া আসিয়াছি।” 

রামকান্ত। না, সহমরণে তোমার অধিকার নাই। অন্ততঃ, 
আমার সেরূপ ইচ্ছ! নয়। পবিত্র ব্রহ্মচর্ধয-ব্রত. তোমায় অব- 
লদ্ঘন করিতে হইবে। যাহারা তাহ। ন| পারে, তাহাদের পক্ষেই 
সহমরণ বিধি বটে। কিন্তু তুমি তাহ। পারিবে,_-সে সৌভাগ্য 
তোমার আছে। বহুদিন পরে তুমিই আবার এ পুণ্যভূমি 
ভারতে, নিষ্কামধন্মের মাহাত্ম্য দেখাইবে। পরসেবাত্রত গ্রহণ 
করিয়!, “দীনজননী দয়াময়ী ভবানী” নামে তুমি অভিহিত 
হইবে১ইহাই যেন আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।-_ 
পরিয়ে দেবলোকে আবার আমরা মিলিত হইব । 


২৩২. রাণী ভবানী । 


শি নি 


পদ আছি জি 





সস ই শি সদ জপ স্টল পনি ও এ স্লিপ পা পা শপ পাস পা শি 


তবানী এবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “নর- “দেব, 
আমার প্রত্যক্ষ ঈশ্বর! তুমি ভিন্ন আমি যে আর নূতন কোন 
ধর্ম জানিন1 ?--কে আমায় সে ধর্শ শিখাইবে ? কিরূপে আমি 
সে ধর্ম পালন করিব ?” 

রামকান্ত। তোমার সব্বতো মুখী ধন্ববুদ্ধিই তোমার সাধন- 
ব্রতৈর সহায়। বিপুল ধন-সম্পদ ও ভূ-সম্পত্তি রহিল ;_-তোমার 
বথ| ইচ্ছ1-ধর্্-কন্ম করিয়। যাইও।--তারার আশ! তুমি 
অধিক করিও ন।;--এই কন্তাও তোমায় সুখী করিতে পারিবে 
না।--সুধ-শান্তি তোম'র-আমার সেই নিত্যধামে । 

ভবানী এবার স্বামীর পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়া কাতরকণে 
বলিলেন, “জীবনবল্লত ! তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার 
শাস্তি । তুমি থাকিলে, এই সংসারেই আমি নিত্যধাম রচন। 
করিতে পারিতাম।-হায় ! আমার ইহজন্মের পতি-পুজ৷ সাঙ্গ 
হইল না!” 

রামকান্ত। সেজন্ত খেদ নাই,__পূজ। পাঠাইও দানি 
গ্রহণ করিব। আমার দিন ফুরাইয়াছে,-আমি চলিলাম। 
ইহজন্মের মত চলিলাম। বে পথে গিয়া! কেহ কখন আর ফিরে 
না, সেই পথে চলিলাম। প্রিয়তমে, হাসি-মুখে আমায় বিদায় 
দাও ।-_ দেখ, বিমান-পথে দেবৰালাগণ আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন। এঁ গুন, কি মধুর শঙ্খধবনি হইতেছে! এই 
দেখ,--পুষ্পবৃষ্টি ; এ দেখ,--পুস্পক রথ !---- দাড়াও, আমি 
যাই, যাই। 

ভবানী এইবার যেন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
বহুদিন-সঞ্চিত দুশ্চিন্ত। এইবার কার্ষ্যে পরিণত হয়,--এবং সেই 
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সঙ্গে তাহার বড় সাধের আশালভাও চিরদিনের মত তুলা 
হইয়া যায়! 

তাহাই হইল।-সেই দিন অপরানে। শাস্ত-ঙ্গিপ্ক-গোধৃলির 
সম-সময়ে, পরম গ্লীতিপ্রদ পুণ্যময় মুহূর্তে, -হায় ! সব ফুরাইল 

মণিহারা ফণিনীর ন্যায়, দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্যা হুইয়া, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিয়।, ভবানী ভূমে আছাড়িয়া পড়িলেন। তাহার 
সংজ। বিলুপ্ত হইয়। আমিল। তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্প দেখিলেন। 

সেই বাল্যর সেই মাধুর্যময় ্বপ্প। এবারও যেন জননী, 
সেই শ্নেহময়ী অন্পপূর্ণা-মৃ্তিতে তাহার শিক্পরে সমুপস্থিত। হাসি- 
হাঁসি মুখে মা বলিতেছেন, 

“মণ আবার আত্মবিস্থতা হইলে ? মোহ দূর কর, জ্ঞান-নেত্রে 
চাও,--দেখঃ আমি কে? এইবার সেই মহাত্রত গ্রহণ কর,__ 
জীবে অন্ন দাও, জননী-অনপুর্ণ নামে অভিহিত হও। কার 
জন্য শোক কর ? এই দেখ, তোমার পতি-পুত্র আমার ক্রোড়ে। 
এই দেখ, তোমার সাধের শিবানীও এইখানে ! তুমিও সময় 
হইলে এখানে আসিবে । এখন কাজ কর। তোমার অনেক 
কাজ আজিও বাকী । কাজ শেষ না করিলে ছুটী পাইবে না। 
কাজ শেষ করিয়া এস মা! আমিও তোমার জন্য কাতর |” 

বছক্ষণের পর ভবানীর সংজ্ঞ। আসিল। তিনি উঠিয়া বসি- 
লেন। দেখিলেন, পুরমহিল! ও পরিচারিকাগণ তাহার শুশ্রাষায় 
নিযুক্ত । তখন প্রায় চারি-দও রাত্রি হইয়াছে। উন্মুক্ত গবাক্ষ- 
পথ দিয়া বিমল জ্যোতন্নালোক গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
তবানী দেখিলেন, সে গৃহের সব আছে,_কেবল একটি জিনিস 
নাই। এই কিছুক্ষণ পূর্বে ধীহাকে দেখিয়া, তিনি জন্ম-জন্মা- 
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রে দর্শন-পিপাসা মিটা ইতেছিলেন,-: _-কেবল ।মেই অনি), 
সুন্দর দেবমূর্তিটি সেখানে নাই । এই একটু আগে বহার অমৃত- 
ময়ী কথা শুনিয়! প্রাণের প্রাণ; -জুড়াইতেছিলেন, _-দেখিলেন, 
হায়! শখ্যা শূন্য ;__তাহাতে সেই অনিয়নিছান মধুর-মনোহর 
মুখখানি নাই। তাহার মৃ্ছিত দশায়,_সেই মুখ, সেই দেব- 
ছল মৃত্তি, তাহার আত্মীয়-স্বজন চিভানলে ভশ্মীভূত করিতে 
লইয়া গিয়াছে ! 

সকলের ক্রন্দন দেখিয়া, বালিক। তারাও কাদিতেছিল। 
এবার বড় মমতাপুর্ণ কোমলকণ্ঠে, সে, জননীকে জিজ্ঞাস 
করিল,--“মা; বাবা কোথায় £” 

তবানী কোন উত্তর দিতে ন৷ পারিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া, উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

বালিক! বলিল,--“ও যে আকাশ । অত দুরে বাব! কেমন 
ক'রে গেল? হই মা, বাব! আবার আস্বে 1--ও কি, তুঘি 
কাদূচ কেন মা ?” 

একজন পুর-মহিল! তারাকে কোলে লইয়া, সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন। বালিকা পুনরায় ্িজ্ঞাসা করিল,--“আমার 
বাব। কোথায় ?” 

“তিনি স্বর্গে । চল, আমরা শ্বর্গ দেখিগে |” 

পুর্নমহিলা বহু চেষ্টায়, বালিকাকে ভুলাইয়া অন্যমনস্ক 
করিলেন। 

তবানী ভাবিলেন”_-“এই বালিকাকে মানব করিতে 
হইবে। ইহার রক্ষা ও পালনের ভার আমার উপর।-_-ম! 
দয়াময়িঃ পরমেশ্বরি! তুমিই সব দেখিও ।” 
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তখন একে একে সক কথাই ভবানীর মনে পড়িতে লাগিম। 
সেই সোনার শৈশব, সেই ন্গেহময়ী শিবানী, সেই সাধের থেলা- 
ধূলা, সেই পিতামাতার অপরাজিত ন্নেহ,. সেই পিসীর সভক্ভি 
করুণা, সেই পিতৃপ্রতিষ্িত অরপুর্ণার মন্দির, সেই আতুরাশ্রম, 
সেই অতিথিশালা, সেই বিবাহ-_-সকলই তাহার সুদীর্ঘ স্বপ্ন বলিয়া 
মনে হইল। তার পর রাঁজগৃহে আগমন, স্বামীর সহিত পবিত্র 
প্রণয় বন্ধন, রাজ্যনাশ, রাজ্যোদ্ধার, ছুই পুত্রের অকাল নিধন, 
শিবানীর মৃত্যু,_তাহার সেই মাঙ্গলিক উপহার,_উপহার 
গ্রহণাবধি নান! চিস্ত।১-শেষ এই আকন্মিক মহাসর্বনাশ,--. 
সুদীর্ঘ সময়ের বিবিধ ঘটনাপুঞ্জ যেন চিত্রপটাঙ্ষিত প্রতিক্কতির 
ন্যাক়্ তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিলল। কোথা দিয়া কি 
তাবে যে, এমন সব ঘটন৷ ঘটিয়! গেল, তাহ। তিনি ভালরূপ 
ভাবিয়াও উঠিতে পারিলেন ন।। অথচ প্রকৃতই এই সব ঘটনা! 
ঘটিয় গিয়াছে ভাবিয়া, ভবানী মনে মনে বলিলেন,-- 

“হায়রে! এই জীবন? ছায়াময় জীবনের এই অভিনয়? 
এই আছে, এই নাই, _ইহাঁরই জন্য এত? এই ছায়াবাজীতে 
এত দ্রিন বিভোর ছিলাম ? জীবনের এ সুদীর্ঘকাল মধ্যে, কি 
করিলাম ? কোন্‌ অভীষ্ট সিদ্ধ হইল? বাহাকে প্রাণের প্রাণ-_ 
হ্বদয়ের আরাধ্য-দেবতা৷ ভাবিয়া, এত দিন পুঁজ! করিলাম,_- 
সময়ে তিনিও বাম হইলেন ;--এ হুম্তরে আমায় একাকিনী 
ফেলিয়৷ চলিয়। গেলেন ! তবে, আর কার জন্য আশা? কার 
জন্য মায়ার বন্ধন? সুকুষারী তারা? তা তার প্রতিও বেশী 
আশা করিতে, তিনি আমায় নিষেধ করিয়া গেলেন।--তবে 
তারাও আমায় ফাকি দরিয়া যাইবে! কিংবা_--যাক্‌, সে চিন্তা 
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আর করিব না। কিন্তু এ ছুঃখের সংসারে, তবে সত্য সতাই 
আমি একক হইব? হায়! আমার সেই পুণ্যপ্রাণ " পিতৃদেব, 
পুণ্যবতী মাতৃদেবী,-তাহারাই বা আজ সব কোথায়? তনয়ার 
এ দশা দেখিবার অগ্রেই? তারা ইহ-সংসাঁর হইতে বিদায় লইয়া- 
ছেন ! তবে, আমার আপনার বলিতে আর কেহ রহিল না? 
হায়! আমি কাদিতেও পারিতেছি না, আমার শোক ত্রন্দনেরও 
অতীত হইয়! গিয়াছে! এ হৃদয় শান; এত দিনে আমি 
অন্তরে বাহিরে পাষাণ হইয়া! রহিলাম। তবুও এই পাষাণে 
নির্ঝরিণী বহাইতে হইবে ।__ ইহা তাহারও আদেশ, জননী 
অনপূর্ণারও প্রত্যাদেশ । ভাল, তাহাই হইবে । আমি পাবাণে 
বুক বাধিলাম ।--এখন, লও দেব! দাঁসীর মানসিক পাগ্য-অর্ধ্য 
লও! জননি, অন্নপূর্ণে! তাপিতা তনয়াকে রূপা কর। আর 
আমার এ রাণীগিরিতে কাজ নাই ;--আজ হইতে আমি তপ- 
শ্চারিণী-বিধবা। বিধবা,_ সধব।র দাসীর যোগ্যাও নয়,__-সে 
বড় ছুর্ভাগ্যবতী । হায়, পিসিম। ! তুমি এখন ন্বর্গে ;_-আজ 
তোমার সেই “বিধবা” কথার অর্থ, মন্শে মর্থে উপলব্ধি করি- 
তেছি!” 

এমন সময় দূরে.কে গান গাহিল। স্বর যেন পরিচিত; 
কিন্তু ভাল করিয়৷ ঠাওরিয়! বুঝ! যাইতেছে না,__গায়ক-_কে ? 
তবার্নী সেই শীতল হন্ম্যতলে শয়ন করিয়া, একা গ্রমনে, রোমা- 
ঞিত-কলেবরে শুনিতে লাগিলেন, কে যেন গাহিতেছে,_--- 

( মেঘ--একতাল।। ) 
এই তমাদিন এসেছে তোমার, ' 
বৈধব্য-জীবন ব্যথ! সহিবার, 
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ব্যথ। পেয়ে ব্যথ। ঘুচাবে ধরার, 
এ সৌভাগ্য কার হয় গো জননি ! 
যা! করেন বিধি মঙ্গল-কারণ, 
জেনে পতিব্রতে, মনে অনুক্ষণ, 
বিধবা বলিয়ে ভেবন৷ কখন, 
পাঁধাণ তোমার হ”য়েছে পরাণী। 
ব্রহ্মচ্য-ব্রতে দেবত্ব দেখাবে, 

দানে ধ্যানে পুণ্যে ভারত মাতাবে, 
অন্ন পেয়ে লোকে উচ্চ-কঠে গে, 
অনপুর্ণা নামে “জয় মা ভবানী 1, 
উন্নত-প্রথায় কর লোক-হিত।; 
মাতৃন্নেহে কেহ ন৷ হবে বঞ্চিত, 
সমগ্র জগৎ হবে মা স্তস্তিত, 
করুণায় তব, করুণারূপিণি ! 
শৈশবে একেছ; যে করুণা-ছবি, 
হৃদয়ে রেখেছ” যে প্রতিতা-রবি, 
বণিতে না পারে কোন তক্ত কৰি, 
এমনি মা তুমি মানসমোহিনী । 
ত্যেজ' ধরাসন, মেল ম৷ নয়ন, 

কে বলে তোমার নিক্ষল জীবন, 
দয়া-ধর্মে কর ব্রত উদ্যাপন, 


হে শুভে, সাধিকে, সুব্রত-ধারিণি ! 
নস ১8ট৯76- বহি ৩৩৮ 


ইতি দ্বিতীয় খণ্ড । 





শত শা শর পপি আজ শত আছ শপ 


ভুভীন্ম শগুও। 





জননী-_অন্নপূর্ণ|। 
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স্পপ্প্টিস 


জুল্র্জরাণী ভবানীর এখন ব্রহ্ষচার্সিণীর বেশ ।-_মণি-মুক্তা- 
রত্নালঙ্কারের লেশমাত্রও অঙ্গে নাই,_-পট্টবাস পরি- 
ধান, রুক্ কেশ, রুল্ম দেহ, হুবিধ্যা্ন আহার, তথাপি সে 
দেহের লাবণ্যে দিক আলোকিত । তপ্ত কাঞ্চনপ্রত উজ্জ্বল 
গৌরবরণ, প্রশান্ত গম্ভীর বদন, নয়নের মাধুর্্যময়ী দীপ্তি, সর্ব- 
বিষয়ে অনাসক্তির ভাব, _সে মুত্তি দেখিশলে মনে ভক্তির সঞ্চার 
হয়। সদাই জপ তপ, সদাই পুজান্িক, সদাই ধ্যান-ধারণা; 
সঙ্ধাই শান্ত্রালাপ ও পুরাণ-পাঠ শ্রবণ, _কুশীসন-উপবিষ্টা, নিমী- 
লিতা নয়না সে যোগিনী মৃত্তি দেখিলে মনে হয়, যেন সাক্ষাৎ 
বৈরাগ্য ও মুক্তি,--রাজগৃহে বিরাজ করিতেছেন। 
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অধিতি-অভ্যাগত ও পোব্য-পরিজন সকলকে বিবিধ উপা- 
দানে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়া,_বেল! আড়াই প্রহর 
গতে স্বহস্তে হবিধ্যা্ন পাক,--প্রতিদ্দিন ঘ্বাদশটি ব্রাঙ্গগকে 
আপন হাতে রন্ধন করিয়! খাওয়ান, নিজের সেই একবার মাত্র 
অতি সামান্য আহার,--“অর্ধবঙ্গেশ্বরী* মহারাণী ভবানী, -সর্ব- 
বিধ বিলাস ও ভোগ, জন্মের-মত বর্জন করিয়া, এই ভাবে হিন্দু- 
বিধবার দৈনিক নিয়ম পালন করিতে লাগিলেন। অন্ন দেড় 
কোটি টাক। ধাহার জমিদারীর আর, _ধীহার অধিকার-তভূমি 
পরিভ্রমণ করিতে পর়ত্রিশ দিন সময় লাগেঃ_-( তদানীন্তন রাজ- 
সাহী জেল। এত বড় বিস্তৃত ছিল ) ধাহার মুখের “রা; শুনিবার 
জন্য অসংখ্য দাসদাপী প্রতিনিয়ত যোড়হন্তে দণ্ডায়মান, তাহার 
এই দৈহিক কষ্ট-সহিষ্ণুতা,-এই কঠোর ব্রঙ্গচর্যযপালন ! আর 
মানসিক কষ্ট ?-_তাহা সেই সতীসাধবী অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি 
করিতেছেন !--সুরপতি ইন্দ্রের ন্যায় স্বামি-বিয়োগ, ছুই-ছুই 
পুজের বিয়োগে চিরদিনের মত বংশলোপ,--অতুল ধনসম্পদ- 
ভোগের লোকাতাব; হিন্দ-বিধবার পক্ষে এ কষ্ট তুধানলদহন 
তুল্য। পরন্ত এ দহনও, সেই সতী-লক্মী অন্লানবদ্নে সহিতে 
লাগিলেন। সহমরণে একবার মাত্র পুড়িতে হইত; বাচির়া 
থাকিয়!, জ্বালাময়ী স্থৃতি লইয়া,রহিয়-রহিয়। তিনি পুড়িতেছেন ; 
--ক্রমে তাহাও সহিয়! গেল। কেন না, তাহার পতিদেব অস্তিম- 
শয্যায় উপদেশ দিয় গিয়াছেন,_ তাহাকে আরও সহিতে হইবে, 
__সহিয়া--পুড়িয়াও তাহাকে সৌরভ বিলাইতে হইবে !- বেদ- 
বাক্যেরন্তায়, স্বামীর সে উপদেশ সতীর অন্তরে জাগরূক আছে। 

এখন ভবানী শান্্ববিহিত পুণ্যকর্খেই অর্ধের সদ্ব্যবহার 


২৪০ রাণী ভবানী । 
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করিতে লাগিলেন ৷ বঙ্গের নানাস্থানে জলাশয় খনন, ুক্করিন 
ও বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, অতিথিশাল। ও দেবমন্দির নির্মাণ, সাধু-সন্ন্যাসী 
ও মহান্তগণের জন্য ধর্মশাল। স্থাপন, অনাথ ও পীড়িত ব্যক্তি- 
গণের জন্য আশ্রম নিদেশ, -তাহাদের চিকিৎসা, পথ্য ও ভরণ- 
পোষণের যাবতীয় ব্যয়---এইরূপ নানাবিধ মাঙ্গলিক কার্য্যে 
তিনি যু্তহস্ত হইলেন। ইহা ব্যতীত পথ-ঘাট গ্রস্ত, ব্রাহ্মণ 
পঞ্ডিতগণকে বৃতি ও ভূসম্পত্তি দান, সংস্কত শিক্ষাধিগণের 
অধ্যাপনার বন্দোবস্ত, দায়গ্রস্ত ব্যক্তিদ্িগের দায়োদ্ধার। অক্ষম 
ও হুঃস্থ গুহস্থপরিবারবর্গকে নিয়মিত সাহায্য,_-এইরূপ এবং 
আরও অনেকরূপ পুণ্যকর্ে, তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত 
হইতে লাগিল। 

জাতিবর্ণ-নির্ব্িশেষে,_-ইতর-ভদ্র সকলকেই, ভবানী ছুই, 
হস্তে দান করিতেন। তাহার নিজ অধিকারে ব৷ অধিকারের" 
বাহিরে, কাহারও কোনরূপ অভাব, ক্লেশ বা! দুঃখ-টৈন্যের কথা 
কাণে শুনিলে তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিত,_স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
অবিলম্বে তিনি তাহ। মোচন করিয়া দিতেন। তিনি একবার 
যে দানের কথা মুখ কুট্িয়া বলিতেন, তহবিলে টাকা ন! থাকিলে 
খণ করিয়া--এমন কি, সময়বিশেষে আপন অলঙ্কারাদি বিক্রয় 
করিয়াও, তাহা সম্পন্ন করিতেন । কেননা, তিনি জানিতেন) ' 
কাহাকেও একবার আশ! দিয়া_যে কোন কারণে হউক, সেই 
আশ্বাসিত ব্যক্তিকে নিরাশ করিলে, মহাপাতক হয়,--সেই 
ছুর্ভাগার নীরব নিশ্বাস ও অস্তনিহিত কষ্টের ফলতোগ,--কোন- 
না-কোন প্রকারে, কখন-না-কখন, তাহাকে করিতেই হইবে । 
এমন ভাবে পর-ব্যথা-বোধ ও আত্মপ্রসাদের অনুভূতি ধাহার 


প্রথম পরিচ্ছেদ ২৪১ 


থাকে, নরলোকে তিনিই দেব-পদবাচ্য হন। রাণী ভবানীও 
তাই, মানবী হইয়াও দেবী-পদে অভিহিত হইয়া গিয়াছেন। 

দিবা-রজনী অধিকাংশ কাল দেবাচ্চনা ও জপ-তপ প্রভৃতিতে 
আপনাকে নিযুক্ত থাকিতে হয়,-এমত অবস্থায় পাছে কোন 
অর্থা বা অভাঙ্গন, অথব! কোন দায়গ্রস্ত ব্যক্তির বিলম্বহেতু কষ্ট 
বা কার্য্যের ক্ষতি হয়, এই জন্য পরছ্ঃখকাতরা দয়াময়ী ভবানী 
দানের বড় একটি সুন্দর ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন। দান- 
ভাগার একের হস্তে ন্যস্ত না করিয়া, পদ ও যোগ্যত| অনুযায়ী, 
ভিন্ন ভিন্ন কণ্মচারীকে তিনি এই দৈনিক দানের প্রতিভূ নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । পোন্ধার, তহবিলদার, নায়েব ও দেওয়ান, 
পর্য্যায়ক্রমে এই চারিজনের হস্তে তিনি এই ক্ষমতা দিয়াছিলেন। 
উক্ত কর্মচারী চতুষ্ুয় স্বাধীনভাবে এই ক্ষমতা পরিচালন! করিতে 
পারিতেন। ভিক্ষ। ব! প্রার্থনা করিতে আসিয়া, সে ব্যক্তি 
যেই হউক, মনঃক্ষুপ্ন হইয়া ফিরিয়া ন! যায়, ইহাই রাণীর বিশেষ 
আদেশ ছিল । এই আদেশ অনুযায়ী এক টাক। হইতে একশত 
টাক] পর্যান্ত দান চলিতে পারিত। যে কোনও ব্যক্তিকে, _ 
পোদ্দার ইচ্ছ। করিলে এক টাক1,--তহবিলদবার পাঁচ টাকা,__ 
নায়েব দশ টাক,--এবং দেওয়ান একশত টাক৷ পর্য্যন্ত দান 
করিতে পারিতেন। এজন্য আর রাণীর স্বতন্ত্র অনুমতি লইবার 
আবশ্টক ছিল ন৷ পরস্ত ইহার অধিক কাহাকে দিবার প্রয়ো- 
জন হইলে, কর্রীর আদেশ অপেক্ষা করিতে হইত। বলা বাহুল্য, 
সে আদেশও তীহার কর্ণগোচর সাপেক্ষ মাত্র-_কানে শুনিয়। 
তিনি কাহাকে “না বলিতেন না ।--বুঝুন, দানের ব্যাপার ! 

ইছা ব্যতীত পর্ব ও পুজার দানের ব্যবস্থা ন্বতন্তর। তখন 

৯ 
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একেবারে অবারিত দ্বার । দেশ দেশাস্তর হইতে শত শত 
লোক, শত শত প্রকার অভাব ও অভিযোগের কথা বলিয়া; 
“জয় ম! ভবানী” বলিয়! তাহার শরণাপন্ন হইত১_-আর তদ্দগডেই 
তাহাদের সেই প্রার্বন। পুর্ণ হইয়া! যাইত | সদাব্রত - অন্সত্রের 
ব্যবস্থা! সর্বত্র থাকিলে 9, কাঙ্গালী-ভিথারিগণের এ সময়ে আর 
আনন্দের সীম। থাকিত না। সহ সহত্র অনাথ ও আতুর, 
সুস্বাদু মিষ্টান্নে উদরপৃত্ি করিয়া, নববন্থে ভূষিত হইয়া, রজত 
মুদ্রালাভে আনন্দে নৃতা করিতে করিতে, ছুই বাহ তুলিয়া, 
উচ্চৈম্বরে-_“জয় মা তবানী অরপূর্ণ” বলিয়া, আকাশ-মেদিনী 
কম্পিত করিয়া! তুলিত, আর সে দৃষ্ দেখিয়া - সে প্রাণস্পর্শিনী 
মা মাধ্বনি শুনিয়া, দীন-জননী দয়াময়ীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিত,তীহার চক্ষে অমুত-বারি বিগলিত হইতে 
থাকিত। তখন তিনি মনে মনে বলিতেন,--“এই আমার স্বর্গ; 
এই আমার তপস্যা । প্রাণবল্লত ! তুমি এ নিত্যধাম হইতে. 
আমার এই নয়ন-বারি দেখ,-আমার মানস পূজা লইয়া 
আমাকে খণমুক্ত কর দয়াময় 1” 

দীন দুঃঘীকে যেমন দয়! জীব-জন্তর প্রতিও করুণাময়ী 
রাণীর সেইরূপ স্নেহের টান্। সেই বাল্যের সেই খেলা-ধূলার 
'বয়সে--যেমন সেই পিপীলিকা গর্তে শর্করা! ও মিষ্টান্ন দান, 
চড়,ই পারাবত প্রসৃতি পক্ষিকুলকে তঙ্ল-ছোলা-জল দান” 
রাজ্যশ্বরী হইয়।- এই প্রোচেও তাহার-_জীবজন্তর প্রতি সেই- 
রূপ ন্েহান্থুরক্তি। গবাদি পণ্ড ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষিগণের 
জন্য) ভিন্ন ভিন্ন আহার-_-তিনি ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিতরিত করি- 
বার ব্যবস্থা করিয়। দ্িতেন। এইরূপ. ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গটি 


পম শরিজের | ২৪৩ 


ছিব শপ পি ও কপি শি চস লী পি ভাসি জী ৭ উপিরিসজিটি সত শি জা ও লেপ লে ডলি শজছ। শাসটপিিনিশশি ৯ পার এসপি জপ 


পর্যন্ত তাহার রঃ মাঙ্গলিক ব্যবসায়  বন্ধিত হইত না .এ 
সকলের যথাযোগা নিক আহার তিনি যোগাইতেন। জীবের 
আহার যোগাইয়1, মহা মাতৃভাবময়ী, অনপূর্ণারূপিণী ভবানী 
ভাবিতেন,-_ 

“হীশ্বরের নাজো সকল জীবই সমান। সকলকেই অন্জল- 
দানে সমান ভাবে শীতল করিতে হইবে । মা-অনপুর্ণার রাজ্যে, 
আমার জ্ঞাতসারে, কোন জীব ন৷ অভুক্ত থাকে, আহারাভাবে 
মৃতকল্প না হয়,._-আমার জীবনের এ বড় সাধ | ম৷ শক্তিরপিণি 
শুভন্করি ! তুমিই আমার প্রাণের এ সাধ পূর্ণ করিও ।-_মাগো, 
তোমার তহবিল-তাগার আমার জিম্মায় রাখিয়াছ মাত্র_-আমি 
যেন ইহাতে কোনরূপে তঞ্চকতা। ন। করি ;--এ গচ্ছিত ধনে 
আমার যেন লোভ না আসে মা!_- তোমার তহবিল যেন 
তোমার কার্য্যেই খরচ করিয়া যাইতে পারি ;_আমায় এই 
আশীব্বাদ কর জননি! এই রাজ্য, রাজসম্পদ,--এই ধন- 
দৌলৎ--কিছুই আমার নয়;২_-সকলই "তামার ;-_-এই ধারণ! ও 
বিশ্বাস যেন চিরদিন অক্ষুণ্ন থাকে ব্রন্মময়ি 1__তাহ। হইলেই. এ 
কারাগারে মুক্তি পাইব বোধ হয়,__কেমন ম] ?” 

এই ভাবেই রাণীর চিন্ত। ও আত্ম-নিবেদন ১_-সর্বান্তর্য্যামিন। 
চিন্ময়ীর চরণে এই ভাবেই সতী আপন মনোভাব প্রকাশ 
করিয়। থাকেন । 

তবানী নিজে বিধব! হইয়াছেন, আর অতি শৈশবেই সেই 
বিধব। পিসীর দুঃখে আন্তরিক ছুঃখিত হইয়া এতকাল পর্য্যস্ত 
সেই ভাব অতি যত্ে শ্দয়ে পোবণ করিয়া আসিতেছেন,-- 
স্ৃতরাং বিধবাদের প্রতি এক্ষণে তাহার মনোতাব কিরূপ, তাহা! 


২৪৪ রাণী ভবানী । 


শিস সি কপি এ সস কর শি ৬ পট পদ জা পি ৯ শিলা তল লা শি তি 
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সহজেই অনুমেয় - পতিহীনা সতীনারী তাহার । চক্ষে দেবীলমা 
গরীয়সী। তাই যেখানে যত বিধব! ছিলেন, মধ্যে মধ্যে তাহা- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপন পুরীতে আনাইতেন, এবং সমাদর 
করিয়৷ স্বহস্তে তাহাদিগকে খাওয়াইতেন,_ভীাহাদের সুখ-ছুঃখ 
অতাব-অনাটনের কথা ন্নেহসচক কণ্ঠে খু*টিয়া-খু*টিয়া__জিজ্ঞাসা 
করিতেন ; পিচ সর্ধত্যাগিনী ও অন্তরের অন্তরে প্রকৃত 
সন্যাসিনী দেখিলে, তাহার গল। ধরিয়। কাদিতেন !-_-এ সংসারে 
প্রাণের সহান্ভূতি নাকি বড় বিরল, তাই সেই সম-অবস্থাপন্ন 
বিধবাও, রাণীর সহিত নীরবে অগ্রবিসর্জন করিতেন । 

ভবানীর কৃপায় এই সকল বিধবাকে কখন কোনরূপ আর্থিক 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত না|. সচ্ছলে ফাহাতে তাহাদের ভরণ- 
পোষণ হয়, এবং তৎসঞ্গে তাহাদের ইচ্ছামত ধর্মকর্ম ও তীর্থ- 
দর্শন প্রভৃতির স্ুবিধ। হইতে পারে,_-পরহিতব্রতা রাণী তাহার 
সমুচিত ব্যবস্থা! করিয়। দিতেন। পক্ষান্তরে যে সকল রমণী 
সহ্যরণের পক্ষপাতিনী ছিলেন, ধাহার1--স্বেচ্ছায় জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিয়। মৃতপতির অন্ুগমন করিতেন, তাহাদিগকেও 
ভবানী অন্তরের সহিত তক্তি করিতেন। সন্্মরণে গমনোদ্ভত। 
সতীসাধবীর পদধূলি তিনি মস্তক পাতিয়া লইতেন। আবশ্ক 
হইলে, সেই সতীর শ্রাদ্ধশান্তি প্রভৃতি, সমারোহে সম্পন্ন করিতেন 
এবং তাহার বংশাবলীর মধ্যে বদি কোন অক্ষম স্ত্রী বা পুরুষ 
ধাকিত, তাহাদের জন্য উপযুক্ত পরিমাণে বৃত্তি বা মাসহারার 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্িতেন। এইরূপ সহান্ৃভূতিহ্চক কল্যাণকর 
কার্ষেয, _বিধবাগণের ছুর্বহ জীবন-ভার কথঞ্চিৎও লাঘব করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন ভাবিয়া, তবানী মনে একটু শাস্তি পাইতেন এবং 
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শি লী লী প 


মুক্তি কামন! করিতে করিতে, নীরবে ফৌট। ফোঁটা অশ্রজল 
ফেলিতেন। মনে যনে বলিতেন,_ 

“পিসী মা; তুষি চিব্র-জীবন কি কষ্ট সহিয়া আসিয়াছিলে, 
তাহা আমি পূর্বেও বুঝিয়াছি,_আর এখন তাহা সম্যক্রূপে 
বুঝিতে পারিতেছি। তুমিই আমার জীবনে প্রথম এই ছুঃখের 
ছবি অস্কিত করিয়া দিয়াছিলে ;__সহিয়।-সহিয়৷ আমি মানুষ 
হইয়াছি,_-তাই ছুঃখকে এখন ভালবাসিতে শিখিয়াছি ;--এবং 
সেই জন্যই তোমার পুণ্যেই এ কঠিন ব্রত পালন করিতে এখন 
আর আমার কষ্ট হয় না। তোমার জন্য আমি আর কি মঙ্গল- 
কামনা! করিব পিসী মা ?--কেবল এই প্রার্থনা করি, আর যেন 
তোমায় জন্মগ্রহণ করিতে ন! হয়,_পতিসনে অনস্তকাল যেন 
তুমি এ বৈকুগ্ে স্থান পাও ! -আর তোমার সহিত, আমিও যেন 
মা. এই পরম। গতি লাভ করিতে পারি ।” 

পক্ষান্তরে, সধবা ও কুমারীগণের প্রতিও ভবানীর অচল! 
নিষ্ঠা। সধবা-পতির অদ্ধাঙ্গী; আর কুমারী--ভাবী পতির 
গৃহলন্্ী। এক সময়ে তিনি যেরূপ আদরিণী ও স্নেহানন্দদায়িনী 
ছিলেন,--এই ভাগ্যবতীগণও এক্ষণে সেইরূপ। এমন যার 
ভাগ্য ও লক্ষণ, তাহাকে পুজ1 করিতে হয়। বিশেষ শাস্ত্রের 
উক্তি,__সধবা ও কুমারী-পৃজীয় জন্মাত্তরে অশেষ পুণ্যসঞ্চয় হয়, 
স"তাহাকে আর তুষানলদহন তুল্য বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয় ন1। তাই সতীলক্মী ভবানী, পব্বে ও নির্দিষ্ট দিনে, আস্তরিক 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধাবুদ্ধি-সহকারে, শত সহস্র সধবা৷ ও কুমারীকে 
পূজ। করিয়া) অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। সহজ. 
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লহ পট্টবন্ত্, শঙ্খ-বলয় ও সুবর্নথ পধবাগণের মধ্যে বিতরিত 
হইত, আর প্রতি ছুর্গোৎসবের সময়ে, প্রতিপদ হইতে নবমী 
তিথি পর্য্য্ত, একশত কুমারীকে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়।, 
সর্বাস্তঃকরণে--কায়মনোবাক্যে তিনি পূজা করিতেন। পুজ। 
সমাপনাস্তে, মৃতপতির উদ্দেশে, সতী বলিতেন।__“প্রাণবল্পত ! 
এ জন্মে ত এ জীবন শ্বশান হইয়া! আছে; -এ ছাই-ভর! বুকে 
কি তুমি আবার বসিবে? আবার কি হায়! এশ্মশানে এ 
সোনার পারিজাত ফুটিবে ? 

অশ্রজলে বুক প্লাবিত হইয়। যাইত )--সতী ধারে ধারে 
আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতেন। পরে কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত হইয়া, 
এ মন্্ীস্তিক জ্বালা একটুকু উপশম করিতে চেষ্টা পাইতেন। 
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ঞ্ভীত পারমাস্মিকী চিন্তা ও এত পুজার্ছনার মধ্যেও ভবানী 
কেমন একটু সময় করিয়া; বৈষয়িক কারয্যাদিও নির্বিে 

স্ুসম্পন্ন করিয়। লইতে পারিতেন । ব্যাপার বড় সাধারণ নয়, 
তদানীন্তন রাজসাহী জেলার মত অত বড় একটা জমিদারী,-- 
বার্ষিক আয় বার দেড় কোটি টাঁক1,_-সেই জমিদারীর কার্য 
তাহার হিসাব-নিকাশ, আয়-ব্যয় ঠিক করা” -সন-সন নবাব- 
সরকারে নিদিষ্ট কর দেওয়া,_কোন্‌ কর্মচারীকে কি কার্যের 
তার দ্রিলে সহজে হইতে পারিবে, তাহা নিরূপণ করা,__কোন্‌ 
সৎপন্থ। অবলম্বন করিলে জযমিদারীরও আয় বাড়ে, প্রজারও হিত 
হয় দেওয়ান-গোমস্তাঁদিগকে সেই সব পরামর্শ দেওয়া, 
ইত্যাকার এবং আরও অনেক প্রকার শুক্ম বৈষয়িক কার্য তিনি 
অতি অল্প সময়ে অনায়াসে সমাধা করিতে পারিতেন। ইহ ব্যতীত 
প্রজাগণের বিবাদ-নিম্পত্তি, পালিসী করিয়া! ছুই পক্ষের বিবাদ 
যিটাইয়া দেওয়া, অপরাধীর বিচার ও ন্তায়-অন্যায় অবধারণ 
করা,--সকল কার্য্যেই ভবানীর অমানুষ প্রতিভা ও অসাধারণ 
সঙ্বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। ভাবিলে আবাক্‌ হইতে হয় 


২৪৮ রাণী ভবানী ৃ 
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শ্পসমি চর 


যে, একজন অন্তঃ পুরবাসিনী, অমন কোযল-প্রকতি ও ধর্মময়- 
জীবন হিন্দুবিধবার এমন অসামান্য বিবয়-বুদ্ধি থাকিতে পারে ! 
স্ত্রীলোক ত স্ত্রীলোক,-অনেক কুটবুদ্ধি পুক্ুষও তাহার নিকট 
বৈষয়িক নীতি শিখির়। মানুষ হইতে পারে । অস্টে পরে কা 
কথা, সেই পাকা-হাড় ঝুনো বুড়। দয়ারাম রায়ও এক এক 
সময়, তাহার নিকট হারি মানিতেন। অথচ সমগ্র দিবসের মধ্যে 
চারি পাঁচ দণ্ডের অধিক সমর রাণী এজন্য ব্যয় করিতেন না। 
তাহাও আবার সম্পূর্ণ অনাসক্তির ভাবে। যেন বাছ্মন্ত্রে তিনি 
বৈষয়িক বিচার-বুদ্ধির উদ্ভাবন করিতেন, আর মন ও লক্ষ্য 
থাকিত তাহার পারমাত্মিক বিষয়ে ।_তাহার হ্যায় ধর্মব্রতা 
সর্ধতযাগিনী ব্রহ্মচারিণীর যেমন বিষয়ে লক্ষ্য থাকা সম্ভবে, সেই 
বিষয়েই লক্ষ্য থাকিত | একাধারে এইরূপ ছুইটি বিরোধী ভাবের 
সমন্বয়) - ধর্ম 'ও বিষয়-বুদ্ধির একত্র সমাবেশ, যে একজন পুর- 
মহিল। হিন্দুবিধবায় সম্তবে, তাহা হঠাৎ কাহারও কাহারও অস- 
স্তববোধ হইতে পারে ।--বস্ততঃ একই আধারে এরূপ কোমলতা 
ও কঠোরতার সম্মিলন, এরূপ নারী ও পুরুষোচিত ভাব ক্ষচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায় । বিষয়ের মধ্যে কণ্ঠ নিমজ্জিত থাকি- 
যাও নিলিপ্তভাবে থাঁকা,_-তদবস্থায় সাধন-পথে অগ্রসর হওয়া, 
__ ক্ষুদ্র কীটাণু হইতে মানব-মানবীকে পর্য্য্ত প্রীতি-নেত্রে দর্শন 
করা,__ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ তিন্ন, অন্যের পক্ষে একরূপ অস- 
স্তবই বটে ।-_রাজর্ধি জনকের কথ৷ শুনিয়াছি, আর এই প্রাতঃ- 
স্রণীয়। রাণী ভবানীর পুণ্য চক্রিত্রে তাহ দেখিতেছি, কাহার 
প্রাধান্য অধিক, নিরূপণ কর। কঠিন। 

... দিবা আড়াই প্রহরের পর, "ই একাহার হবিস্তান্ন সেবন 
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হইলে, ভবানী দেওয়ান-দপ্তরের একাংশে গিয়া, এক নির্দিষ্ট 
কুশাসনে উপবিষ্ট হইতেন। সেস্থানটি অর্ধ-অন্দর-_অর্দ-সদর 
এমনিভাবে গঠিত। রাণীর আসনের সম্মুখে, আবরণ-স্বরূপ 
একটি পর্দা থাকিত। বাহিরের লোকজনের সহিত কথাবার্তার 
প্রয়োজন হইলে; ভবানী সেই পর্দার অন্তরাল হইতে একজন 
লোককে খাড়া রাখিয়া কথাবার্তা কহিতেন। আর দয়ারাম 
প্রভৃতি প্রাচীন ও পুরাতন কম্মচারিগণ রাণীর সম্মুখে গিয়াই 
বৈষয়িক কাগজ-পত্র বুঝাইরা দিতেন। ভবানী প্রতিদিনের 
কার্য প্রতিদিনই সম্পন্ন করিতেন__“কাল হইবে বলিয়া কোন 
কাজ ফেলিয়। রাখিতেন ন। | যে দিনের যে ব্যয়, মুন্সী তাহা 
পাঠ করিয়৷ শুনাইলে, ভবানা তাহা যঞ্জুর-স্বরূপ, স্বয়ং স্বাক্ষর 
করিয়া দিতেন। দ্রেবসেবাই হউক আর অতিথিসেবাই হউক, 
নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াই হউক আর ভৃত্যার্দির বখ.সিস বা বেত- 
নাদির ব্যবস্থাই হউক,-তাহার অনুমতি লইয়! প্রধান অমীত্য- 
কেও চলিতে হইত, _নিয়কম্মচারিগণের ত কথাই নাই। তবে, 
কার্যের সুবিধার জন্য, তিনি কতক কর্মচারীকে, কতকগুলি 
নির্দিষ্টকার্য্যের ভার ও ক্ষমতা দিয়] রাখিয়াছিলেন বটে ।--যেমন 
পোদ্ধার হইতে দেওয়ান পর্য্যন্ত তাহার বিন। অনুমতিতে, _-এক 
হইতে একশত টাক] পর্য্যন্ত লোককে দান করিতে পারিতেন। 
অবশ্ত সেই সকল বিষয়ের হিসাবাদি, তিনি একটি দিন নির্দিষ্ট 
করিয়া, বুরিয়া-পড়িয়া লইতেন। তশপরে, কোন্‌ দিন ও 
আগামী দিন কি কি করিতে হইবে*_-তিনি বলিয়া যাইতেন, 
একজন মুুরী তাহা লিখিয়া লইত। রাণী বাহাকে যে কার্য্যের 
ভার দিতেন, তাহাকেই সেই কার্য করিতে হইত+-সে আর 
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অন্যের প্রতি সেজন্য হুকুমজারা করিতে পারিত না। তজ্ন্য 
কোন বিষয়ে কোনরূপ গোলযোগ বা বিশৃঙ্খল! ঘটিত না ;-- 
অত বড় রাজ্যট। যেন কলে চলিয়। বাইত । 

_ ভবানীর বিচার-পদ্ধতি বড় সুন্দর ছিল। তদানীন্তন রাজ। ও 
প্রধান প্রধান জমিদারগণ, আপন অধিকারস্থ ব্যক্তিবর্ণের অতি- 
যোগের বিচার, আপনারাই করিতেন। অপরাধীকে সমুচিত দণ্ড 
দিয়া এবং নিরপরাধের মনঃকষ্ট দূর করিয়া, তাহারাই আপন 
আপন অধিকারের শাস্তি ও সন্্রম রক্ষ/ করিতেন। সর্ধবদর্শিনী 
_-অপুর্ববত্ময়ী ভবানী, এই বিচার-কার্য্যেও একটু অপূর্ব 
দেখাইতেন। _তাহাতে অনেকের অনেক শিক্ষ। হইত; দেশের 
গ্রকত উপকার হইত; লোকে বিশ্ময়ে, পুলকে, ভক্তিতে অতি- 
ভূত হইয়া, উদ্দেশে তাহার চরণে প্রণাম করিত । এইরূপ অভি- 
নব বিচার-প্রণ।লীর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতেছি । 

এক সময়ে একযোগে তিনটি লোক অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া, 
রাণীর দরবারে আনীত হয়। প্রথমটির অপরাধ--বাভিচার ; 
দ্বিতায়টির অপরাধ -_দাঙ্গ।; তৃতীরটির অপরাধ--চুরী। দয়ারাম 
রায় এই মর্ষ্বের এক লিখিত বর্ণন।-পত্র রাণীকে পাঠ করিয়া 
শুনাইলেন। সেই বর্ণনা-পত্রে অভিযোক্তার নাম, বংশ-পরিচয়, 
অপরাধের বিস্তৃত বিবরণ, সাক্ষী প্রভৃতির সবিশেষ কথ! উল্লিখিত 
ছিল। পন্দানশীন রাণী,__-মথচ তাহার বিচার-দরবার । রাণী 
সেই পর্দার অন্তরালে অবস্থিত, কিন্তু তাহার আহ্বানক্রমে, সেই 
দিন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ সেই বিচার-মগুপে উপস্থিত। 
এই শ্রেণী বিশেষ অপরাধের বিচারে, রাণী সকলকে 
আহ্বান করিতেন ;--তাই আজ অনেকগুলি সন্বান্ত ব্যক্তি তথায় 
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সমবেত হইয়াছেন। দয়ারামের লিখিত বিবরণীতে রাণী সকল 
কথ! অবগত হইলেন। পরে দয়ারাম সেই সমবেন দর্শক ও 
শ্রোতৃরন্দকে 9 সকল কথ। শুনাইলেন। অপরাধিত্রয় যোড়করেঃ 
অবনত যুখে দাড়াইলেন ;_-পাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রস্ৃতি চূড়ান্ত- 
রূপ হইয়। গিয়াছে দেখিয়া, তাহারাও কিছু অস্বীকার করিতে 
পারিল না,--ভাল-মান্ষটির মত, ম্নানধুখে আপন আপন অপ- 
রাধস্বীকারে বাধ্য হইল। 

তখন তীক্ষুদর্শিনী ভবানী, সেই যবনিকা-অন্তরাল হইতে, 
নিমেষমধ্যে একবার সেই অপরাধী ত্রয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইলেন। সেইরূপ চকিত দৃষ্টিমাত্রেই, চোখ-মুখের ভঙ্গি 
দেখিয়া, তিনি মানুষ চিনিতে পারিতেন। তাই অপরাধিত্রয়কে 
সেই চকিতে দেখিয়াই, তিনি তাহাদের প্রকৃতি বুঝিয়৷ লইলেন, 
এবং সেই প্ররুতি অনুযায়ী, প্রত্যেককে ভিন্নরূপ দণ্ড দিতে, মনস্ 
করিলেন । 

প্রথম অপরাঁধী,-বে, ব্যতিচার অপরাধে আনীত, সে এক- 
জন সন্বান্ত ব্যক্তির পুত্র ; কুলীন কায়স্থ-সমাজে তাহার পিতৃ- 
পিতামহের যথেষ্ট সন্ত্রম আছে, নিঙ্গের একটু জমিদারীও আছে, 
ক্রিয়া-কলাপ ও করণ-কারণে ঘরাণা-ঘরে তাহাদের বিশেষ একটু 
নামও আছে.--এ-হেন ঘরের ছেলে ব্যভিচার-অপরাঁধে অপ- 
রাধী সাব্যস্ত হইল,__দেশের গণ্য-মান্স সকল ব্যক্তির নিকট 
তাহাদের বংশাবলীর মাথ! হেট হইল ;-_-প্রথর অত্তদৃষ্টিশালিনী 
রাণী ভবানী সেই বাক্তির মনের তদানীন্তন ভাব যেন নখদর্পণে 
দেখিতে পাইলেন? -তাই তাহার প্রতি কোনরূপ কায়িক বা 
আর্থিক শাস্তির ব্যবস্থ! ন| করিয়া, দয়ারামের দ্বারা কেবলমাত্র 


২৫২ রাণী ভবানী । 


একটু শাসাইয়। দিয়া, ভবিষ্যতের জন্য তাহাকে সতর্ক হইতে 
বলিয়! দিলেন। পরন্ত সেই সঙ্গে তাহার পিতৃ-পিতামহের নাম 
ও বংশের মান-সন্ত্রমের উল্লেখ করিয়া, রাণীর আদেশমত, মন্ত্রী 
দয়ারাম রায়, সেই দশের মাঝে বলিতে, লাগিলেন,_“ছি, বাপু, 
ছি! অমন বাপের বেট] হইয়।, তোমার এই কাজ ! যাঁও, বাণী- 
মার আদেশ,_ গৃহে গিয়া, একটি সতব্রাহ্গণের ব্যবস্থা লইয়া, 
রীতিমত একটি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, শুদ্ধ হও গিয়।।” 
এইবার দ্বিতীয় অপরাধীর বিচারের পালা । সে ব্যক্তি 
দাঙ্গার আসামী ;-_-মার-পিট করিয়া একজনের মাঁথ। ফাটাইয়া 
দিয়াছে ।--এক বিবাহে বরখাত্রী ও কন্যাযাত্রীদের মধ্যে বিবাদ 
হয়, বিবাদ শেষে দাঙ্গায় পরিণত হয়; এই ব্ক্তি মধ্যস্থ হইতে 
গিয়া, নিজের দলস্থ এক লোকেরই মাথা! ফাটাইয়া দেন! সে 
বেচারীর অপরাধ, ইহার “আক আঁক” চীৎকার শুনিয়া, 
ইহাকে ষাঁড় বলিয়াছিল । এই ধড় মহাশর জাতিতে ব্রাহ্মণ ; 
"একজন নামজাদা অধ্যাপক-পণ্ডিতের সন্তান ;_তাহার 
বাপের টোলে স্বতি-ন্ায়-দর্শন পড়িয়া! কত লোক মান্য হুইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু সে হতভাগ। কিছুই করিতে পারে নাই,_-কেবল 
পৈত্রিক রাগ টুকু স্থুদযনমেৎ ষোল আন দখল করিয়া বসিয়াছে ; 
-তাহার ফলে এই কীর্কি! রাণী এই ব্যক্তির প্রতিও বিশেষ 
দণ্ড বিধান করিলেন না,-_ইহাঁকেও প্র প্রথম অপরাধীর ন্ায়, 
দয়ারামের দ্বারা, তীব্র-মধুর ভত্সন| করিয়া, ভবিষ্যতের জন্য 
বিশেষ সতর্ক হইতে বলিয়! দ্রিলেন। বলিয়৷ দ্রিলেন,_-“বাপু 
হে, ব্রান্মণের কুলে জন্মিয়াছ,_-অত বড় তট্টাচার্য্য-অধ্যাপকের 
৮-ত| এমনি করিয়া কি পিতৃকীষ্ি বজার রাখিবে 1-. 
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রাগের বশে একেবারে একজনের মাথ। ফাটাইয়া বসিলে? রাগ 
যে চঙাল ! এমন চগ্ডাঁলকেও প্রশ্রয় দেয়? যাও, কিছুদিন বনে 
গিরা, ফল মুল খাইয়া, এছুরস্ত রিপুকে বশ কর, উপস্থিত 
তোমার আর লোকালয়ে থাক। সাজে না!” 

অধ্যাপক-পুক্র, সেই দশের মাঝে, একেবারে মরমে মরিয়া 
গেল। ধিকার ও অন্ুশোচনায় সে যেন কেমন হইয়। গেল। 

এইবার তৃতীয় অপরাধীর পালা। এ অপরাধীটি- চোর । 
নাপিতের ছেলে, নেশাটা-ভাংট! করে, পয়সার অভাব হইলেই 
লোকের ঘটিটা-বাটিট। চুরী করিয়া বেড়ার । তাহার উপদ্রবে 
গৃহস্থগণ অতি উত্যক্ত,_-কাহারও স্বপ্তি পাইবার যো নাই। 
_-রানী তার আছ্যন্ত বিবরণ শুনিয়া, এবং তার আকার-প্রকার 
তাব-ভঙ্গি দেখিয়, হুকুম দ্রিলেন,--ছয় মাস তাহাকে কারাদ 
ভোগ করিতে হইবে ! 

ছয়-ছয় মাস এই কঠিন দগ্ডভোগের কথ৷ শুনিয়া, নাঁপিত- 
পুত্র একেবারে হাপুস-নয়নে হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
হতভাগা, একবার দয়ারাম রায়ের প। ছুট! জড়াইয় ধরে,--এক 
. বার মাতব্বর দর্শকগণের নিকট গিয়।ঃ “হে বাপ. সকলের! রক্ষা 
কর? বলিয়া ধড়াস্‌ করিয়া পড়ে, _আর-বার বা বিকটকণ্ে 
“দোহাই রাণী-মা গো” বলিয়! তাহার বস্ধাচ্ছাদিত মণ্ডপ ঘে"সিয়া 
দাড়ায় ।-_বল! বাহুল্য বে, সে ম্ডপের ছুই পার্থে দুইজন খাড়া- 
পাহারা! ভোজপুরী, অমনি - “তফাৎ যাও বদৃমাঁস্* বলিঃ! হুম্কী 
দিয়া উঠে, আর ছুই ধাক্কায় নাপিত-পে। টিটু হয়।--তার এই 
বজ্জাতি-বুদ্ধি দেখিয়া, রাণী দয়ারাঁমকে দিয়! দতার সহিত বলা- 
ইলেন, -“যণি পুনরায় এখানে এন্প বেয়াদবি তাব দেখাও, 


২৫৪ রাখী ভধানী। 
তবে ছ-মাসের জায়গায় পুরা-পুরি এক বৎসরকাল এ কঠিন দণ্ড 
ভোগ করিতে হইবে । .সাবধান, স্থির হইয়। দাড়াইয়৷ থাক।” 
পরে দয়ারাম, রাণীর আদেশমত, কারা-রক্ষীকে আহ্বান 
করিয়া, তাহার হস্তে এই তৃতীয় অপরাধীকে স'পিয়! দিলেন ;__ 
রাণীর হুকুম তাহাকে জানাইলেন। কারারক্ষীও অমনি--“থে! 
হুকুম মহারাণী” বলিয়া, অতিবাদন করিতে করিতে; উতৎ্সাহভন্রে 
নাপিত-নুল্কে হাত-কড়ি পর1ইয়। লইয়। গেল। রক্ষী, এর আগে 
নবাবের কযেদখানায় কাঞ্গ করিত; সুতরাং এ সকল বিষয়ের 
কারদা-কান্ুন তার বেশ জান। ছিল। 

তিন ব্যক্তির বিচার সাঙ্গ করিরা, রাণী সেদিনকার মত দর- 
বার তঙ্গ করিতে, দয়ারামকে সাদেশ দিলেন । 

এখন ভবানীর--এই বিচার-ফল লইয়া, সমাগত সভ্যবৃন্দের 
মধ্যে একটু কানা-ঘুসা-_একটু ফুস্ফাস আলোচনা চলিল। 
একজন বলিলেন, “তা যদ্দি সত্যি কথা বল, ত বলি,_পরা- 
মাণিকের পোটিকেও অমনি সঙ্গে ধমক-ধামক দিয়ে ছেড়ে 
দিলে হ,তো।)-এ যেন কেমন এক-যাত্রায় পুথক ফল হ'লে |” 

(চোর পরামাণিকর্টি, এই সত্যেরই পান আছাড় খাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ) " 

দ্বিতীয় বাক্তি উত্তর করিলেন, “£১ আমারও কতকটা এ 
মত. বটে। তবে রাণী মার হুকুম,অবশ্ত উনি ভালই 
বুঝে থাকৃবেন।” 

তৃতীয় ।-_হাঃ তা বল্চ বটে, তবে কি জানো--যতই হোক্‌, 
উনি স্ত্রীলোক; বিচারের সল্প মীমাংঘ1,--ও নিক্তির ওজন, 
: পুক্তুধ নইলে ঠিক রাখিতে পারে না। 
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চতুর্থ ঠিক বলেছ। এই দেখ না,_এক বেটা লম্পট, 
আর একটা খুনে,তাদের কিনা “মিষ্ট-মুখে তুষ্টকরা-গোছ' 
ছুটে! ফাক] নীতি-উপদেশ দিয়েই বিদায় ক'রে দিলেন, আর 
নাপ তের ছেলেট! তেউ-ভেউ করে কেঁদে ভাসিয়ে দ্িলে,_-কি 
একট] কার ঘটী ন! বাটী নিষ়েছিল,__-তা৷ তার কিন! হলো ছ- 
ছমাস শ্রীধর-বাস !--ত। ভাই যাই বল+_রাণী-মাকে আমি 
দেবতার মত তক্তি করিলেও এ বিষয়ে তার প্রশংসা! কর্‌তে 
পার্লেম ন|। 

পঞ্চম ।_-ই, এ সব ফৌজদরী-ফেবরেক্কাবাজী মামৃল! ;-- 
রাণীমার এ সকল ভার, আর কাঁরে। হাতে দেওয়াই ভাল । এতে 
ওর মাথা তেমন খেলে না। যতই হোক্‌, স্ত্রীলোক ত? এ 
রকম মাম্লা, গেল-মাসেও একট হয়ে গেছে। সেই যে, 
জান না? -যে মার খাইল, পে ছু-ঘণ্টা কয়েদখানায় আটক 
থাকিল; আর একশত টাকা মুচলেখা৷ লিখিয়৷ দিল ;-আর 
সেই পাগ.লাটা,--যে টিল ছুড়িয়া মারিয়। কপাল ফাটাইল,_ 
সে কিনা রাজার হালে সরকারী-খরচে খাইয়া-মাখিয়৷ বেড়াই- 
তেছে ;আবার রাণী-ম। সেইদিন থেকে তার পিছনে একজন 
পাহারাও মোতায়েন ক'রে দিয়েছেন ।_ বুঝ, ব্যাপারখান। ! 

(ঘটনাটি এই £--এক পুন্রশোকাতুর অদ্ধ ক্ষিগুকে পুনঃ 
পুনঃ ক্ষেপাইয়। এক ব্যক্তি মজা দেখিত, আর তার দেখাদেখি 
আর দশজনও সেই কার্ষ্য প্রশ্রয় পাইত ;-_তার ফলেই সেই 
দুভাগা অর্ধ-ক্ষিপ্তটি, শীঘ্বই পূর্ণক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল ;-_-তখন সে, 
কে জানে ইট আর কে জানে পাথর, য1 পায়, ছুড়িয়৷ মারে $-- 
সেই মার্‌ খাইয়া, সেই মজা-দেখা লোকটি রাণীর দরবারে 
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অভিযোগ করে ;--বিচারে ভবানী সবিশেষ তদন্ত লইয়া, প্রকৃত 
তথ্য অবগত হইয়।, অভিযোগকারীকেই দওড দেন,--ম।র দয়া 
ও সহান্ভূতিবশতঃ, পাগলকে প্রক্ৃতিস্থ করিবার উদ্দেপ্তে, তিনি 
পূর্ববোক্তর্ূপ সাধু ব্যবস্থা করেন। "তাহার ফলে, সেই পুক্র- 
শোকাতুর অর্ধক্ষিপ্তটি, প্রায় সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিস্থ হইয়৷ আসিয়াছে) 

যাহা হউক, অগ্ভকার ঘটনাটিতে যন অধিকাংশ সভ্য এক- 
মত হইলেন, এবং বিচক্ষণ দয়ারাম রায়ের গুপ্ত চরও যখন সে 
সংবাদ গিয়া তাহার মনিবকে জানাইল, তখন দয়ারামের মনেও 
কেমন একটু খটকা লংগিল। খট্কাট। আগেই পাগিয়াছিল, 
তবে ভবানীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবশতঃ তাহ! বেশীক্ষণ মনে 
বসিতে পায় নাই; পরন্ত এখন যখন তাহার সেই গুপ্তচর 
আসিয়াও আর পাঁচজনের মনের একইরূপ তাব তাহাকে 
জানাইল, তখন তাহার দেই লুপ্ত প্রা খট্কাটি আবার মনোমণ্যে 
জাগিয়া উঠিল ;__ এবার যেন সেটি একটু জিনিয়া বসিল। 
দয়ারাম মনে মনে বলিলেন,--“ন।, এক বিষয়ে এত লোকের 
কখনই এমন ভূল হইতে পারে না,_আজিকার বিচারে 
রাণীমাই তবে ভুলিয়া থাকিবেন ;-এঁ ছুটো লোককে একে; 
বারে ছাড়িয়া দেওয়াটা ভাল হয় নাই ;--আর এ ছিচকে* 
চোরটার ওরূপ কান্না-কাটী সত্বেও, ছ-ছমাস কারাদণ্ড দেওয়াটাও 
যেন কেমন-কেমন হইয়াছে ।--তা রাণী-মাকে, আমি সাহস 
করিয়া এ কথা বলিতে পারিব। তিনি আজিও এ বুড়াকে ভৃত্য 
বলিয়া মনে করেন না।” 

পরদিন যথাসময়ে তবানী সেই দেওয়ান দপ্তরে আসিয়া 
যথাভাবে বসিলে, দয়ারাম আপন সক্কল্পমত, তাহাকে বিনীত- 
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তাবে এ কথা জানাইলেন। শুনিয়। রামী একটু হাসিয়া বলি- 
লেন,-“এখন এ কথার উত্তর আমি দিব না; সময়ে তোমর! 
বুঝিবে,_ আমার এ বিচার ঠিক ন্তায়মতই হইয়াছে ।” 

দয়ারাঘ আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, ভাবিলেন, “মা! আমার 
যখন এরূপ বলিলেন, তখন অবশ্তই স্থবিচার হইয়াছে ।”-আমি 
রদ্ধ, কি বুঝিতে কি বুঝিয়াছি। আর সভ্যগণও মার আমার 
অন্তরের কথ! ধরিতে পারেন নাই ।” 

ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে,--এ কথা! সকলে ভুলিয়া 
গিয়াছে, বাণী ভবানী একদিন সেই দেওয়ান-দপ্তরে বসিয়া, 
কি তাবিয়া, দয়ারামকে ডাকির। পাঠাইলেন; তিনি আপিলে 
বলিলেন, -“এইবার একবার সেই অপরাধী তিনজনের সন্ধান 
লও দেখি? তাহারা কে কি ভাবে আছে, একবার খবরটা 
আনিয়! আমায় দাও দেখি ?” 

দয়ারাম ।_-কোন্‌ অপরাধী মা? 

তবানী তখন সেই পৃর্বোল্লিখিত অপরাধিত্রয়ের কথা, দয়া- 
রামিকে সবিশেষে স্মরণ করাইয়। দিলেন । 

দয়ারামের আদেশক্রমে তখনই তিন চারিজন লোক 
ছুটিল। তাহার! সেইদিন রাত্রেই যে সংবাদ আনিয়। দিল, 
তাহ! শুনিয়! দয়ারাম স্তভ্তিত হইলেন। যাই হউক, পুনরায় 
তিনি এ সংবাদের সতাত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য; আরও 
ছুইজন বিশেষ বিশ্বস্ত চর নিযুক্ত করিলেন,-_-তাহারাও সবিশেষ 
সন্ধান লইয়া, এ একই সংবাদ জানাইল। তখন যেন দয়ারামের 
চমক ভাঙ্গিল এবং সম্পূর্ণ চৈতন্য আসিল। তিনি তাঁবিলেন,_ 
“ছি, ছি আমি একি নির্বোধের গ্ঠায় কাজ করিয়াছিলাষ ? 
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অমন মায়ের বিচারের উপরও আমার সন্দেহ জন্মিয়াছিল? 
কিন্তু রাণী তবানী, এ কি অদ্ভুত শক্তি ধারণ করেন ? সত্যই কি 
ইনি অন্তর্ধ্যামিনী ?-_তাই মান্্মের মন বুঝিয়া এরূপ ব্যবস্থা 
'দেন ?” , 

পরদিন আবার তবানী যথাসময়ে সেই দেওয়াল-দপ্তরে 
আসিয়া উপবেধন করিলে, দয়ারাঘ যেন অঠি অপরাধীর ন্তায়, 
আবেগভরে ছুটিয়া আসিয়া, ভবানীর পায়ের কাছে গিয়া পড়ি- 
লেন, এবং নতজানু হইয়। কৃতাঞ্জলিপুটে গদগদকণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন, “মা, মা, তুমি কে মা? সত্যই তুমি রাজকুল-লক্ষ্মী !” 

তার পর মনে মনে বলিলেন; “হয় হায়! এমন মহালক্ীর 
কপালেও এমন হইয়া গেল.? মা আ'মার জন্মের মত পিখীর 
সি'দূর মুছিয় ব্রহ্মচারিণী হইয়া রহিলেন ?-_হ| ঈথ্বর !” 

দয়ারামকে তদবস্থায় দেখিয়া, ভবানী যেন কিছু বিব্রত 
হইয়া, অতি স্নেহকণ্ে বলিয়া উঠিলেন,_-"একি ! কি হইয়াছে? 
তুমি এমন অবস্থায় কেন ?-- ক, সে অপরাধী তিনজনের সংবাদ 
আমায় আনিয়। দিলে না?” 

“মা, তাই বলিতেই আমি আপিয়াছি। আমি একেবারে 
মুক হইয়া গিয়াছি ।-কি বলিয়া তোমায় সন্বোধন করিব, তাবিষ়্া 
উঠিতে পারিতেছি না।” ও 

দয়ারাম বলিতে লাগিলেন,--“মা, সত্যই আমি কিছুতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না,_তুমি কিরূপে এমনভাবে 
মান্ষের মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পার ? মা বলিব কি; 
তোমার কি সুক্ষ স্ুবিচার,_-সেই ছইজন অপরাধীকে,_যাদের 
, প্রত্তি তুমি কোন দগ্ডবিধান না করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলে, _ 
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আর আমরা মূর্খতাপ্রযুক্ত যেজন্য তোমার প্রতি মনে মনে অন্ু- 
যোগ করিয়াছিলাম,_-তাদের একজন-_পেই প্রথম আসামী, 
আহা, সেই জমিদার-পুঞ্রটি,_কাহাকে আর মুখ না দেখা- 
ইয়াই, সেই দিন রাত্রেই, অপমানে ও দ্বণায় আত্মহত্যা করিয়। 
জ্বালা জুড়াইয়াছে!-আর সেই দ্বিতীয় আসামী--সেই 
অধ্যাপক পুভ্রটি, সেই বিচারের দ্িন হইতেই কেমন হইয়া 
গেল ;--তাহার যনে কেন একট! ধিক্কার জগ্গিল,--সে আর 
গৃহমুখী হইল না,_-বিবাগী হইয়া! কোথায় চলিয়া গেল ;__-এখন 
শুনিতে পাই, সেই অতি বড় ক্রোধী--ঘেন খবিতুল্য শাস্ত- 
শিষ্ট ও সাধুস্বভাব হইয়াছে ;--সে ব্যক্তি এখন তার পিতার 
নিকট অতি সংযতভাবে, শাস্্াধ্যয়ন করিতেছে । তাই বলিতে- 
ছিলাম, মা, তুমি দর্পণে প্রতিবিষ্ব দর্শনের শ্যার়, লোকের 
মনের ভিতর এমন প্রবেশ কর কিরূপে ?--অপরাধীর প্রকৃতি 
বুঝিয়া, তাহাকে তদনুযায়ী শাস্তি দাও কেমন করিয়া ?” 

এই সময় অদূরে কি একট কোলাহল উথিত হইল। দয়া- 
রাম পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিয়া দেখিলেন, একটা লোককে চার 
পাঁচজনে পড়িয়া, পিছ-মোড়া করিয়৷ বাধিয়া লইয়া আপি- 
তেছে,-আর তার পিছনেও কতকগুলি লোক হৈ হে করি- 
তেছে। দয়ারাম একটু ইঙ্গিত করিবাখাত্র, সেই গোলমাল 
থামিয়া গেল ;-বাজে লোকও সব সরিয়। পড়িল ;--কেবল 
দুইজন রক্ষী,-সেই বন্ধনদশাগ্রস্ত লোককে সেখানে আনিয়া 
হাজির করিল । একজন রক্ষী, দয়ারামকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
থ্ধন্মীবতার ! এই ছিচকে চোরটার উৎপাতে পল্লীর লোক- 
সকল তিষিতে পারিতেছে না,--এর যাহয় একটা ব্যবস্থা আপ- 
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নার করুন। এইবার লইয়৷ পাঁচ-পাঁচবার এর চুরী ধরা 
পড়িল ;_-আর কতবার যে কত রকমে চুরী-চামারি করিয়া, 
ধরা ন। পড়িয়া, এ সাধু সাজিয়াছে,_-তার সংখ্যা নাই। গৃহস্থের 
যার যে জিনিস চুরী যায়, এরি উপর সকলে সন্দেহ করে। 
হুজুর! বলিব কি, তে-রাত্রি পেরোয় নি,_হতভাগা এই ছ- 
ছমাস কয়েদ খেটে গেছে,_আবার এরি মধ্যে এই চুরী !- 
এই দেখুন হুঞ্ুর, ও পাড়ার ময়রাদের একটি ছু-বছরের ছেলের 
গল! টিপে এই হেঁসে! নিয়ে পালাচ্ছিল।” 

রাঁণা সেই যবনিকার অন্তরাল হইতে এই দৃগ্ঠটি আগ্ন্ত 
দেখিলেন, এবং রক্ষীর মুখেও সকল কথ। শুনিলেন 7)- এইবার 
সেই চোরকে নিপ্েশ করিয়া, জনাস্তিকে 'দয়ান্লামকে বলি- 
লেন,_“দেখ দেখি, এই লোকটি কে?-ইহাকে চিনিতে 
পার কি?” 

বৃগ্ধ দয়ারাম। চোরের দ্িকে একটু অগ্রসর হইয়া, কটুমট 
করিয়া খানিকট। দেখিয়া, যেন বিশেষ হর্যোৎকুল্প হইয়া বণিয়া 
উঠিলেন,_-“হী। মা, এ যে সেই পুরোণো পাপী-নাপতে 
বেটা ? হা, তাই ত1-_বেট৷ বছৃমায়েস। চোর ! উঃ! তোমার 
এই ধড়িবাঙ্গী? সেবার না ছ-মাসের কয়েদ-দণ্ড শুনে, কেঁদে 
ফুটি-ফাটা হয়েছিলে ?__মার বেটাকে !” | 

রক্ষিদ্বয় আবার প্রহারের উপক্রম করিল, রাণী. অঙ্কুলি- 
সন্কেতে নিষেধ করিলেন। তৎ্পরে হুকুম দিলেন, আজ এ 
অপরাধীকে হাজতে রাখ,--কাল এর বিচার হইবে । 

চোরকে লইয়। রক্ষিগণ চলিয়! গেল । 

দয়ারাম স্তম্ভিত হইয়া রাণার মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন। 
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রাণী নিষ্জানিলেদ শি, দেখ কি ?” 

দ্য়ারাধ । মা, তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর কথ। কহি- 
বার সাহস হয় না! এমন অপরূপ বিচার দেখিয়াও আবার 
আমাদের মনে দ্বিধা বোধ হইয়াছিল? এই মহাপাপিষ্ঠের মায়া-. 
কান্নার ভুলিয়া, আমরা এর শাস্তি কঠিন হইয়াছিল বুঝিয়- 
ছিলাম ? মা, সত্যই তুমি বলিয়াছিলে,_-“সময়ে তোমর! বুঝিবে, 
_-আমার বিচার ঠিক ন্যায়বিচার হইয়াছে সত্যই মা, স্তায়- 
বিচার হইয়াছে । তা তুমি যে মা,ন্যায় ও ধর্মের অবতার- 
রূপিণী !- তোমার কাছে কি কখন অবিচার হয়? 

“ই]) তা হয় বৈকি?” 

অতি কৌঁমল-করুণ-কানীর-স্বরে ভবানী বলিলেন, “হী, 
তা হন বৈ কি? হায়, কেন আমি সেই প্রথম অপরাধীকে 
কায়িক কোন দণ্ড দিলাম না? তার প্রতি সেই মিষ্ট ৩সনাই 
বোধ কৰি অতি গুরুতর দণ্ড হইয়াছিল ;- সেই হুঃখেই বুঝি 
বা সেই হতভাগ্য আত্মঘাতী হইয়াছে !” 

দয়ারাঁম উত্তর করিলেন,_“ত। মা, তাহাকে কি কোন 
কায়িক দণ্ড দিলেই সে বাচিত মনে কর? ন! মা) তা নয়, 
তার দিন ফুরাইয়াছে,_এঁ ভাবেই সে যাইবে ঃ--তোমার সাধ্য 
কি যষে,তা নয় কর!” 

ভবানী মনে মনে বলিলেন,_“সে কথা শতবার ! জন্ম, 
মৃত্যু, বিবাহ,_ইহা “নয়' করিতে দেবতাদেরও বেগ পাতে 
হয়, ম]নষ কোন্‌ ছার ' তবে ব্যবহারিক হিসাবে, একটা 
কথা থাকিয়। যায় বটে।” 

দয়ারাম পুনরায় বলিলেন, “ঘা হোক মা, তোমার এই 
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অভিনব বিচার-পদ্ধতি, দেশাধিপতি নবাবের--এমন কি, স্বয়ং 
দিল্লীশ্বরেরও অনুকরণীয় ।” 
ভবানী। অন্যের অনুকরণীয় কিন। জানি না, তবে আযার 
মনে হয়, সকল স্থলে এক নিয়মের. বশবত্তাঁ হইয়া, দণ্ডবিধি 
পরিচালনা করাটা ঠিক নয়। পাত্র এবং প্রক্কতিভেদে _বিচার- 
ভেদের একটু ব্যবস্থা! করিলে, আমার বোধ হয়, ভাল হয়। কেন 
না, এমন অনেক লোক মাছে যে, তাহাদিগকে ধরিয়া মারিলেও 
লজ্জা বা অপমন বোধ করে না ;--আবার এমনও অনেক আছে 
যে, একটু চক্ষু বাঙ্গাইয়।, দ্বণা ও অবজ্ঞান্থচক একটু দৃষ্টি করি- 
লেই, যথেষ্ট হয়।-_মারা ত দূরের কথ।,-_যুখে কোন কথা 
বলারও প্রয়োজন হয় না।--তাহাতেই তাহার! মরমে মরিয়া যায় । 
এমন স্থলে কায়িক কি আর্থিক দণডও) আমার মতে ঠিক নয়। 
দয়ারাম। তা ত মা, তোমার এই বিচার-ফল হইতেই 
সম্যক উপলব্ধি করিলাম? বলিবে, একজন আত্মবাতী হইয়াছে; 
কিন্তু তৎ্সগ্গে একথা বলিয়াও ত গৌরব করিতে পারি যে, আব 
একজন সদ্ব্রাঙ্গণ-সন্তান, দস্যু-গুগডাচোর-ধড়িবাজের সঙ্গে 
একত্রে বাস ন। ক'রে, জন্মের মত জাহান্নবে না! গিয়ে১চির- 
দিনের মত ভদ্র ও সাধু হইয় গেল !-মাঃ বিচারকের পক্ষে এ 
কি কম পুণ্য? 
তবানী অন্য কথ! পাড়িবার উপক্রম করিলেন)--দয়ারাম 
তথাপি বলিতে লাগিলেন,_“মার মা, এই নাপতেটার ছ-মাস 
কারাদণ্ড দেওয়! ষে অতি ঠিক হইয়াছিল, এখন যেন তাহা 
আমর] পরিফ্কাররূপে বুঝিতে পারিতেছি। ও হতভাগা স্বতাব- 
চোর;--ওর সাত-পুরুষ এ ক'রে কাটালে,_-ওর কি ও-রকম 
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মিষ্টত 'ভাহননার ( কোন ফল হ; তো? এই দেখ না, কয়েদ-খেটে 
বেৰিয়েই, হতভাগা আবার চুরী করেছে! চুরীই ওর পেশ; 
--ওর এঁ রকম শাণ্তিই ঠিক।-_মা, তোমার কথাই সার ;-- 
প্রকৃতিভেদে দগ্ডভেদই প্রশস্ত ।” 

ভবানী মনে মনে বলিলেন, _“কি যে প্রশস্ত, আর কিযে 
নয়,--তা ত বড়ই বুঝি!_-মুখে আগুন এ বুঝা-পড়ার !-_- 
নহিলে এ চোরই বা কে, আর আমিই বা কে, এটা ভাবিতাম 
না? দূর হউক, এ রাণীগিরি চাকরি ঘুচিলেই বাঁচি !_আর 
কতদিনে এ আপদ দূর হবে মা? কতাঁদনে এ মায়ার বন্ধন 
সমূলে কটিয়। আমার ছুটী দিবে জননি ?” 

তবাণী মনে মনে তখন-_-শৈশবের সেই গানটি আবৃত্তি 
করিলেন চিলি 

“মাগেোঃ আর কত কাল এ ভব-যন্ত্রণ!। 
যাতায়াত-ক্লেশ, হ'বে নাকি শেষ, 
জনমে জনমে আর যে পারি না ॥৮ 

চোধে একটু জল আসিল,__-“তারা” “তারা” বলিতে বলিতে, 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সেদিন আর জমিদারীর কাজকর্ম কিছু 
দেখা হইল ন|। 

এমন ঘটনা মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন হইত। তাই ইতঃপূর্কে 
একস্থানে বলিয়। আসিয়াছি যে, অমন আত্মচিস্তানিরতা রমণী- 
কুললম্ীর,_-কুট বৈষয়িক-নীতি আয়ত্ত হইয়াছিল কিরূপে? * 

বলিয়াছি ত, রাজর্ধি জনক ও রাণী ভবানীকে পাশাপাশি 
রাঁখিয়। দেখিতে ইচ্ছ। হয়? তবে, মধ্যে ছুই যুগ বহিয়৷ গিয়াছে, 
-তবানী চোখের সাম্নে,-ইহাই যা বল! 





ক 
রঙ 
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ভর কুমারী তারা, আঁধার-ঘরের মাণিকস্বরূপ, একলাই 
ঝাঁজগৃহে বিরাজ করিতে লাগিল। ছুই-ছুই ভাই গিয়াছে 
মাত জপ-তপ দান-ধ্যান পৃজা-আহিক লইয়াই আছেন; এক 
বেল। একমুষ্ট হবিষ্যান আহা'র,”_এই তার প্রাণধারণার্থে ব্যয়, 
-.দু'দিন বাদে এত বড় রাঙ্গ্টা সুতরাং তারার বরাতেই 
আসিবে ;--তারাই তার তোগ-দখল করিবে ।--তা এতটা 
ভাগ্য, এতট। জন্মান্তরীণ তপ্ত! তারার আছে কি? কি জানি, 
ভাঁরার পুণ্যবল কেমন ? 
পুর্ণিমার শশিকল| যেমন দিনে দিনে বাড়ে? বালিকা! তারাও 
সেইরূপ বড়িতে লাগিল। চন্দ্রমারশ্মিসমুস্তাসিত ফুটন্ত মল্লিকার 
মত রূপ)_ সে বা(লক1-দেহে যেন উথলিয়। পড়িল। নবনীত- 
কোমল শরীর যেন খুল্‌-খুল্‌ ছুল্‌-ছুল্‌ করিয়া নাচিপ্না বেড়াইতে 
লাগিল। মায়ের যোগ্য মেয়ে বটে। বাপ সুন্দর, ম৷ স্ুন্দর-দুই 
সৌন্দর্য্যের রাসায়নিক সংযোগে, কোন্‌ অদ্বিতীয় কারিকর, থেন 
 ইচ্ছামাত্রেই, এ অপুর্ব সৌন্দর্য-প্রতিম৷ স্ঙ্জন করিয়াছেন। 
প্রতিষার অলোক-সামান্তা শোভা .ও প্রী দেখিয়া, সকলে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১৫ 


এলি সিসি 
স্পিন শিট মশার রর শীল পা পল লিপি সিসি ৯ শিপ বা রী ৯ শসা 


বিজন-বনে বনদেবীর মত, তবানীর হৃদয়-শ্মশানে এ প্রতিম। 
আলে! করিয়! রহিল। রাজ। বিহনে, রাঁজকুমারদ্বয়ের চির অস্ত- 
ধনে রাঞ্জপুরীর শোক-মলিন ভাব--বালিকা তারাই যেন মধুর 
হাপি হাসিয়। বিদুরিত করিয়া দিল। আলোকে যেমন অন্ধকার 
নাশ করে, রূপের ন্নেহময়ী মুগ্তিতে তেমনি নৃতন আনন্দ আনিয়া 
দেয়। আনন্দের সহিত আশাও ধীরে ধারে আপসিয়! থাকে। 
স্বামী গেল, পুত্র গেল, প্রত উত্তরাধিকারী অভাবে রাজ্যপাট 
যেন নীরবে -বিষাদ্িত মনে কীদিতে লাগিল।_-তবানী অন্তরের 
অন্তরে এ ছবি অবলোকন করিতে লাগিলেন ;-_তেমন বিষম 
অবস্থায় একমাত্র কুমারী তারাই ভবানীর একটুকু মাত্র সান্তনা 
স্থল হইল। অপরূপ রূপের সহিভ তারার সেই ফুটন্ত হাপি, 
যেমন সেই বিষাদ-নীরব রাজপুরীকে জাগাইয়। তুলিল,- তেমনি 
সেই সঙ্গে বিধব| রাণীর সেই শোক-দদ্ধ অন্তরঃ আশার স্সিপ্ধ 
হিরোলে, একটু একটু সরস হইয়া! আসিতে লাগিল। তবে এ 
সরসতায় তেমন গরাণপোরা উৎসাহ, উল্লাস, কিংব। সজীবত। 
নাই। এবং এ আশাও অতি ক্ষীণ ;--শিবর।ত্রির একটি সলিতা 
মাশ্ত।-তৈলাভাবে এ সুলিতাটিও ন1 পুড়িয়। যায় !-মায়ের 
প্রাণ এই ভাবেই থাকিয়] থািয়। কীপিয়! উঠে। এমন অবস্থায় 
ভবানীর হৃদয়ে সুখ কি দুঃখ; উৎসাহ কি অবসাদ-_ কোন্‌ 
ভাবের তরঙ্গ উঠিতে পারে, তাহা একটু ভাবিয়। দেখিলেই বুঝা! 
মায়। ন| ভাবিয়া, ভুক্তভোগী হইয়াও বুঝা যাইতে পারে? . 

যাই হউক, পরম সমাদরে--আঁদরের পূণ” মাত্রায়, তারা 
লালিত-পালিত হইতে লাঁগিল। “একাল! ঘরের ছ্যাঁধ লা” হইয়া, 
_-কন্। হইয়া ও পুত্রের অধিক সমাদরে+তাহার সোণার শৈশব 
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কাটিতে লাগিল। একে সেই অনিন্দ্সুন্দর অতুল্য রূপ, তার 
উপর অসীম এ্রশ্বর্য্যসম্পদ,- খের বা ভাগের আর দ্বিতীয় 
জন নাই, সুতরাং যতদুর সন্তবে,_-আদরে, আনন্দে ও গৌরবে 
তারা বর্ধিত হইতে লাগিল। মায়ের বুক-ভাঙ্গ। প্রাণের স্নেহ 
খুব গভীর হইলেও, বাহিরে তাহার বড় বেশী বিকাশ ছিল না; 
ন। থাকুক, পোষ্য-পরিজনের আশা, আকাজ্ষ। ও সহদয়তার 
সম্যক ন্নেহান্থুরাগে, নয়নানন্মময় তারাঁফুল, আপন গৌরবে 
আপনি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ফুলের সৌরত, শোভা ও 
সৌন্দর্য্য সকলে মুগ্ধ হইল। ভবানী মনে মনে বলিলেন,__ 
“ভগবান! এ শোত। সার্থক হইবে কি? এফুল যোগ্যতর স্থানে 
গিয়া, সৌরভে ও গৌরবে; সংসার চির আমোদিত করিয়া 
রাখিতে পারিবে কি? এ অতাগীর অনৃষ্ট বড় মন্দ; তাই ্থচ- 
নাতেই এ আশঙ্ক। হয় প্রভু 1” 

পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই, ভবানী কন্তাকে শিক্ষা! দিতে 
লাঁগিলেন। রাজকন্তার যেরূন শিক্ষা শোতনীয়, সেইরূপ 
শিক্ষাই তার! পাইতে লাখিল। মোটামুটি বর্ণ পরিচয়াদি শিক্ষ। 
দিয়াই, ভবানী যোগ্যতর শিক্ষক নিধুক্ত করি! প্রাচীন আদর্শে, 
কন্তাকে চিত্র, শিল্প, সঙ্গীত-_-এই সব কলা-বিদ্যাও একটু আধটু 
শিখাইলেন। পুরুব অপেক্ষা স্ত্রীজাতির ধারণাশক্তি অধিক কিন্যা, 
ঠিক জানিনা)--তবে রাজকুমারী তারা, ছুই বৎসর মধ্যেই এই 
সকল বিচ্যা, দিব্য একটু-আধটু আয়ত্ত করিল। তবানী-স্ুতা 
তারা; মায়ের ধার ত একটু পাইবে বটে ? 

সাত বৎসর বয়সেই তারার রূপে, রাজপুরী যেন. নৃত্য করিতে 
লাগিল। এই অপরূপ রূপের সহিত আবার চিত্তরঞ্রিনী কলা- 
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বিভ্বার সংযোগ কারার যেন মণিকাঞ্চন মিলন হইল। 
কি-জানি-কেন, এইবার যেন তবানীর বড় আনন্দ হইল। 
নির্বাপিত সুখ সাধ, আশ! আকঙ্ষা_যেন পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া 
উঠিল। বহু দিন বন্ধের পর, যেন কোন পুরাতন বনিয়াদী: 
বাড়ীতে, পুনরায় ছুর্গোৎসবের আনন্দ-বাজনা বাজিয়। উঠিল। 
ভবানী সজল নয়নে গদগদ কঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এ সময় কোথায় তুমি প্রাণের প্রাণ জীবনবল্লত ! এ শোভা 
তুমি দেখিলে না? তোমার প্রাণাধিক তারার এ হান্ত লাবণ্য- 
ময়ীমুর্তি, আমায় এক-চক্ষে দেখিতে হইল ?” 

এক চক্ষু! অর্ধাঙ্কিনী সতীলক্ষী পতি-দেবকে হারাইয়া 
এক-চক্ষুই হন বটে! ভবানী মনে মনে বলিলেন, “তারা আমার 
সাতে প দিয়াছে_এইবার মার আমার ছুই-হাত এক করিয়! 
মাকে পরের করিয়! দিয়! আমি বিদায় লই। আমার এ তাঙ্গ! 
বরাৎ$_-বাছাকে পরের করিয়া দিলে যদি বাটিয়া থাকে ! 
অন্য পক্ষে_তারার জন্যে আমার পরকালের কাঁজও হুই- 
তেছে না।--গঙ্গাহীন নাটোরে বসিয়া, আমার তীর্থধর্ম সব 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। না, আর এ বন্ধনে থাকিতে সাধ 
নাই। ম! অন্তর্যযামিনি! তনয়ার সাধ পূর্ণ কর;)--তারার- 
আমর একটি যোগ্য বর মিলাইয়! দাও ;--আমি বিদায় লই ।” 

সপ্তম, অষ্টম ও নবম--এই বয়দে কন্ঠার বিবাহ দেওয়া, 
তখনকার রীতি ছিল। “গৌরীদানের ফল” হিন্দু অস্তুরের 
অন্তরে বিশ্বাসী করিতেন । “করিতেন বলিতেছি কেন; 
এখনও প্রকৃত আহ্বাবান্‌ হিন্দুতে করেন ;--তবে নানাকারণে 
'কার্ষে পারিয়া উঠেন না। 


২৬৮ রাণী ভবানী । 


সক ০ পপসপিলী অল সত ৯ দি সি সপ সি শসা শট এখন পিট হাসি শীত পিপি উ ভিড রত ও তি জাত 


হিন্দুকুললক্ষী রাণী ভবানী, বিজোড় বৎসরে_-সাতেই 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিতে ম্নস্থ করিলেন। পাত্রের অন্ুুসন্ধনে 
ঘটককুল চারিদিকে ছুটিল। নাটোর-রাঁজছুহিতার বিবাহ ;-- 
নাটোর-রাজসম্পত্তির ভাবী অধিকারিণী,_-.তার উপর একা- 
ধারে অত রূপ ও গুণ;--বড় সোজা ব্যাপার নয়। যে 
ভাগ্যবান এই কন্ঠারন্ব লাত করিবেন, তাঁর কত-বড় জোর- 
কপাল হওয়া চাই, একটু ভাবিতে হইবে । যাই হউক, পাত্র 
মিলিল। রাজসাহী জেলার অধীন খাজুর! গ্রাম নিবাঁপী 
লাহিড়ী বংশোভ্তব এক সম্তান্তব্যক্তির পরম রূপবান তরুণ 
পুজের সহিত ক্রীনশ্রীমতী তারাস্থুন্দরীর বিব'হ-কথা ধার্ধ্য হইল। 

নাটোরে মহাসমারোহ পড়িয়া গেল। সমারোহে পথ ঘাট, 
হাট মাঠ নৃত্য করিতে লাঁগিল। রাজবাড়ী ইন্দ্রপুরী তুল্য 
শোভা ধারণ করিল। তনানী বড় আঙীসে, মহ! মহোৎ্সাহে, 
শুভদ্বিনে, বিশেষ সাবধানে, কন্ঠার শুভবিবাহ-কার্যয সম্পাদন 
করিলেন । কিন্তু হায়, তিনি জানিতেন না যে, তাহার এই 
বড় আশার উপর, অনৃষ্ট অলক্ষ্যে থাকিয়া, বড় নিষ্ঠুর হাসি 
হাসিতেছিল। 

বিবাহ নির্ধিনে হইয়! গেল; বরকন্তা বিদায়ের দিনে, 
ভবানী প্রচুর ভূসম্প্তি সহ মণি-মুক্ত।-হীরা-জহরৎ এবং বহু 
্বর্ণমুদাসন্ভার জামাতাঁকে যৌতুক দ্রিলেন। বাদিতে কীর্দিতে 
বলিলেন,__“বাবা, আগীর্বাদ করি, চিরজীবী ও চিরন্ৃখী 
হইয়া ধর্মপথে থাক। তোমার হস্তে এই রাজ্যতার অর্পণ 
করিয়া, যেন আমি সঙ্ভানে গঙ্গালাত করিতে পারি ।” 
অতঃপর কন্তাকে কহিলেন)১_“মা আমার ! তোমায় আর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ২৬৯ 


কি আশীর্ধাদ করিব,_-€ষন তুমি চির-এয়োস্ত্রী থাকিয়া, পতিপুক্র 
রাখিয়া, নির্ব্ি্ে চলিয়া যাইতে পার ;_ইহার বাড়া আশীর্বাদ 
আমি আর জ্রানি না।” 

অদূরে সুবর্ণমঙ্ডিত শিবিক! সজ্জিত ছিল। সকল মাঙ্গলিক 
কার্য্য যথাবিধি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। বরকগ্ঠা বিদায় হইবার 
জন্য উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

এইবার ভবানী ষনে মনে বলিলেন, “নাথ! আজ 
তোমার বড় আদরের তারা-_স্বামীর-ঘর করিতে যাইতেছে ;-- 
উপর হইতে একবার দেখ,_-তাহাকে আশীর্বাদ কর,_-সে যেন 
চির-ভাগ্যবতী হইয়া, জম্ম জন্ম এই ঘর করিতে পায় !” 

টিক্‌-টিক্‌-টিক্‌,_-মাধার উপরে একটা শব হইল। ভবানী 
উর্দদৃষ্টি করিতে-না-করিতে-_-ও কি ও! একটা হাঁচিও যে 
পড়িল না? কম্পিত-বক্ষে ভবানী বলিয়া উঠিলেন,--“একি, 
আবার!” ৰ 

মর্মচ্ছেদকর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, ভবানী সজলনয়নে, 
সজলনয়না তারার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন ;-_শিবিকা- 
রোহণোগ্যতা স্বয়ং তারাই সে হাচি ইাচিয়াছে ! 

কিজানি কেন, হঠাৎ তারা বড় ছুঃখের কানা কীার্দিতে 
কাদিতে বলিল,_“মা, আমার আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা 
নাই+_আমি তোমার কাছেই থাকিব” 

ভবানী, কন্ঠার চিবুক ধরিয়া, ন্নেহচষ্বন করিয়া, বাশ্পরুদ্ধকণে 
বলিলেন,--”"ছি মা, অমন কথ। কি বলিতে আছে? ঘরের 
লক্ষ্মী ঘরে বাঁও মা,--স্বামীর ঘর গিয়া! উজ্জ্বল কর।” 

মুহূর্তকালের জন্য ভবানী যেন কেমন হইয়া গেলেন। পরে. 


২৭০ স্নুণী ভবানী । 
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সে ভাব সাম্লাইয়া, কন্ঠ! ও জামাঁতাঁকে, ধীরতাবে বলিলেন, - 
"একটু বসিয়া যাও।” 

বর-কন্তা পুনরায় পালক্কোপরি উপবেশন করিলেন। 
পুরোহিত আবার আসিয়া) শুভযাত্রার শুতমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক, 
মাতা জয়কালী দেবীর প্রসাদী জবা-বিবপত্র তাহাদের হাতে 
দিলেন। চারিদিকে আবার মাঞ্গলিক ধ্বনি উঠিল। বর-কন্তা 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শিবিকায় গিয়া উঠিলেন। বাহকগণ শিবিক! 
সন্ধে লইল। কিন্তু হায়! বরের শিবিকা, বাই ছুই-চারি পা 
অগ্রসর হইয়াছেক'নের শিবিক হইতে অমনি পুনরায় 
সেইরূপ একটা হাঁচির শব্দ হইল। 

“একি, আবার! না” আর ভাবিব না;যা করমা 
জগদীশ্বরি !”-_ভবানী মনে মনে এই কথ! বলিতে বলিতে, 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরগম্ভীরভাবে শিবিকাপানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

ঘোর রোলে বাছভাও বাজিয়। উঠিল। 
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ন্ফেত বান্ভ-ভাণ্ডের আড়ম্বরে,__বাহিরের জীকজমকে, 
দৈব ভুলে না; অতি-সতর্ক, চারিচক্ষু বিষষীর সু 
হিসাব-নিকাশে নিয়তির লেখা মুছে না। অসীম সাগরের 
অনন্ত উর্দিমালার ন্যায় কর্মন্থত্র অনন্ত-_হিসাব-নিকাশে তাহার 
কতটুকু আয়ত্ত করিবে? এই জন্ঠ প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি দৈবের 
আশ্রয় লয়। দৈববলে, কালবিশেষে অনৃষ্টকেও জয় করা যায়। 
কিন্তু সব সময়ে নয়। 
প্রধর অন্ত্'্টিশালিনী, ভক্তিমতী তবানী ইহা জানিতেন। 
জানিতেন যে, দৈববলই জীবের পরম সহায়। যাহার তাহা 
নাই, তাহার সকল থাকিয়াও কিছুই নাই। এই জন্যই, 
দৈবের সাধন! প্রয়োজন। দৈবই পুরুষকারকে জাগ্াইয়। 
তুলে। তখন, প্রভু যেমন ভৃত্যের বার! ঈপ্সিত কার্য্য সম্পন্ন 
করেন, দৈবও তেমনি পুরুষকারকে ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া স্বকার্ধয 
সাবিয়৷ লন। এ হিসাবে, প্রভুহীন ভৃত্য আর দৈবহীন পুরুষ- 
কার একই কথা-_উভয়ের ক্ষমতা কতটুকু? 


২৭২ রাণী ভবানী । 
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জামাতা-কন্তাকে বিদায় দিয়া, ভবানী যেন বুঝিতে পারি. 
লেন) এই দৈব, তারার প্রতি অনুকুল নন।--.বুঝি বা তারার 
অৃষ্টে কি হয় ! 

"হাচি, টিকৃটিকি, বাধা,যে 'মানে সে গাধা"--এমনি 
একটা কথ!, আজকাল, বড় বেণী বেশী শুনিতে পাই। লেখক 
সত্য কথা লিখিয়! “গাধা” আখ্যা পাইতেও প্রস্তত ; তথাপি 
মেনে মানি অথচ মুখে মানি না” বলিয়া, মিছ! বাহাছুরী লইবার 
লোভে, ভেড়ার পালে মিশিতেও রাজী নয় ! 

তবানী উচ্চসংস্কারসম্পর্া, আদর্শ হিন্দু-রমণী 7--তিনি ক্ষুদ্্ 
ও বৃহৎ সকল জিনিপ হইতেই সারগ্রহণ করিতে জানেন,__ 
সারগ্রহণ করিয়া থাকেন। তাই চির-প্রচলিত প্রবাদের মূলে 
যেটুকু সত্য আছে, তাহা তিনি মনের সহিত মিলাইয়া, আত্ম- 
জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া, আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
'বুঝিয়াছেনঃ এই সাান্ ঘটনাগুলিতেও, অবস্থা ও সময়বিশেষে, 
অতি গুরুতর ফল সংঘটিত হয়। তাই,জামাতা-কন্ঠার বিদায়- 
কালে, হাচি-টিকৃটিকির বাঁধাটা, তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
'না৮_উপরস্ত যেন বুঝিলেন, কালের এই অস্পষ্ট আভাস, 
পরিণামে বা কি অণডভ.ফল সংঘটন করিয়া দেয়! 

ফলে, হইলও তাই ।--বিবাহের সাতদিনের মধ্যেই সেই 
রূপের নিখুঁৎ ছবি-তবানীর জীবনাবলম্বন বালিকা তারা-_ 
বৈধব্যের কণ্টকাকীর্ণ মুকুট মাথায় পরিয়া চির-অবনতমুখী 
হইয়া রহিল !--সে মুখ ইহজন্মে আর উঠিবে না। 

বালিকার কচি-মুখের হাসিরাশি ভাল করিয়া! ফুটিতে-না- 
ফ্ুটিতে, মুখেই মিলাইল। শরতের শোভাময়ী জ্যোতম্াঃ 
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ধরা-বক্ষে প্লাবিত হইতে না হইতে অন্তহিত হ্ই্ল। জগ্গতের 
আলোকরাশি, সহস! যেন কি যাছুমন্ত্রে চির-নির্ধাপিত হইয়! 
গেল। কেন, কোন্‌ পাপে, কারু অভিশাপে,হায়! কে 
বলিবে? 

ভবানী এ ভীষণ সংবাদ শুনিলেন। পাধাণীর ন্তায় স্থির) 
অবিচলিতা হইয়। শুনিলেন। চঙ্গে' একবিন্দু অশ্রু ঝরিল না,_ 
নির্বাক্‌, নি্ষম্পা, স্থিরনেত্র। হইয়া, রুদ্ধস্বাসে দাঁড়াইয়া! রহিলেন । 
তখন, সেই মুহুর্ত, তাহাকে শোক, ছুঃখ ব। কান্নার অতীত 
অবস্থায় লইয়। গিয়াছে ! : 

কিন্ত অধিকক্ষণ আর তীহাঁকে এ ৷ অসহ যন্ত্রণা সহিতে 
হইল না ;--একট! মর্দচ্ছেদকর গভীর উষ্ণনিশ্বাসের সহিত -- 
“মা, তার।” বলিতে বলিতে তিনি মুচ্ছিতা হইয়। পড়িলেন। 

সেই মুচ্ছিতাবস্থায় এক স্বপপ দেখিলেন।_-সেই শৈশবের ও 
যৌবনের পেই বৈরাগ্যময় স্ব ।- দেখিলেন, এবারও যেন 
খা-অন্পূর্ণ, শান্ত-প্রস্ন বদনে, ভুবনমোহিনী মুর্ভিতে, তাহার 
সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইয়াছেন,_-ও বড় স্িগ্ধ করুণাপুর্ণ নয়নে. 
তাঁহাকে দেখিতেছেন। অনেকক্ষণ তিনি সেই ভাবে দাড়াইয় 
দেখিলেন। উভয়েই উভয়কে দেেখিতেছেন ;-_-সে চারি-চক্ষুই 
যেন মিলিয়৷ মিশিয়া অহ্দ-এক হইয়। গিয়াছে ;- দৃষ্টি 
পলকহীন। অনেকক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া গেণ ;- 
মুখ দিয়া কাহারও কোন বাক্যস্ফুরণ হইল না । 

এইবার যেন জীব-জননী জগন্মাতার সেই অপূর্ব লাবণ্যময় 
মুখে একটু লাবপ্যময় হাসি-রেখা দেখা দিল। সে হাসিতে 
যেন ব্রদ্ধাণ্ডের একট! মহারহস্য ফুটিয়। বাহির হইল। ভবানীও 
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যেন মায়ের সে নীরব হাসির মন বুঝিলেন। তিনিও যেন, 
তনৃহূর্তে ব্রহ্মময়ীয় পূর্ণতাব প্রাপ্ত হইলেন। তাহার ,শাকতাপ 
সব বিদুরিত হইল। তিনি যেন নুতন মানুষ হইলেন। প্রথম 
তিনি কথা কহিলেন। মধুবর্ধা পরিত্রক্ঠে বলিলেন, “কি 
আদেশ ম1? কন্তাকে কোন্‌ কার্য্যের ভার দ্দিতে আসিয়াছ ?” 
এবার মার মুখেও যেন কথা ফুটিল। কিন্তু সে কথা ব্যক্ত 
করিব, সে তা! কৈ ? মা, তোমার ভাষা, তুমিই ফুটাইয়া৷ লও! 
যা বলিলেন, “বসে! এইবার--এতদিনে আমার সাধ 
মিটিয়াছে ! তোমাকে যে ভাবে, যেমন অবস্থান পাইবার আশ 
আমি করিতেছিলাম, সেই ভাবে, সেই অবস্থায়, সম্পূর্ণরূপে 
এখন তোমাকে পাইলাম । মা! আমার! আরও কিছুদিন এই 
ধরাধামে, আমার কার্য্য তোষকেই করিতে হইবে। তুমি 
জন্মাস্তরে, অনন্যকামনায় এ বর চাহিয়াছিলে, আমি তাহা 
তোমায় দিয়াছি। এখন, বর পাইয়া পিছাইলে চলিবে কেন? 
এ বরের ইহাই নিয়ম । যে আমাকে চায়, তাহাকে সর্বস্ব খোও- 
যাইতে হয়;-তবে আমি তার হই। ঠিক তার মনের মত 
হইয়া রই। সে ভাবে-_ আমিই সেই; আমি ভাবি--সেই আমি। 
ছু'য়ের ভেদজ্ঞান থ্বকে না। নরলোকও ক্রমে এ ভাব উপলব্ধি 
করে। তবে, সে বড় জোর কপালের কাজ। তুমি আমার 
হইয়াছঃ এখন আমিও তোমার হইলাম। তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব $-তুমি বুঝিতে পারিবে না৷ যে, 
আমি কোথা নাই, আর কোথায় আছি। মা, এইবার তবে 
ূ্ণরূপ ব্রত উদ্যাপন কর। এতদিন যাহা পালন ও পোষণ 
করিযনটআগিতেহ, এইবার তাহার পরিণতি দেখাও। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।. ২৭৫ 


“্াও মা), জীবে আরও অন্ন দাও। ভতব-ক্ষুধাঁয় সে বড় 
কাতর, তাহার ক্ষুধ। নিবৃত্তি কর। তোমার পরিপূর্ণ ভাগার,__ 
কিছুরই অভাব নাঁই যা আমি দিয়াছি, তা আমার সন্তানগণ 
মধ্যে বিতরণ কর। দানে, ধ্যানে, ধর্মে, তীর্থে, পুণ্য, বৈরাগ্যে 
_-যখন যেরূপে ইচ্ছ! হয়, আমার গচ্ছিত ধন -আমার কার্য্যেই 
ব্যয় কর;--তোমায় আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে ন|। 

“মনে কর, তোমার সেই শৈশবের সেই ধূলা-খেলার দিন। 
শ্েন-কপোত লইয়। আমি যে মায়ার খেলা খেলিয়াছিলাম,_- 
তাহাতেই তোমার প্রথম পরীক্ষা আরন্ত.১--এতদিনে তোমার 
সকল পরীক্ষারই শেষ। তুমি জয়লাত করিলে । এই বিশ্ব- 
বিজয়িনী শক্তি লইয়া, তুমি যখন যেখানে ঘে ভাবে থাকিবে, 
দেবী বলিয়৷ আমার নামে পুজ! পাইবে । জীবকে অন্নদানের 
সঙ্গে সঙ্গে শিবপুজা, গঙ্গান্নান ও সাধুদর্শন এই তিন কাজ 
এখন তুমি অনন্যকর্মা হইয়। করিতে প'রিবে। স্বর্গতুল্য বারাণসী 
ধামে, তোমার এ মহাকার্য্যের মহামিলন হইবে। 

“জীব-জন্মের চরম সাধ, তুমি ইহজন্মেই মিটাইতে পাঁরিলে। 
“জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে”,_এই যে মহান্‌ ধর্ম 
তুমি মানবজীবনের সার বলিয়! বুঝিয়াছ, তাহা! তোমার সার্থক 
হইবে । আমি তোমার চিরণঞ্গিনী হইয়া! আছি।--সাংসারিক 
হিসাবে সকলই তোমায় পরিপূর্ণ মাত্রায় দিয়াও, জীবহিতার্থে 
আমিই আবার একে একে তাহা! কাড়িয়া লইয়াছি। কেননা, 
সকলের হিতেই তোমার হিত। তাই তুমি পতি-পুত্রে বঞ্চিত 
হইয়াছ ;_তাই তোমার শেষ আশাটুকুও তাঙ্গিয়। দিলাম। 
কন্ঠার সংসার- মোহ পাছে তুমি লক্ষ্যত্রষ্টা হও।--পাছে অর্থের 
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প্রতি তোমার বিনদযান্রও মায়া বসে ;-এই জন্ এই কচি-বয়- 
সেই তোমার তারার বৈধব্য-দশ! ঘটাইলাম। তোমার ও 
তারার একত্রে অবস্থান, বিশেষ আবগ্ঠক বলিয়া, আমি তারাকে 
রাখিলাম,_নচেৎ তাহ।কেও সঙ্গে লইতাষ ৷ তারার মলিন-মুখ 
দেখিতে দেখিতে, তুমি দ্বিগুণ উৎসাহে জীবের মলিনমুখ মুছা- 
ইতে পারিবে ;--তারাও তোমার সেব। করিয়া, সংসারে মাতৃ- 
সেবার মাহাআ্য দেখাইবে।_-এইজন্য তারাঁকে বাখিলাম। যাহা 
হউক, তারার জন্য তোমার কিছুমাত্র আশঙ্ক। নাই; -তোমার 
কন্যা--তোমার আদর্শ ই গ্রহণ করিবে। 

“এখন উঠ বতসে.-চৈতন্যলাত কর।--চৈতন্যময়ী হইয়। 
জীবের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়। দাও । বশিয়াছি ত, আমি 
নিজে কিছু করি না৷ যোগ্যপাত্র পেলে তার হাত দিয়াই 
আমার কাজ করিয়। যাই? মা আমার! তুমিই আমার সুযোগ্য 

কন্যা ;--তোমার দিয়াই আমি সকল কাজ করিয়া লইব। 
এখন উঠ বৎসে, চৈতন্য্ূপিণি ! জননী-অন্নপূর্ণারূপিণী হইয়া, 
তুয়িই কিছু দিন জীবের পালন ও রক্ষা কর।--তোমার মহা- 
মাতৃরূপিণী মানবী-মুর্তির সম্যক সাধ আমি মিটাইব। সাধ 
মিটিলেই তোমার মুক্তি ;--আমি আসিয়া তোমায় কোলে 
লইব"!” 
... ভবানী, ভবানীর মন্তকে করপন্ন স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। কন্য! যেমন মাতার চরণে প্রণভ। হয়, রাণী ভবানী 
তেমনি দেবী তবানীর চরণে প্রণতা হইয়া, তাহার অমৃতণীতল 
পার্দপন্ম বক্ষেঃ ধারণ করিলেন। ,আহা-হ।! বুক চিরজন্মের মত 
জুড়াইয়া গেল! 
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চৈতন্াসঞ্চারে ভবানী উঠিয়া দেখিলেন, মা আর নাই ।-_ 
তিনি কি অন্তর্ধন হইলেন; _না, তক্তের অঙ্গে মিলাইলেন ? 

মুহূর্তকাল তবানী নির্বাক হইয়া! চারিদ্রিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন। দেখিলেন, তাহার যুচ্ছণতঙ্গের প্রতীক্ষায়, পুরমহিলাগণ 
মানমুখে তাহার পানে চাহিয়া আছেন । 

ধারে ধীরে পূর্বস্থতি ফিরিয়৷ আসিল। ভবানী একটি 
নিথ্াস ফেলিয়া বলিলেন, প্দয়ারামকে কেহ খবর দাঁও,-আজই 
তারাকে এখানে লইয়া আসিবার সবিশেষ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে 1” 

' ষথাদিনে তার! আসিল।-য্াননুখী কোমল-কলিকা, মলিন- 
ব্সনে, নিরাভরণ! মূর্তিতে, মায়ের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
হায়! কে নিশ্খবম-কঠিন-পাধাণ-হস্তে জন্মশোধ তাহার সীমস্তের 
পিন্দুর যুছিয়। দিয়াছে! সে শোভাময়ী স্থখ-তারা; ভবানীর 
হৃদয়াকাশে আর উদয় হইবে না! 

অবনতমুখী তারা, কীদ-কীদ মুখে, মায়ের কোল ঘেসিয়া 
দাঁড়াইল। ভবানী, তখন প্রক্কৃত তবানীর ন্যার, কন্যাকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া, সাহস দিয়া বলিলেন।--“ভয় কিমা! আমি 
তোমার আছি !” 

তারার চোখ দিয় তখন ফৌট! ফৌটা জল বরিতেছিল। 
মায়ের কথা .শুনিয়, এবার কাঁদিতে কাদিতে বলিল+-“মা ! 
সেই জন্যই ত আমি তখন বলেছিলাম, আমার আর কোথাও 
যাইতে ইচ্ছ। নাই,_-আমি তোমার কাছেই থাকিব ।” 

“তাই থাকি ৪ মা। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া সর্ব তীর্থে 
ফিরিব ।” 

চু] 
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“তীর্থ কেমন মা ? আমার তীর্থ দেখিবার বড় সাধ।” 

তোমার সঙ্গে আমারও সে সাধ মিটিবে।” 

' আশ্চর্য্য !- তবানীর চক্ষে, কেহ এক বিন্দু জল দেখিল না! 

শোকে জলও এমন জমিয়া যার? 

তা যায় বৈ কি? শোকে চোখের জলে কেহ নদী বহাইতে 
পারে ; আর কেহ বা শোক সহিয়া-সহিয়া অগন্ত্যের 'সমুদ্র-গ গুঁ- 
ষের ন্যায় আপন উত্তপ্ত-বুকে, শোকের সপু-সমুদ্রও শোবিয়া 
লইতে সমর্থ হয় ।__প্ররূতি ও অবস্থাভেদে এটি হইয়] থাকে। 
পরন্ত, যে কাদিতে পায়: তুলনায় সে অনেক সুখী । 

দিনের পর দিন গেল, শোক একটু পুরাতন হইয়া 
আসিল । রাজ-সংসার, বৈষয়িক কাঁজ-কর্শ-_আবার যথানিয়মে 
চলিতে থাকিল। 

কিন্ত এইবার ভবানী ভাবিলেন।--“না, আর না।-- আর 
মায়ায় মুগ্ধ হইলে চলিবে না । কেনই বা আর? সকল আশারই 
ত অবসান; তবে এইবার মায়ের আদেশ পালন করি। 
তারার মলিন-মুখ মুছাইতে মুছাইতে, জীবের মলিন-মুখ 
মুছাইয্ব। দিই। আর কেন,_তাগডার উন্ুক্ত করিয়। ফেলি ! 

“কিন্ত যে অবধি দেহ ধারণ করিতে হইবে) ইহার রক্ষার 
জন্য একজন যোগ্যতর লোক চাই বটে। বিশেষ, এ রাজবংশের 
একেবারে উচ্ছেদ যাহাতে না হয়, তাহাঁও দেখিতে হইবে। 

“তবে, দত্তকপুত্র গ্রহণ করি। বংশের নাম ও মান, সে-ই 
রাখিবে। সদ্বংশজাত একটি ধার্মিক ব্রাহ্গণ-সন্তান পাইলেই 
তাহাকে শান্ত্রসঙ্মত পুত্ররূপে গ্রহণ করিব। হাঁ, সেই ঠিক। 
তাহাতে সকল দিকই রক্ষা হইবে ।” 
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্েরেনে শাসিত সস 


বদ্ধ ্ধদয়ারামের (সহিত এ বিষয় জান, অনেক রশ 
হইল। দয়ারামও রাঁণীর মতে মত দিলেন। অনেক অনুসন্ধানে 
তবানীর পছন্দ সই একটি সদ্ংশজাত ব্রা্গণ-সন্তান মিলিল। এই 
বালকের নাম রামকৃষ্ণ | 

তবানী, রামকষ্জকে যথাপাস্্ দন্তকপুত্র গ্রহণ করিলেন। 
রামকৃষ্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, ব্রহ্মচারিণী রাণী, তাহাকেই রাজ্য- 
তার অর্পণ করিয়া, বিধয়-কার্ষেযর সহিত নিঃসম্পর্কা হইয়া) শেষ- 
জীবন পর্য্যস্ত গঙ্গাবাসিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু রামরুষ্জও ধার্মি- 
কের সন্তান ;_বিশেষ রাণী তবানীর স্ব্গায় আদর্শ সম্বুথে পাইয়া 
তিনি যৌবনেই নংসারে বীতরাগ হন। "তাই “মহারাজাধিরাজ 
পৃপ্িপতি রামরুষ, * নাম অপেক্ষা, 'রাজযোগী রামু নামই 
তাহার অধিক খাঁটে। পুণ্যবতী দীর্ঘায়ুত্মতী রাণী তবানীর দেহা- 
বসানের পূর্দেই, তিনি দেহত্যাগ করেন। কিন্তু এ সকল 
ঘটনার পূর্বে, ভবানীর পুণ্যচরিত্রের আরও কয়েকটি চিত্র 
আমাদিগকে অক্ষিত করিতে হইবে ;-নহিলে তাহার দেবী 
তবানী নামের সার্থকত। আমর! দেখাইতে .পারিব ন|। 

কন্তার বৈধব্ায সংঘটন ও দত্বকপুন্র গ্রহণের অব্যবহিত 
পরেই, তবানী গঙ্গাহীন নাটোর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
যেখানে প্রপন্নসলিলা তাগীরধী কুনু কুলু তানে প্রবাহিতা হইয়! 
জীবকে শ্বর্গের শোতা৷ দেখাইতেছেন,-_সাধিকা', ব্রহ্গচর্যয-ব্রত- 
পরায়ণ৷ _ অন্বপূর্ণারূপিণী রাণী, বিধবা কন্যাকে লইয়া, *সেই 
খানে প্রশান্ত মনে বাদ করিতে লাগিলেন । মুর্শিদাবাদ জেলার 
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অন্তর্গত-_বর্তমান আজিমগঞ্জের সন্নিকট--বড়নগর গ্রামের 
কথাই আমরা উল্লেখ করিতেছি। বিতীয় বারাণদী তুল্য এই 
পবিত্র স্থান এক্ষণে জঙ্গলে পরিণত হইতেছে । নাটোর গঙ্গাহীন 
স্থান বলিয়াও বটে,_আর মুর্শিবীবাদ--নবাব-বাটীার খুব 
নিকট হয় বলিয়াও বটে,--এই বড়নগরে নাটোর-রাজপরিবার 
-তাহাদের সৌভাগ্য সচনার সম-সময়ে এক প্রাসাদ নির্মাণ 
করেন। আজিও লোকে তাহাকে “বড়নগর রাজবাটা' বলিয়া 
উল্লেখ করিয়। থাকে । স্থানটি অতি রমনীন্ব । ভবানীর দত্তকপুক্র 
সাধকশ্রেষ্ঠ রামরুধখ এই রমণীয় স্থানেই চির-সমাধি লা 
করেন। ূ্‌ 








জি পি ৯ শপ পর করি ডট, পি 
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জসস০৮ 


০সন্নসলিলা৷ ভাগরধী,_ পুণ্যবতী মা আমার,-কুলগু 
কুলু তানে আপন মনে চলিয়াছেন। জীবের 
নিস্তারের জন্যে মায়ের এ দ্রবময়ী মূত্তিতে মর্ত্যে আগমন। 
মা! পতিতপাবনী ; তাই দিন নাই--রাত নাই,-বড় ছূঃখা 
জীবকে আপন তীরে আপিয়া জুড়াইতে ডাকিতেছেন। মায়ের 
নে প্রসন্মৃত্তি দেখিলে প্ররুতই পুণ্য হয়। ষাঁকে চোখে দেখিলে 
পুণ্য, তার স্পর্শে যে মুক্তি, তার আর কথা কি? হিন্দুপুরাণে 
তাই গঙ্জার এত মাহাত্ম্য ; আস্থাবান্‌ আনুষ্ঠানিক হিন্টু--তাই 
গঙ্গাকে পতিতপাবনী পরমেশ্ববী বলিয়! স্তব করেন। 
বড়নগরে, তবানী যেখানে গিয়া বাস করিলেন, সে স্থানের 
গঙ্গার দৃষ্ঠটি, তখন অতি মনোহর ছিল। গঙ্গা অতি বিস্তৃত, 
ক্রোতপূর্ণ। কাক-চক্ষের হায় নির্মল জল ঢল-ঢল করিতেছে । 
উভয় তীরে ঘন বক্ষশ্রেণী; একটু দুরে নিবিড় জঙ্গল। পবিত্র, 
প্রশান্ত, নির্জন সে স্থান। সাধনার পুণ্যভূমি বটে। 
নিজ গঙ্গার গর্ভ হইতে বড়নগরের রাজবাটীর ভিত্তি 


উথিআহইয়াছে। স্থানে স্থানে সুদৃশ্ত বাধা-ঘাট। চারিদিকে 
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মন্দির ও দেবালয়। পুণ্যভূমি বারাণসীর পুণ্য-অদর্শে, দ্েরালয় 
গুলি গঠিত ও তাহাতে নান দেব দেবীর পুথ্যমুত্তি প্রতিষ্ঠিত । 
গ্রাতঃসন্ধযায় শঙ্খ-ঘণ্ট1-কীসর-নিনাদে ও বেদমন্ত্র উচ্চারণে দিক্‌ 
পুলকিত ও মুখাঁরত হয়। নগরের প্রান্তদেশে সন্্যাসী, সাধু ও 
মহান্তগণের মঠ, ধন্মশালা ও আখড়া । সে সমুদয়ের যাবতীর 
ব্যয় ভবানী দিয়া থাকেন। সাধনার উৎকৃষ্ট স্থান বলিয়া, 
পুগ্যবতী ভবানীর পুণ্য -আকর্ষণে, সেই গঙ্গাময় স্থানে দেশ 
দেশাস্তর হইতে অতিথি, ভিক্ষু ও বানপ্রস্থাবলবী ব্রহ্মচারিগণ 
মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকেন,_-এবং গঙ্গাক্সানে, দেবদেবীদর্শনে, 
ও ভঙ্গনসাধনে আপন আপন ধর্্প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করিয়া 
ধন্য হন। 

প্রকৃতির এই শান্ত; নলিগ্ধ; পবিত্র স্থানে) তক্তিমতী ভবানী 
জন্ম-জন্মাঙ্জিত ভক্তিরাশি লইয়া, প্রাণ ভরিয়া, নিত্য নির্জনে, 
শিবপৃজ।, গঞ্গান্নান ও সাধুদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
তিনিও ধন্ঠা হহলেন, বাল-বিধবা কন্ঠা তারাকেও প্রকৃত 
ভক্তিমতী করিতে পারিলেন। তারা, জননীর আদর্শে, 
বরহ্মচর্য্যব্রতপরায়ণ] হইয়া, সর্বপ্রকার ভোগস্থুথে জলাঞ্জলি দিয়া, 
ক্রমেই সাধনপথে -অগ্রসর হইতে লাগিল,__সে-ও মাতার পবিত্র 
মন্ত্রে দীক্ষিতা হইয়া! দেবপূজায় ও ধ্যান-ধারণায় জীবন সফল 
করিতে সমর্থ হইল। এই বড়নগরে, তারারও ৬গোপালজীউর 
মন্দির প্রভৃতি অনেকগুলি দেবালয় সংস্থ্পিত হইয়াছিল। 
. ফলতঃ মাতা-কন্ঠায় এই স্থানে কিছুকাল পরম শাস্তিতে জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

দেবী ভবানী, এখানে প্রকৃত দেবীজনোচিত পুণ্ঠানুষ্ঠানে 
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জীবন যাপন করিয়া চলিলেন। ব্রঙ্চচধ্যের যতগুলি কঠিন 
নিয়ম, হিন্দুবিধবার যতগুলি শাস্ত্রনির্দিষ্ট কার্য সে সকলই 
তিনি আশ্চর্য্য মানসিক বলে সম্পন করিয়! যাইতে লাগিলেন। 
রাণী প্রতিদিন রাত্র. চারিদ্ড থাকিতে গাত্রোখান করেন? 
শয্যা হইতে উঠিয়াই, কিছুক্ষণ নিবিষ্টঘনে জপ করেন। পরে 
সধন্র-সংস্থাপিত পুষ্প-বাটিকায় প্রবেশ করিয়া স্বহস্তে পুষ্পচয়ন 
কার্ষেয প্রবৃত্ত হন। তখনও রীতিমত অন্ধকার থাকায়, সন্ুথে ও 
পশ্চাতে ছুইজন ভূত্য মশালের আলোকে তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যায়”-তিনি সাজি ভরিয়া পুষ্পচয়ন করেন। দেবপুজার 
ফুল- নিজে পুজা করিবেন,-ত।ই তিনি নিজেই পবিত্র মনে 
পুষ্পচয়ন করেন)-_-লোকজনের উপর এ তার অর্পণ করা উচিত 
মনে করেন না। পুষ্পচয়ন কার্য্য শেষ হইলে, গুদ্ধ অন্তরে 
রুষ্মদেহে গঙ্গাঙ্নান। স্নানান্তে আরবস্্রে অন্যুন আড়াই দণ্ডকাল 
সেই ঘাটে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ; পরে সেই গঞ্গাজলে দাড়াইয়া 
গঙ্গাপুজা__সে দৃশ্য দেখিলে মনে হয় না যে, কোন মানবী জলে 
দাড়ায়! আছে,_ যেন সাক্ষাৎ রুদ্রাণী করযোড়ে কাহার পৃজা 
করিতেছেন! তৎপরে পষ্টবন্ত্ পরিধান পূর্বক দেবালয়সমূহে 
গমন ও প্রত্যেক দেবদেবী দর্শন পূর্বক তক্তিতরে প্রণাম ও 
পুষ্পাঞ্জলি দান; তৎপরে নিবিষ্টমনে শিবপুজা। এ সময় 
রাণীর বাহ্‌জ্ঞান এককালে বিলুপ্ত হয়; তাহার আত্মা যেন 
তাহার দেহ ছাড়িয়া! কোথায় চলিয়! বায়। পুজান্তে, সর্মাগত 
সাধু-সন্ন্যাসী সন্দর্শন। প্রতিদিন ছুই একটি প্রকৃত সাধু-সন্গ্যাসী, 
যেনসে সময় কোথা হইতে আপিবেনই আসিবেন | সাধু- 
সন্দর্শন কার্ধ্য সমাধা হইলে, গৃহে আসিয়া, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণের 
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মুখে পুরাণ শ্রবণ! পুরাণশ্রবণান্তে, আপন কন্তাকে ও আশ্রিত 
পুরনারীগণকে নানারূপ সন্পদেশ দান) তৎপরে সেই 
যথানিয়মে স্বহস্তে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়া, বেল আড়াই 
প্রহর গতে সেই একাহার-_হবিধ্যান্ন গ্রহণ। তার পর একটু 
বিশ্রাম অস্তেই, বৈকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত পুনরায় নিবিষ্ট 
যনে পুরাণপাঠ,_শ্রবণ ও উত্তমরূপে তাহার তাৎপর্য্য গ্রহণ । 
অতঃপর সন্ধ্যা হইবামাত্রই গঙ্গাদর্শন ; স্বহস্তে গঙ্গাকে দ্বত- 
প্রদীপ প্রদর্শন; তার পর সন্ধ্যাবন্দনাদি কার্ধ্য সমাধান ; 
পরে চারি পাচ দণ্ডকাল মাল! জপ। এই সকল কার্য্য স্ুসম্পনন 
হইবার পর, তারাকে আপন কাছে ডাকিয়! নানারূপ সছৃপদেশ 
দ্রান; তারারও জননীর সহিত ধর্মমবিষয়ে বিবিধ প্রসঙ্গ ; ততৎ্পরে 
আশ্রিত! পুরস্ত্রীগণের তত্বাবধারণ-কে কোথায় কি ভাবে আছে 
ওকি করিতেছে, তাহ! দেখিয়া, রাত্রি দেড়প্রহরের পর শয়ন। 
আবার সেই ব্রাত্রি চারিদও থাকিতে যথানিয়মে উথ্থান।-_ 
প্রতিদিন এই তাবে রাণীর দিন কাটিত। শীত, গ্রীক্ষ, বর্ষা, _ 
বার যাস--সকল খতুতেই প্রতিদিন যথাভাবে তিনি এই নিয়ম 
প্রতিপালন করিতেন। ইহাতে এতটুকু আলন্ত বা বিরজির 
ভাব ছিল না;)--পরস্ত প্রকৃত উৎসাহ ও আনন্দের ভাব তাহাতে 
পরিরৃষ্ট হইত। অপিচ ইহাতে রাণীর স্বাস্থ্য এত ভাল থাকিত 
যে, এক দিনের জন্যও কেহ তাহাকে অস্ুস্থাবস্থায় দেখিতে পায় 
নাই। তাহার এই অদ্ভুত ত্রহ্চর্যয . দেখিয়া,_-ধর্মময় জীবনের 
এই কঠোর সংযম দেখিয়া, তাহার আশ্রিত পুরস্ত্রী-এমন কি 
পরিচা'রিকাগণ পর্যযস্ত, সদাচারসম্পন্ন। ও সদনুষ্ঠানরতা হইল 7" 
তারার ত কথাই নাই। 
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'. গঙ্গাম্নানের মাহাত্ময,--তবানী প্রকৃতই অন্তরের অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি এই নিয়ম করিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার এই বড়নগর অধিকারস্থ প্রত্যেক ব্রাহ্মণ ও 
উপবীতধারী ব্রাহ্মণকুমারকে প্রতিদিন প্রাতঃঙ্গান করিতে 
হইবে। প্রাতঃক্নানের পর নিয়মিতরূপে সন্ধ্যানহ্থিক ক্রিয়া 
সমাপন ও তাহার চিত্ুস্বরূপ উর্দপু্ডও রাখিতে হইবে। এ 
নিয়মের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে, শাস্তিস্বরূপ, ভবানী সেই 
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকুমারকে গঙ্গাপার করিয়! দিতেন; তাহাদের 
বৃত্যাদি সব বন্ধ হইয়া যাইত। ফলতঃ, সদাচারের প্রতি 
বাণীর এমনি প্রধরদৃষ্ঠি ছিল। তিনি সার বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুর 
পক্ষে, সর্বপ্রথম আচার-রক্ষা, তার পর অন্য ধর্মকর্ম । - আচার- 
রক্ষা না হইলে, সমস্ত ধর্খবকর্মই তাসিয়া যার । তাই দেবী 
তবানী আত্মজীবনে সদাচারের জলত্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতেন এবং 
তাহার পারিপার্থিক সকলকেই সেই পুণ্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিতেন । 
ফলতঃ, এই বড়নগর, রাণীর সর্ববিধ ধর্কন্ম্ের অতি উচ্চতম 
স্থান। এই স্থান হইতেই স্ঠাহার নাম ও কীর্তি-কথা তারতের 
সর্বত্র প্রচারিত হয়। এহেন জননীর নিকট, তারা--ধর্্ম 
ও নীতিশিক্ষা! পাইল; সুতরাং তাহার জীবনও ধন্য হইল। 
ফলতঃ তারাও অল্লাধিক পরিমাণে, মাতৃপদাক্ক অনুসরণ করিতে 
সক্ষম হইলেন। 

খালিক ক্রমে বুবতী হইলেন। তারার দেহে* রূপ 
আর ধরে না। উত্কট ব্রপ্গচর্য্য-ব্রতেও রূপের শিখা নিভে 
না। বরং সে শিখা আরও বদ্ধিত হয়। সংযম ও সাধনায়, 
দেহের লাবণ্য ক্রমেই বাড়িতে থাকে । সে লাবণ্যে তখন 
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যেন এক স্বর্গীয় আতা বিকসিত হয়। বস্ততঃ £ পুণ্যগররতি ও ও 
ও সুচিস্তার অনুশীলনে, মুখেও কেমন একট! পবিত্রতার ছাপ, 
পড়ে। রূপের প্রতিযা, সৌন্দর্য্যের পূর্ণ প্রতিকৃতি তারার মুখেও 
এইরূপ একটা পবিত্রতার ছাপ পড়িয়াছে। তারার সে মাধুরধ্য- 
ময়ী মূর্তি দেখিলে, সাক্ষাৎ দশমহাবিদ্ভার সেই ভৈরবী মুর্তি মনে 
পড়ে । দেহের এই অতুল্য রূপ, মনের এ পুণ্য প্রকৃতি, _ৰস্ততঃ 
মাতার ন্যায় তারারও ভিতর বাহির সুন্দর | 

কিন্ত হায়! এ হেন সৌন্দধ্যে্ও শত্রু আছে! এ শ্বর্গীয়- 
শোত৷ কলক্কমলিন করিতেও লোকের প্রবৃত্তি হয় ! ধাতার স্থষ্টি- 
হস্ত ও বিধান কিছুই বুঝি না,-_-তাই মনে হয়, দেবতা ও দানব 
_ ছুই পাশাপাশি থাকিক্পা, প্রতিনিয়তই যেন যুদ্ধ করিয়। যাই- 
তেছে! এ সংগ্রামের অবসান যে কবে হইবে, -আদৌ হইবে 
কি না, তাহ! সেই সর্বনিয়স্তাই জানেন ! 

তারার এই অনিন্ব্যসুন্দর রূপেরও শক্র হইন। পে শক্র 
সামান্য শক্র নয়,_দে শক্র বড় প্রবল। ভাবী বঙ্গ-বিহার- 
উড়িষ্যর নবাব--কলক্কমগ্ন জীবন-_পাপিষ্ঠ পিরাজউদ্দৌল।-_ 
তারার রূপের শক্র হইল। সে পাপিগ্ঠ একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে, অন্ুচর-মুখে, ভবানী-ছুহিতার অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্যের পরিচন্ন পাইল। কাওজ্ঞানবিবঞ্জিত পিশাঢের নাকি 
এ বিষয়ে দিগ্বিদ্িক বোব ছিল না,_তাই দেই তারতবিধ্যাতা। 
দেবীনমা পুজনীয়া, দ্বিতীর অন্নপূর্ণার বিধব। কণ্ঠা হরণের কর্পন! 
করিতেও তাহার হাদয় কম্পিত হইল ন!। কঙ্গনা শেষে 
ক্ষিপ্রকারিতার পথে অগ্রসর হইল।. পাপিষ্ঠ কয়েক্জন দৈনিক 
পাঠাইস্৯ তারাকে বলপুর্ববক হরণ করিয়া আনিতে ঙ্গমতি 
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দিন । কিন্তু সিংহীর গহ্বরে প্রবেশ; শগালের পক্ষে অসাধ্য হইল। 
দেব যাহার সহায়, মানুষ তাহার কি করিবে? হউক না সে 
নবাব-দৌহিত্র বা রাজ্যেশ্বর সমাট ? দৈবের নিকট সে কতটুকু? 
বল! বাহশ্য, পাপিষ্ঠের সে পাপবাসনা পূর্ণ হইল না”-দৈবের 
নিকট, দৈবভাবময় কার্ষেযর নিকট,_-সে পরাভব মানিল। 

যাহা হউক, কথাটা গিয়! ভবানীর কানে উঠিল। তখন, 
অকম্যাৎ ভীষণ ব্যাত্ব সম্মুখে দেখিলে, নিঃসহায় পথিকের মনে 
যে ভাবের উদয় হয়,_-পাপকথা কর্ণ গোচর হইবামাত্র, ভবানী 
সেইরূপ ভীতা ও বিচলিতা হইয়া পড়িলেন। মুহুর্তের জন্য 
তাহার সাহপ, চিত্তের দৃঢ়তা ও ধর্মপ্রাণত। কোথায় চলিয়। গেল, 
_তিনি থর থর কাপিতে লাগিলেন। সেই কম্পিত দেহে, 
হৃদয়ের পরিপূর্ণ আকুলতায় তিনি ডাকিতে লাগিলেন।-_ 
“কোথায় তুমি অগতির গতি, বিপদতগ্জন মধুহৃদন ! এ বিপদে 
ত্রাণ কর দয়াময়! তুমিই সেই পাপ কৌরব-সভায় প্রৌপদীর 
লঙ্জারক্ষা। করিয়াছিলে;_-আঙ্গি আমার হুর্ভাগ্যবতী কন্তারও 
লজ্জা রাখ--লজ্জানিবারণ !-_-হে ম! নুমুগ্ডমাঁলিনী, ভীমা, তৈরবী 
রদ্রেশ্বরি ! এ সময় তুমি হৃদয়ে পূর্ণরূপে আবিভূতি! হওঃ_. 
আমায় বল দাও,আমি নিজেই এই মহাশক্র নাশ কৰি, 
তারার ধর্মরক্ষ। করিয়া নিষ্ষণ্টক হই!--হায়, এই মহাপাপই 
একদিন বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিবে ? ওহো, ধর্ম!” 

প্রার্থনায় বুকে বল আসিল। _আধ্যরমণী সিংহবাহিনী 
মর্তিতে গ্জিয় উঠিলেন।--সতীর সেই করুণাপূর্ণ নয়ন ধক্‌ ধক্‌ 
বলিতে লাগিল । সন্ুধে পাইলেই, যেন তিনি সেই মহাপাপিষ্ঠকে 
তন্বুহূর্তেই। কটাক্ষে তন্মীভূত করিয়া ফেলেন ! 
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০ কল এপ শি শপ 


 ধর্ই কের রক্ষা করেন ' রাণীর মাশ্রিত বহু বনু জা 
ধারী মহান্ত্ ও সাধু; বড়নগরে বাস করিতেন । তাহারা এ পাপ- 
কথ। শুনিবামাত্র, কর্ণে অঙ্গুলি দিয়৷ “রাম রাম” শব্দ করিলেন, 
এবং তক্ষণাৎ কোপ-প্রজ্ঘলিত হৃদয়ে হুঙ্কার দিগ্ন! উঠিয্বা॥ উচ্চকণে 
তবানীর নাম লইয়া, একরূপ নিঃসঘ্লেই, সিরাজ-সৈন্যের উপর 
বশপাইয়। পড়িলেন। তার পর সতী-মাহা্ম্যে ও দৈবপ্রভাবে, 
একরূপ বিনা আয়াসেই, তাহাদিগকে বিতার়িত করিয়। দিতে 
সক্ষম হইলেন। পসৈন্যগণ বলপ্রকাশ করিনে কি, সহসা যেন 
তাহার! দাবানলে পড়িয়া।কোনওরূপে প্রাণ লইয়। পলায়নের পথ 
দেখিতে লাগিল। তাহার! যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঁইল,--মহা- 
ষেবগ্রত।, ঘোরা, নৃযুও্মাঁলিনী শ্যামা ৃস্তি,._ একখানি সম্যোরক্ত. 
রঞ্জিত খঙ্জা লইয়া, শুন্যে, তাহাদের মস্তকোপরি ঘুরিয়। বেড়াই- 
তেছেন এবং যেন কি মোহমন্ত্রে, তাহ।দিগকে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিতেছেন ! পুনঃ পুনঃ এই ভাব দেখিয়া, সৈন্যগণ 
ভয়ে পলাইল,_-সাধু-মহান্তগণ তখন জয়নাদ ছাড়িতে ছাঁড়িতে 
তবানীকে এ সংবাদ দ্িলেন। 

প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে বুঝিয়া, তবানী ও তখন ঘোর ঘটায় 
কপালিনীকে পুজা, দিলেন এবং মায়ের সেই মহাপ্রসাদ, পরম 
পবিত্রহ্ধদয়ে, সেই শত শত মহান্ত-সাধুগণ মধ্যে বিতরণ করিয়া 
ধন্য হইলেন। 

প্রধান মহাস্ত তখন আর এক সুব্যবস্থা! করিলেন । মহাপাপ 
সিরাজের পাপেচ্ছ! সমূলে বিনষ্ট করিতে এবং পলার্িত সৈন্য- 
গণকে সম্পূর্ণ নিরাশ্বীস করিতে, তিনি এক অভূতপূর্ব উপায় 
উদ্লাবন্ম রবিলেন। কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর দ্বার, অবিলম্বে 
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০৪০ 


সব্ধত্রঃ তবানী-ছুহিত৷ তারার মৃত্যু সংবাদ রটন! করিয়া! দিয়া, 
তিনি পথ এককালে নিষ্বণক করিতে বত্রবান্‌ হইলেন। পাপিষ্ঠ- 
গণ আর না৷ আসিয়। সে শান্তিধামের শান্তি-সুখ নষ্ট করিতে 
পারে,__তজ্জন্যই তিনি এই প্রকৃষ্ট কৌশল অবলম্বন করিলেন? 
শুধু তারার মৃত্যুসংবাদ রটন। করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না,--- 
নিকটস্থ অধিবাসিবর্গের সম্যক্‌ বিশ্বাস উত্পাদন জন্য, তিনি 
সেই বাত্রে, বড়নগরের গঙ্গাতীরস্থ শ্মশানে; এক মহ। অপ্রিক্রিয়) 
সমাধান করিলেন। রাশি রাশি কাষ্ঠ ও সুরভিত দ্বত-চন্দন 
সংযোগে চিতাগ্ি প্রস্তত করিয়া, তিনি দলে দলে হরিনাম 
সন্ধীর্ভনের ব্যবস্থ। করিলেন। নিশীথ কাল,_চিতার আগুন 
ধ-ধু জলিতেছে;_তৎসহ খোল করতাল-সংযোগে গগনভেদী 
হরিধ্বনি হইতেছে, _লোক-সাধারণ ভীতি-বৈরাগ্য-পৃর্ণ অন্তরে 
শুনিল, ভীষণ বিশচিক! রোগে, ভবানী-ছুহিত। তারা, ইহলোঁক 
ত্যাগ করিয়াছেন ! চারিদিকে হায় হায় রব উঠিল, -ভবানী- 
ভক্ত অধিবাসিবন্দের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল,-অবিলম্বে 
তারার মৃত্যু-সবাদ সর্ধত্র রাষ্ট হইল। পলাফ্মিত সিরাজ-সৈন্য- 
গণ ছদ্মবেশে গ্রামের আস্-পাশেই লুক্কায়িত ছিল; সুবিধামত 
আবার একদিন আসিয়া সহসা রাজপুরী আক্রমণ করিবে ভাবিয়! 
ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল ;-আজি লোকমুখে ভবানী-ছুহিতার 
মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, তাহারা স্বয়ং স্বচক্ষে সেই চিতাগি দেখিয়া 
আসিল, ও অস্তেটিক্রিয়ার সেই কল্যাণকর সন্কীর্ভনও শুনিয়৷ গেল, 
সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহাদের আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না; 
_তাহার। নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীতে প্রত্যারৃত হইয়া, পিশাচ- 
প্রভুকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। বল! বাহুল্য, সেই প্রধান 
৫ 


২৯৩ রাণী ভবানী। 


হি সি 








সি! সি শি লিপি এসসি শত লি ওটিসি এসসি ন্ট ৬ পক 


মহান্ত্-মহারাজও; কৌশলপুর্ধক ইতঃপূর্কেই সিরাজের নিকট এ 
সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। তার পর সিরাজের বিশ্বস্ত অন্ুচর ও 
সৈন্যাগণ শ্রিষ্াও তাহাই বলিল ;_-আরও অনেকের নিকট 
পাপিষ্ঠ এ সংবাদ পাইল 7--তথন অগত্যা মহাপাপীর উদ্দাম 
লালসা মন্দীভূত হইয়া গেল। 

যাহ। হউক, “আপাতত কিছুদিনের জন্য বড়নগর ত্যাগ কর! 
শ্রেয় বিবেচনায়, ব্রঙ্গচারিণী দেবী, কন্যাকে লইয়া! নাটোর 
যাত্র] করিলেন । নৌকায় উঠিবার সময় মনে মনে বলিলেন, __ 

“হায় মা পতিতপাবনি, গঙ্গে! তোমার পুণ্যভীরে বাদ, কি 
এ পোড়া অনৃষ্টে আর সহিল ন1? যদি মা এখানে লইয়া আস, 
ত আবার আসিব, নহিলে এই শেষ। না; এ সময় রাজধানীর 
এত নিকটে থাকাটা কিছু নয় ।--কোন কাজের অহম্কার করিতে 
নাই।” 

তার! মনে মনে বলিল,_“হায় রূপ! কবে এ রূপ ছাই 
হইবে? কবে ইহ। মাটিতে মিশিবে ?” 





৭ হত 
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[কিন্ত নাটোরে আর দেবী তবানীর মন বসিল না ? অল্- 
দিন সেখানে থাকিয়াই তিনি তীর্ঘষাঞ্রা করিলেন। 

সকল তীর্থের সার "ারাণদী। সেই বারাণশী ধামে, আনন্দ- 
কাননে, ভবানী যাত্রা করিলেন । “অর্ধবঙ্গেশ্বরী' অতুলনীয় 
দানশীল! রমণী যে ভাবে যাত্রা! করেন, সেই ভাবে করিলেন। 
অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে, সেই মহা আনন্দধামে _যেখানে 
জীব মরিলে শিবত্ব প্রাপ্ত হয়,তাহাকে আর জন্মপরিগ্রহথ 
করিতে হয় না,_-সেই পরম পুণ্যতীর্বে যাত্রা করিলেন। অন্যুন 
সতের শত নৌকা নানারপ দ্রন্য-সম্তারে পরিপূর্ণ হইয়া, রাণীর 
সহিত গেল । অনেক লোক-নস্কর,অমাত্য-কর্মমচারী, ও তীর্থদর্শনা- 
তিগ্লাধী স্ত্রী-পুক্তষ তবানীর সমভিব্যাহারী হইল। সেই অর্ধচন্্রা- 
কৃতি-_গঙ্গা গর্ভ-সমুখিত।--্মর্তোর টকলাদপুরী-_-পরম পুণাচ্ছৃষি, 
__দ্বিতীয়! অন্নপূর্ণাকে পাইয়াঃ যেন আননো নৃত্য করিতে 
লাগিল। দেশ দেশান্তর হইতে অনেক কোটিপতি রাজা, মহী- 
রাজা, জমীদার, ব্যবসায়ী প্রস্তুতি আসিয়া, কাশীধামে নানাবিধ 


২৯২ রীণী ভবানী। 


পুণ্যকর্ম্ের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু দেবী ভবানীর 
আগমন যেন প্ররুতই একটু বিস্ময়কর ।-_তাহার ক্রিয়া-কর্ধম 
বিন্ময়কর, দান ধ্যান বিম্ময়কর,অন্নদান ও জলদান আরও বিন্ময়- 
কর। অভূতপূর্ব নিয়মে, অন্নদানে ও জলদানে, তিনি অক্ষয় 
পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। সকলেই যুক্তকণ্ঠে তাহাকে জননী-অন্ন- 
পূর্ণা নামে অভিহিত করিল। 


যেদিন তিনি কাশীতে প্রথম বাহির হইলেনঃ_-যেদিন পঞ্চ- 
ক্রোণী কাশী তিনি প্রদক্ষিণ করিলেন, সেদিন জানিতে পারিলেন, 
এই “এরও পত্রারুতি' কানীর ঠিক সীমা নির্দেশ নাই । তিনি 
আরও দেখিলেন,দেশদেশাস্তরের বিস্তর যাত্রী,বাপস্থানের অতাবে 
বড় কষ্ট পায়। একটু দেখিয়াই দয়াবতী রাণী বুঝিতে পাবিলেন, 
সহজ সহ পথব্লাস্ত পথিক; ভারবাহী শ্রমজীবী, নিত্য-আগত 
নিরাশ্রয় স্ত্রীপুরুষ_ বৃদ্ধ, রুগ্ন, অনাথ, আতুর-_আশ্রয়াড়াবে। 
মাথা ফেলিয়৷ একটু থাকিবার অশ্াবে, বড় অসুবিধা 
ভোগ করে। তথায় অন্ঠান্তঠ রাজা বা জমিদারদিগের 
যে সকল ধর্মশাল! বা পান্কভবন ছিল, তাহা পর্যাপ্ত নহে”_ 
নির্দিষ্ট সখ্যক অতিথি, ভিক্ষু ও সাধু-সন্ন্যাসীতেই তাহ! পূর্ণ 
হইয়া যায়_আপামর সাধারণের জন্য-সর্বত্যাগী সন্নাসা 
হইতে দরিদ্র সংসারী পর্য্যস্ত--সর্বশ্রেণীর লোক সমান ভাবে 
থাকিতে পায়, এমন আশ্রয় ব। অতিধিশাল! তথায় নাই। পর- 
£খকাতর।, দীন-জননী ভবানী, একে একে, কাণীর সেই সকল 
অভাব মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
প্রথমতঃ তিনি পঞ্চক্রো নী কাঁশীর সীমানির্দেশের সহিত।একটু 
অভিনব পন্থায়, পথশ্রান্ত পথিক ও তাঁরবাহিগণের শ্রম লাঁঘবের 
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৮৯৮ সম সি ও পি 





রি, এল 


শিশু, 
'জন্য একটি সুন্দর উপায় করিয়া! দ্রিলেন। তাহা এইরূপ ;__ 
"কাশীর চতুর্দিকে পঞ্চক্রোশ ব্যাপিয়া, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, 
এক একটি ধধর্ণঢোকা” নির্শ্াণ করিয়। দিয়াছিলেন। অর্থাৎ এ 
ও স্থানে এক এক পিল্পা, এক এক বৃক্ষ ও এক এক কৃপ খনন. 
করিয়। দিয়াছিলেন। পখশ্রীস্ত লৌক, বা যাহাব্া আপন মস্তকে 
দ্রব্যাদি বহন করে তাহারা, শ্রান্ত বা পিপাঁপাধুক্ত হইলে, বিনা- 
সাহায্যে, ঢোকার উপর মোট বা দ্রব্যাদি রাখিয়া, বৃক্ষমূলে 
বসিয়া বিশ্রাম এবং জলপানাদ্দি করিত; পরে ঢোকার উপর 
হইতে অরেশে মোট আপন মন্তকে লইয়। পুনর্বার গমন 
করিত। মোঁট নামাইয়। বা তুলিয়া! দিতে কাহারও সহায়তার 
আবশ্তক হইত না । এসকল ধর্ম্মোটোক। অগ্ভাপি (স্থানে স্থানে) 
বর্তম'ন আছে। ইহা ভিন্ন এ পঞ্চক্রোশের মধ্যে এক এক 
ক্রোশ অস্তরে এক এক পুষ্করিণী, ও স্থানে স্থানে তড়াগ, বাপী ও 
কূপ খনন কর! ছিল। সেই সকলস্থানে পথিক লোক বিশ্রা- 
মাদদি করিত এবং তাহাদের রন্ধনের জন্ত প্রস্তরে খোদিত আধা, 
বাঁটী, জলপাত্র। তলাদি, ও ফল মূল সঞ্চিত থাকিত। স্থানে 
স্থানে পধিকেরা। সচ্ছন্দে আহার ও বিশ্রাম করিত 1” * 
প্রকৃত পরব্যথাবোধ ন! থাকিলে,- দয়ার শরীর না হইলে, 
কি কেহ এমন কাঁজ করিতে পারে? 
দ্বিতীয়তঃ, তীর্থযাত্রীগণের স্নানের ও পুজার স্থুবিধার্থ, অসি 
হইতে বরুণ! পর্য্যস্ত--বিস্তর যাণ.সবাধ। ঘাট--ভবানী ন্রিম্মাণ 
* নবনারী। *নীলষণি বসাক প্রণীত। বসাক মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে, 


স্বাদী ভবানী সংক্রান্ত, কাশী ও গয়াধামের ঢুই চারিটি ঘটনা ও অন্য ছু 
একটি সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। 


২৯৪ . রাণী ভবানী । 
কারয়া দিলেন। সেসকল ঘাট দিব্য প্রশস্ত-_-আজিও তাহা 
বর্তমান আছে। 

তৃতীয়তঃ, আতিথ্য সংকার। ভবানীর আতিখ্যসৎকার, 
কাশীতে প্রবাদের মত কধিত। এমন যত, এমন স্ুুবন্দোবস্ত, 
এমন আহারের পারিপাট[,-আর কোন অতিথিশালায় ছিল 
না। ভবানীর আশ্রয়ে আতিথ্যগ্রহণ করিতে পারিলে, লোকে 
সহজে আর কে।নও অতিথিশালায় যাইতে চাহিত না। এইরূপ 
অতিথিশালার ন্যায় অনেক গুলি অন্নসত্রও ছিল। কাঞ্গালী- 
তিক্ষারীগণ সেই সকল সত্রে অন্নজলগ্রহণে পরিতৃপ্ত হইয়া, ছুই 
হাত ভুলিয়া উচ্চকণে,_ “জয় ম! তবানী অন্পপূর্ণার জয়” বলিয়া 
আনন্দধবনি করিত । এক আধটি নহে,_-তিন তিন শত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাড়ী ভবানী নিন্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এ সকল 
বাড়ী সাধারণতঃ ধর্মশাল! বলিয়৷ কথিত। ছু*মাঁস, ছু বছর ব৷ 
দশ বছরের জন্য নয়, যাহাতে চিরদিন,--রাণীর অবর্তমানেও এ 
সকল ধর্মশাল। নিয়মিতরূপে চলে, ভবানী এমন পাক বন্দো- 
বন্ত করিয়। দ্িয়াছিলেন /--বৃঝুন, তাহার ব্যয় কত! এই তিন 
তিন শত ধশ্মশালায় প্রতিদিন কত লোক সেবা ও আশ্রয় পাইত, 
তাহাও ভাবিয়া দেখুন । 

পুণ্যবতী দয়াময়ী ভবানীর সর্ববিষয়েই দৃষ্টি ছিল। যেসকল 
দরিদ্র বা ধর্মভীরু লোক, আপনাদের অন্নহীনতা বা ধর্্শীলতার 
জন্য'শেষদশায় কাশীবাসের ইচ্ছ1! করিত, ভবানী সেই সকল 
লোককে সপরিবারে সযতে আশ্রয় দিতেন, এবং যাবজ্জীবন 
তাহাদের ভরণপোধণের যাবতীয় ব্যয় প্রস্নমনে ব্হন করিতেন। 
অধিক কি, তাহাদের মৃত্যুর পর; তাহাদের অক্ত্যেতিক্রিয়ার ব্যয় 
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হইতে শ্রাদ্ধ-শান্তির খরচ পথ্য্ত, অকুহিত তাবে দিয়া ধাকিতেন। 
পক্ষান্তরে, পথের পধিক আসিয়াও কাহারও অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার বায় 
চাহিলে; বা তদনুরূপ কোন দায় জানাইলে, তবানী অকাতরে 
তাহা দিতেন,--এক দিনের জন্যও এতটুকু বিরক্ত বা অসম্তপ্ঠ 
হইতেন না,--ব। কখন কোনরূপ কার্পপ্যও দেখাইতেন ন।। 

মু্তিক্ষা দিবার ব্যবস্থ।ও ভবানীর সুন্দর ছিল। কয়েকটি 
পাথরের চৌবাচ্ছাতে, প্রতিদিন আটমণ করিয়া ছোলা তিজান 
হইত। যাহারা মুষ্টিভিক্ষা লইতে আসিত, তাহারা ভিক্ষার 
সহিত এই ভিজান-ছো'ল! ও একটু একটু গুড় পাইত। ভিক্ষার 
চা'ল কটি সঞ্চয় করিয়া রাখিত, আর এই ছোলা-গুড় জল খাইয় 
তাহার৷ তৃষ্ণ৷ নিবারণ.করিত। তাহাদের তৃষানিবারণের সহিত 
তবানীরও যেন ভব-তৃষ! নিবারণ হইত ! 

তার পর দেবদেবী প্রতিষ্ঠা ও তাহাদের সেবাতোগ। এ 
পক্ষে তক্তিমতী ভবানী, যেমনটি করিতে হয়, করিতেন।-- 
কাঁশীর নানাস্থানে, শত শত শিবলিঙ্গ ভবানীকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। ইহ! ব্যতীত বিশ্বেশ্বর, দণ্ডপাণি, ছুর্গা, তারা, রাধা- 
কৃষ্ণ প্রতৃতি অনেক দেবদেবীর মূর্তি ইতত্ততঃ স্থাপিত হওয়ায় 
৮ কাশীধামে ভবানীর নাম চিরন্মরণীয় হইয়া রহিল। 

ভবানীর নিজ-প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর যেমন নিত্য সেবা-ভোগ 
হইত, জননী-অনরপূর্ণার মন্দিরেও ভবানীর সেইরূপ অদ্ভুত সেবা- 
ভোগের ব্যবস্থা ছিল। তথায় নিত্য পঁচিশমণ করিয়৷ তুল বিত- 
রণ হইত,এবং নানাবিধ সুস্বাছ অন-ব্যঞ্নে দণ্তী,কুমারী/সধবা-- 
প্রতিদিন ১০৮ জন ইচ্ছাভোজন করিয়। পরিতৃপ্ত হইতেন। 
ইহাদের ভোজনদক্ষিণ৷ এক এক মুদ্রা করিয়া দেওয়া হইত । এই 


রি 








২৯৬ রাণী ভবানী 


সবল 





শিস পপর বাপ ০৮ পপ তি পদ সদ ৪ সিসি শি পি সি পতল 5 শা লি পম লিউ শর এস পি আল 


সকল দেবদেবীর ভোগে, প্রতিদিন অন্যুন চারি পাচ: সহ 
লোক উত্তমরূপে ভোজন করিতে পারিত। সে তোজনে 
তবানী আত্মভোজন-স্খ অন্থভব করিতেন। এই কাশীধামেও 
ভবানী পক্ষ্যা্দি কীট-পতঙ্গের আহারদানের সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থায় প্রচুর 'আত্মপ্রসাদদ লাত করিয়া 
তিনি ধন্ত হইতেন। 

একবার এক দিশ্বিজয়ী পঙ্ডিত-সন্ন্যাসী, বর্ষাকালে, চাতুন্বাস্ত- 
মানসে, ৬ কাঈধামে উপনীত হন। সঙ্গে তাহার এক সহস্র 
শিষ্য ছিল। সেই সহজ শিষ্যসহ, প্রথমতঃ তিনি এক পশ্চিম- 
দেশীয় ধনবান্‌ জমিদারের ধর্শশালায় গমন করেন। যে 
কারণেই হউক, সেই সন্ন্যাসী, সাধারণ হিসাবে সেবাগ্রহণ 
করিতে অসম্মত হুইয়া, প্রতিশিষ্যের প্রতি এক টাকা হিসাবে, 
প্রতিদিন এক হাজার টাক। করিয়া খরচ চাহিলেন। এমনি 
চাঁরিটি মাস সমভাবে দিতে হইবে বলিলেন। তাহা হইলে 
চারিমাসের খরচ দাড়াইল এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা। 
ধনবান্‌ জমিদারের সাহসে ব! প্রব্ত্িতে তাহা কুলাইল না,_- 
তিনি অসম্মতির ভাব জানাইলেন। সন্গ্যাসী হাসিয়৷ বলিলেন, 
“বুবিলাম, এই কাশীধামে বসিয়া, অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে 
আসিয়া, এই টাকাটা খরচ করে, এমন ভাগ্যবান্‌ কেহ নাই। 
তবে যাই,_-কাশী ছাড়িয়া অন্য তীর্থ দেখি,-যদি কেহ এ 
নিয়মে সম্মত হন।” 

কথাটা! রানী ভবানীর কর্ণগোচর হইল “কাশী হইতে 
অভুক্ত দণ্ডী সশিষ্যে ফিরিয়া যান? শুনিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ 
এতটুকুও কালবিলম্য বা ইতন্ততঃ মা করিয়া, সাগরহে সেই 
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শা সস | সলাত শি আসি লিপ ক পন সি শন পলা সত পলাশ সিল অপি বার সি পক পা তা সিলসিলা সির ০৬ লািস্্িএপ, শিপ ৪ 


সন্ন্যাসীকে আপন আশ্রমে আনাইলেন, ; এবং পরম সমাদরে ও 
বিশেষ তক্তিসহকারে, সেই সন্যাসীরই অভিপ্রায়মত, প্রতিদিন 
হাজার টাকা হিসাবে ব্যয় দিতে লাগিলেন। দ্ডী বুঝিলেন, 
টাকার মায়া ত্যাগ করিয়া, টাকাঁকে খোলার-কুচির-মত দেখিতে 
পারে, এযন লোকও কাখতে আছে । 

তার পর, সেই জমিদার যখন গুনিলেন, রাণী ভবানী, সেই 
সন্নাসীকে সশিষ্যে আশ্রয় দিয়া, সন্ধযাসীরই ইচ্ছামত, নিত্য 
নগদ টাকা গণিয়। দিতেছেন, তখন যেন তীহার চমক 
তাঙ্গিল, সন্নাসীকে প্রত্যাখ্যান করাটা ভাল হয় নাই বুবি- 
লেন। অধিকন্তু সেই সঙ্গে এই অভিমান টুকুও আসিল যে,__ 
“আমি এ অঞ্চলের একজন এত বড় ভূম্বামী; আমাকে 
উ.চাইয়! বাঙ্গাল! দেশের কে একজন ক্ষুদ্র রাণী না জমিদার, 
কাশীতে নাম লইয়া যাইবে ?--না, তা হইবে না।”-_-তখন 
সেই ধনবান্‌ ব্যক্তি, একটু ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দ্রিতার ভাবে, অথচ 
একটু তক্তিপূর্ণ অন্তরে, কৌশলে, রাণীকে সেই টাকাটা 
দিয়া, সুস্থির হইতে মানস করিলেন। তিনি তবানীকে মাঁত- 
সম্বোধন করিয়া, একটি সিধ! পাঠাইয়! দিলেন । সেই সিধার 
মধ্যে কতকগুলি মণি-মুক্তা-ন্বর্ণ-মুদ্র পুরিয়া, ভবানীর সেই এক 
লক্ষ কুড়িহাজার টাকাটা পূরণ করিয়া পাঠাইলেন। ভবানী 
অবশ্তই মাতৃসম্বোধনকারী জমিদারটিকে যথোচিত আশীর্বাদ 
করিলেন, কিন্তু সিধাটি ফেরৎ দিয়া বলিয়া পাঠাইলেস,__ 
“কাশীতে বসিয়া! আমি কাহারও দান গ্রহণ করিব না, মানস 
করিয়াছি ;--এমত অবস্থায় এ সিধাটি ফেরৎ পাঠাইতে বাধ্য 
হইলাম--এজন্য আপনি দুঃখিত হইবেন না” বুদ্ধিমতী ভবানী 
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বুঝিয়াছিলেন, এই সিধার মধ্যে নিশ্চয়ই ধন-রন্ন লুক্কায়িত 
অ1ছে।--জমিদারটি সিধার অছিলায়, সশিষ্য সন্ন্যাসীর সেই 
চাতুম্মীন্তের ধরচটা তাহাকে পাঠাইয়! দিয়াছেন । বলা বাহুল্য, 
কৌতুহলী কর্মচারিবৃন্দ, রাণীর এই অস্থুমান, পরীক্ষাও 
করিয়াছিলেন । পরীক্ষায়, তাহাদের অন্থুমান মিলিয়াও গেল। 
অবস্ঠ, রাণীর ইচ্ছাক্রমে ইহা! হইয়াছিল । * 

এইরূপ, কাশীতে ভবানী সন্বন্ধে যে কতরপ প্রবাদ প্রচলিত 
আছে, তাহার সংখ্য। নাই। একবার রাজসাহী হইতে রাণীর।__ 
৬ কাশীধামের খরচ পঁহুছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। বৎসর 
বৎসর এক সহত্র করিয়া নৌক1 নানাবিধ ভ্রব্যসস্তারে পূর্ণ 
হইয়া তাহার নিকট আসিত,. সেই সঙ্গে নগদ টাকাও আসিত। 
এবার যথাসময়ে নৌকাগুলি আসিল, কিন্তু নগদ টাকা পঁুছিতে 
কিছু বিলম্ব হইল। কাশীর দৈনিক খরচ,_যথানিয়মে যেরপে 
হউক সম্পন্ন হওয়া চাই ;-_-এমত অবস্থায় খরচ পন্থুছিতে 
বিলম্ব হওয়ায়, ভবানী কিছু চিন্তিত হইলেন । সে সময় কাশীতে 
কেশবরাম নামে এক মহা ধনশালী বণিক বাস করিতেন। 
তবানী সেই বণিকের নিকট, অতি অন্নদিনের জন্য, এক লক্ষ 
টাক] খণ চাহিয়। পাঠাইলেন। বণিক্‌, রাণীর লোককে উত্তর 
দিল।--“বাঙ্গাল। দেশের রাজ! ব৷ রাণীদ্দিগকে আমি জানি; 
ছুই দশ সহত্র টাক। বিষয়ের মুনাফা থাকিলেই লোকে এঁ সকল 
ব্যক্তিকে রাজ! ব! রাণী আখ্যা দেয়।--না বাপু, আম] হইতে 





৮ শে শি খপ স্তর 





সপ, সহ গর পচ পর অপ 


* একজন কানীবাপী সু্রাঙ্মণের নিকট এই ঘটনাটি শ্রুত হইয়াছিলাম 
-বেখক। 
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এ টাকা! খণ দেওয়া হইবে না।__কে রাণী ভবানী; তার আয় 
কত, আমি এ সব কিছুই জানি ন। | স্মুতরাং অত টাকা আমি 
ধার দিতে পারিব ন1।” বল! বাহুল্য, বণিক সাধ করিয়। ন্যাকা 
সাজিল,_ সুদ-খোর শুদের সবিশেষ বন্দোবস্ত ও বিশেষ বাধা- 
বধি না করিয়া, স্থুধু-হাঁতে টাক দিতে রাজী হইল না, 
সেইটিই হইল আসল কথা। 

ভবানী ইহা শুনিলেন, কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট বা মনঃক্ষুপ্ন হইলেন 
ন|;-বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছায় সেইদিনই সন্ধার পর, শাস্তি-পাহারা- 
লোকজনসহ, তাহার জমিদারী হইতে নগদ পাঁচ লক্ষ টাক! 
আসিয়। পছছিল। নৌকার পথ,--নৌক1 পছছিতে দিনকয়েক 
বিলম্ব হইয়াছিল। 

এদিকে, সেইদিন রাত্রে, সেই অতি-হিসাবী সুদখোর বণিক 
স্বর দেখিল, যেন জননী-অবপূর্ণা তার শিয়রে দীড়াইয়। 
বলিতেছেন।_-"ওরে অজ্ঞান, করিয়াছিস্‌ কি ? কাকে খণ দিতে 
অসম্মত হইয়াছিলি? রাণী ভবানী তোর নিকট টাকা ধার 
চাহিয়াছিল,সে তোর পরম ভাগ্য ! যা, এখনি গিয়ে তার 
পায়ে পড়১--নহিলে তোর সর্বনাশ হইবে,--সব যাইবে! 
আরে মন্দতাগ্য !--ভবানীকে চিন ন?--তবানী আর আমি 
যে এক!” / 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেই, বণিক ধড়ফড় করিয়া শষ] হইতে 
উঠিয়। পড়িল, এবং বিশেষ ভয়-ব্যাকুলতাসহকারে, প্রভাত হইতে 
না হইতে, পুণ্যবতী রাণীর দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। পরে, 
রাণীর সেই কর্মচারীকে,_-ধিনি রাণীর হইয়া পূর্বিন টাকা 
ধার চাছিতে গিয়াছিলেন, তাহাকে; বিস্তর অন্গনয়-বিনয় 
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করিয়। বলিল,--“আপনি আমায় ক্ষমা করুন, রাণীমাকেও 
আমায় ক্ষমা করিতে বলুন,_আমার সহত্র অপরাধ হইয়াছে,_- 
আমি জানি নাই যে, তিনি কে? তবানী--সত্যই মা-তবানী। 
আমি মৃঢ়। আমার চৈতন্য হইয়াছে,_-মাকে গিয়া এ কথ! 
বনুন। বলুন, লক্ষ টাকা আমি 'সঙ্গে লইয়া আপিয়াছি।_ 
আরো যদি টাকার দরকার হয়, তিনি হুকুম করিয়া পাঠাইলেই 
আমি দ্রিব। এখন, মাকে আমি একবার দেখিয়। যাইব ;- 
তার চরণ-রেণু লইয়1 রুতার্থ হইয়৷ যাইব ।--কৃপ! করিয়া মাকে 
এ সংবাদটি দিন।” 
কর্মচারী উত্তর করিলেন,-_“টাকার আর প্রয়োজন হইবে 
না,_€কেন না, টাক1 কল্য সন্ধ্যার পরই আসিয়। পহুছিয়াছে। 
তবে রাণীমাকে দর্শন,--ত1 আমি সংবাদ দিতেছি, তিনি যেরূপ 
আদেশ করেন, পশ্চাৎ বলিতেছি।” 
ভবানীর নিকট এই সংবাদ গেলে তিনি বলিয়। পাঠাইলেন, 
--"এখানে এমন সময় দেখ! করার সুবিধা হইবে ন।;--যখন 
আমি মা-অন্রপূর্ণার পুজা! করিতে যাইব, সেই সময় মায়ের 
মন্দিরে গেলে দেখ হইতে পারিবে ।” 
বণিক অগত্যা, তাহাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়া, যথাসময়ে অন্পপূর্ণার 
মন্দিরে উপস্থিত হইল। 
সোনার অন্নপূর্ণা; মায়ের সে দিব্যযুণ্তি সিংহাসনে উপবিষ্ট ; 
সে জিষ্বোজ্বল রূপে মন্দির আলোকিত ; সেই মন্দির মধ্যস্থলে, 
মায়ের সন্থুখেঃ _ধ্যাননিমীলিতনেত্রাঃ কৃতাঞ্জলিপুটা, তগুডকাঞ্চন- 
. বর্ণ৮-যোগিনী মুর্তিঃ- কে ইনি? অপরূপ রূপা, বাহাজ্ঞানশুন্তা, 
দিব্য করুণামাখ! মুখমগডল,--কে এ ম11 সর্ধাঙ্গে অলৌকিক 
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দীপ্তি, হস্তপদমুখে বিভূতি-চিহ্ু, তক্মাচ্ছা্দিত অগ্নিসম অপূর্ব 
তেজোমতী মূর্তি-কে এ বাম? দেবী না মানবী? না আর 
কেহ ?--এক্সপ অদ্ভুত তঙ্গিমায় মাতৃপদ অর্চন| করিতে বসিয়া- 
ছেন? আহা-হা! এঁ ছুই রূপ যে একহইয়৷ গিয়াছে? এমা, 
না, এই মা?--&ঁ অন্নপুর্ণা, না এই অন্নপূর্ণা ? চিন্ময়ী, হগ্যয়ী, না 
মায়ামরী,_কে ইনি? ইনিই কি রাণী ভবানী? হায় মা! 
কবে আবার তুমি এ পতিত ভারতে আবিভূতা হইবে ? 

বণিক-_তাহারও সমর হইয়া আসিয়াছিল,_-বণিক জ্ঞান- 
'নেত্রে তবানীকে চিনিতে পারিল,--তবানী ও অন্নপূর্ণাকে 
প্রকৃতই অতেদ দেখিল। দেখিয়া, ভক্তি ও বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়।) মা মা বলিয়া কাদিতে কীদিতে, ভবানীর পাদতলে 
আছাড়িরা পড়িল। 

কোটিপতি বণিক-_কাঁশীর তদানীন্তন একজন ধনকুবের; 
আজি শুতক্ষণে মঙ্গলময় মুহূর্তেৎ জননী-অনপূর্ণার মন্দিরে,__ 
অন্নপূর্ণারূপিনী ভবানীর পাদপগ্পে এব্ধপ ভাবে পতিত, _অল্পক্ষণ 
মধ্যে এই মহ! সুসংবাদ সর্বত্র রাষ্ট্র হইল। তখন, সেই পবিত্র 
আনন্দকানন, প্ররুতই আনন্দময়ী মূর্তি ধারণ করিল। কেননা, 
সেই কুসীদজীবী রুপণস্বভাব মহা ধনশালী বণিক, সহসা মুক্তহস্ত 
হইয়া, নানারপ দানধ্যান-ক্রিয়ায়,। আপামর সাধারণজে বিদ্বয়- 
বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সুতরাং সকলেই আনন্দন্চক ব্যো 
ব্যোম্‌ ধ্বনিতে আকাশ-মেদিনী বিদীর্ণ করিতে লাগিল। অপিচ, 
এই প্রত্যক্ষ ও একরূপ আশ্চর্য্য ঘটনার মূলে, রাণী ভবানীর 
অলৌকিক প্রভাব জানিতে পারিয়া, সকলেই মুক্তকণ্ঠে “জয় মা 
তবানী-অন্নপূর্ণা” বলিয়া) করযোড়ে তাহাকে স্তব ও পুজা করিতে 
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আবম্ত করিল। ভবানী তখন বড়ই কুস্টিত ও সন্কৃচিত হয় 
পড়িলেন। বুঝিলেন, কিছুদিন তীহাকে এ সোনার কাশী বা 
ত্যাগ করিতে হয়।-_কিছুদিন এ স্থান ত্যাগ করিয়া একটু 
গ্রচ্ছন্নভাবে না থাকিলে, বুঝি তাহার আর বক্ষা নাই। 
কেননা, সেই বণিকের ন্যায়, ক্রমে অনেকেই তাহাকে 
দ্বিতীয় অন্নপূর্ণা ভাবিয়া, সত্য সত্যই তাহার পদে পাদ্য-মর্ঘ্য 
দিতে উৎসুক হইয়। পড়িল। 

বন্ততঃ) ৬কাশীধামে পুণ্যবতী তবানীর এত মান, এমনি 
প্রতিপত্তি। সত্য সত্যই এখানে তিনি সাক্ষাৎ ভবানী বলিয়! 
সম্পূজিতা হইতেন। আজিও অনেক প্রাচীন কাশীবাসী, 
প্রাতঃম্মরণীয়। দেবীজ্ঞানে, ভবানীর উদ্দেশে প্রণাম করেন। 
সাধক আত্মারামের মানস-পৃঁজিত1 ভবানী/_-সত্যই একদিন 
তাহার কন্ঠারূপে, “ভবানী” নাম সার্থক করিয়াছিলেন। এই 
জন্যই কি কন্ঠার “গৌরী” নাম তাহার ভাল লাগিত না? এই 
জন্য।-_কি কন্যার বৈধব্য জন্ত,--অথবা এই ছুই কারণে,_তাহা 
তিনিই জানিতেন। সাধক, সাধনতত্বের গৃহ কথা, কাহারও 
নিকট প্রকাশ করেন না। তিনিও তাই করেন নাই। 
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সগ্তমপরিচ্ছেদ। 





্বশীধামের সায় ৮গয়াধামেও ভবানীর অনেক পুণ্য- 
কীর্তি আছে। গয়াতেও তিনি অনেক দেবদেবীর 
মন্দির, অতিথিশালা, পান্থনিবাস প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়। 
দিয়াছিলেন। এই স্থানেও তাহার ধর্মনিষ্ঠা ও দানধ্যানের 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। গয়ালীগণ আজিও সসন্তরমে 
তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন । 
যেবার তিনি প্রথম এই পুণ্যতীর্ধে আগমন করেন; সেবার 
মহাঁসমারোহে তিনি পিতৃলোক ও শ্বশ্্কুলের শ্রাদ্ধশাস্তি- 
করিয়াছি সমাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃত আত্মীয়ন্বজনের 
প্রেতাত্মার চিরমুক্তিকামনায়, বড় আশ্বস্ত হৃদয়ে যখন তিনি 
বিষুণপাদপনে পিগুদান করিবার আয়োজন করেন, তখন জনৈক 
অর্থলোলুপ গয়ালী-মহাপ্রভুর দৌরাক্ম্যে, তাহাকে বড় মনস্তাপ 
পাইতে হইয়াছিল। এই পাণ্ড মহাপ্রভুদ্দিগের অনেন্তকরই 
দৌরাত্য ও জুলুম,_প্রার সর্বত্র সর্বকাল হইতে অন্পবিস্তর 
আছে। ধর্মাত্বী ও নিম্পহ তীর্ঘ-পুরোহিত যে আদৌ নাই,-- 
এমন নহে ;-তবে তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প।-"জবরদস্ত ও 


৩০৪ রাণী ভবানী 
অর্থণৃর্, পাগ্ডাই অধিক | সে জবরদন্তীর বেগ, সকলকেই অল্লা- 
ধিক পরিমাণে সহিতে হয়। অন্ঠে পরে ক] কথা,- দানের 
অদ্বিতীয়া ঈশ্বরী স্বয়ং রাণী ভবানীকেও তাহা সহিতে হইয়া- 
ছিল। অমন পুণ্যবতী, দান-ধন্মের অবতাররূপিণী রাণী, 
তাহার সহিতও তদানীন্তন প্রধান গয়ালী মহাপ্রভু “সফলের” ফুরণ 
লইয়। অসছাব করেন। তিনি ভোগের আগে প্রসাদ চান। 
অর্থাৎ, রানী বিষ্ণপাঁদপদ্ধে পিগুদান স্বরূপ, সুফলের হিসাবে, 
কি গুরু-দক্ষিণ! দ্রিবেন,_অগ্রে বাগ.দত্তা হউন, পরে পিগদান 
করিতে পারিবেন। এই বাবদে, সেই গয়ালী মহাপ্রভু, ভবানীর 
নিকট অল্প স্বল্প করিরা পাঁচ লক্ষ টাক! চান! সে তচাওয়া 
নয়,_-একরূপ দাবী, জুলুম, বা উৎকট আবদার! এমন কিঃ 
সেই প্রভুর নিয়োজিত সেই সভ্য ভব্য প্রধান প্রতিনিধি বা 
পাণ্ডা যহাশয়টি শেষ স্পষ্টতই বলিয়া কফেলিলেন,__“রাণী-মা 
পাঁচ লাখ. টাকা দ্রিবেন কি না স্বীকার করুন'_তবে আমরা 
তাহাকে পিগুদান করি তে দিব ।” 

এই অতি-বড় ধষ্টতান্চক বাক্যে, ভবানী কিছু বিরক্ত হই- 
লেন। তখন তিনি সেই প্রধান গয়ালী মহাপ্রভুর নিজ মুখের কথা 
শুনিতে চাহিলেন। বলিলেন)_এই যে অসম্মানকর ও বিরক্তি- 
কর ব্যবহার,__ইহা টাহার জ্ঞাতসারে হইয়াছে কি না. জানিতে 
চাই। 

অর্থলোলুপ গয়ালী ভাবিল,--“ধন্মভীত। রাণীকে, “পিগুদান 
করিতে দিব না" এই তয় দেখাইয়া, কৌশলে এই পাঁচ লাখ, 
টাকাটা! আদায় করিয়া লই। কি জানি, যদি কার্য্যোদ্ধারের 
পর এতট। টাক এককালে ন! দেয় ?” ্‌ 
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কাওজ্ঞানহীন গয়ালী,_-অথবা আর সব বিবয়ে জ্ঞান টন্‌- 
টনে,__কেবল এই পরের টাকা ঘরে আনিবার সময়ে অজ্ঞান, 
গয়়ালী ভাবিল, “হা, এই যুক্তিই ঠিক; -রাণী ভবানীকে এই- 
রূপ তয় দেখাইয়া, কৌশলে টাকাট। আদায় করিয়া লই ।”-- 
তাই রাণীর লোককে বলিল, “হা, কিজান, ও টাকা-কড়ি 
জিনিসটাই কু; বিশেষ এ তীর্ঘক্ষেত্র ;-_-এ স্থানের দেন।- 
পাওনার কথাটা, আগে থাকতে ফুরণ হওয়াই ভাল |” 

লোক ফিরিয়৷ গিয়৷ তবানীকে গয়ালী-প্রভুর কথ! জানা- 
ইল। শুনিয়া, তবানী ভাবিলেন,_“পিগুদান আপাতত স্থগিদ 
থাকে থাকুক, ইহার একটা চুড়ান্ত ব্যবস্থা কর! আবশ্তক হই- 
য়াছে। আমার টাকা আছে আমি দিলাম ; কিন্তু যার অর্থভাগ্য 
নাই ?--এমন অনেক লোকও ত প্রতিদিন এই মহাতীর্থে 
আসিতেছে-যাইতেছে ? তবে, তাহাদের প্রতিও এইরূপ এবং 
আরও অনেকরূপ পীড়ন হয়? হী, নিশ্চয়ই হয়।--কি আশ্চর্য্য ! 
ধর্মকার্য্যেও এমন বণিগ বৃত্তি? নাঃ ইহা উপেক্ষা করা আমার 
উচিত হয় ন। ;--এর একটা প্রতিবিধান করিয়।৷ তবে আমি 
নিশ্চিন্তমনে বিষ্ণপাদপন্মে পিগুদান করিব )--তবে আমি 
পবিব্রমনে “ফল” লইয়া এ স্থান ত্যাগ করিব ।” ূ 

ভবানী যে, রহ্ব অলঙ্কার সহ--সর্বরকমে পাঁচ লাখ. টাকা 
গুরুদক্ষিণা না দ্রিতেন এমন নয়,_কিন্তু পূর্ব হুইতে এইরূপ 
জুলুষ ও ফুরণের এইরূপ কড়াকড়ি দেখিয়া, তিনি কিছু নিরক্ত 
হুইয়াছিলেন ;_ _সেই বিরক্তি ক্রমে উত্যজতায় পরিণত হয় ;-- 
তাহার ফলে, তিনি সেই গয়ালী মহাপ্রভুর এই হুর্বিনীত 
ধ্যবহার, -মুর্শিদাবাদে--নবাবের গোচরে আনেন । ভাহার ফল 
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তখন বড় বিষম হয়._তখন সেই অধণৃ্, গয়ালীর চমক 
ভাঙ্গে ;--তখন তিনি বুঝিতে পারেন, কাহার সহিত কি 
ব্যবহার করিয়াছেন ! 

' অশে-গুণালঙ্কতা রাণী ভবানী, নিজগুণে কি হিন্দু কি 
মুসলমান-সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও' তক্তি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন ;-_তাই তাহার এই অভিযোগ নবাব-দরবারে উপনীত 
হইবামাত্র, নবাব কোনওরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
মুঙ্গেরের সুবাদারের প্রতি আজ্ঞা দিলেন,_“অবিলম্বে এ 
গয়ালীর জমিদারী ও ভূ-সম্পত্তি প্রভৃতি সমস্তই কাড়িয়া লও ।” 
যখন নবাবের এই কথ কার্ষ্যে পরিণত হইবার উপক্রম হয়, 
তখন সেই অতি-লোতী গয়ালী-প্রভূর চৈতন্য হইল ;-_বুঝিলেন, 
কাহার সহিত কি ব্যবহার করিয়াছেন--এবং সেই বাবহারগুণে, 
কোন্‌ কার্যের কি কল হইয়াছে । বলা বাহুল্য, আর বিন্দুমাত্র 
কাপক্ষেপ ন৷ করিয়া, সেই গয়ালী প্রভু গলবস্ত্র হইয়া, অতি 
ভয়ব্যাকুলচিত্তে “ম! ম1” বলিয়া, তবানীর শরণাপন্ন হইলেন,-- 
এবং তিনি “কিছু না দিয়াই পিওদান করিয়া! যান”__মুক্তকঠে 
এই কথ। বলিতে লাগিলেন । কিন্তু ধর্মপ্রাণ ভবানীর উদ্দেশ্ঠ 
ততা নয়,_তিনি পবিভ্রমনে পিগুদান-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, 
সুফল” স্বরূপ, সেই পাঁচ লাথ টাঁকাই গত্বালী-প্রভুকে গুরু- 
দক্ষিণা দিলেন, এবং তাহার আনুসঙ্গিক আরও অনেক অর্থব্যয় 
করিয়। কৃতার্থ ও ধন্ত হইলেন। বল! বাহুল্য, ভবানীর অন্- 
রোধে, সুবাদার ও নবাব, সে যাত্রা এই গয়ালীকে ক্ষমা 
করিলেন। 


আর একবার এই গয়ালী-প্রভু, নবাব-সরকারে নিয়মিত 
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স্্ উ 
সিসি পপ কি ০ সপ এ এ এ পরী ছে পা বার 


রাজন্বদানে অক্ষম হওয়ায়, কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। পরোপকার- 
ব্রতধারিণী ভবানী, এই সংবাদ অবগত হইবামাত্র, নিজে জামিন 
হইয়া, তীর্থগুরুকে কারামুক্ত করেন, পরে বথাসময়ে সেই টাকা 
নিজ তহাবিল হইতেই সরকারে জম। দেন)_-গুরুর নিকট হইতে 
তাহা আর তিনি গ্রহণ করেন নাই। এইরূপ সম্ধ্যবহারে, তিনি 
সেই তীর্থগুরুর “সুফল”-দানের খণ__সুদ্দ সমেত পরিশোধ 
ককেন,--মথব। চিরকালের জন্য সেই গয়ালী মহাশয়কে কিনিয়া 
রাখেন। গয়ালী-প্রভু বুঝিলেন, দেবী ভবানী “দেবী” নাম 
সহজে পান নাই ;--অনেক তগপন্তায়, অনেক আত্মত্যাগে, তিনি 
এ মহামহিমময়ী আখ্যা লাত করিয়াছেন । 

তখন সেই তীর্থগুরুও কৃতজ্ঞতার পৃত-সলিলে ডুবিয়া গিয়। 
তবানীব্ন নিকট আপন হদন্বোচ্ছাস দেখাইতে বাধ্য হইলেন। 
এক খানি স্বর্ণথালে করিয়া, আপন মস্তকের উফ্ধীঘ ভবানীর 
নিকট পাঠাইয়।, একখানি পত্রে এই মর্মে লিখিয়া দ্িলেন,_- 
“মী! আমি তোমায় চিনি নাই,_তাই আপন হুষ্কতিবশতঃ, 
তুচ্ছ অর্থলোতে, তোমার সহিত ওরূপ অসঘ্যবহার করিয়া- 
ছিলাম। সত্যই তুমি দগ়্াময়ী মহাদেবী ;_তাই, আমি ন। 
বলিতেই; নিজগুণে আমায় ক্ষমা করিয়াছ ;--আমায় ক্ষম! 
চাহিবার অবসরই দাও নাই ।_-মাবার সেই ক্ষমার সহিত এমন 
একটি কাঁজও করিলে, যাহা নরলোকে একান্তই বিরল। মা, 
সার্থক তোমার ভবানী নাম ! যাই হউক, আমি ন কুবিয়া, 
তোমার নিকট যে অপরাধ করিয়াছিলাম, তজ্জন্য এক্ষণে 
যার-পর-নাই অনুতপ্ত । এ অনুতাপ আন্তর্িক--অকপট কিনা॥ 
তাহ! তুমিই বিচার করিও । মা»তুমি আমার সেই অতি-বড় 


৩০৮ রাণী ভবানী 


ছুর্দিনে, নবাব-সরকারে বিপুল রাজন্ব দিয়া, আমার মান ও 
প্রাণ বাচাইয়াছ ;₹-আমি তাহার প্রতিদানম্বরূপ এই উক্কীব 
তোমায় পাঠাইলাম ।--ম1, মনে রাখিও, তোমার তীর্ঘগুরুর 
মস্তক তুমি কিনিয়া রাখিলে !” 

পত্রখানি পাঠ করিয়া মহাপ্রাণ ভবানী আর হইলেন ;-- 
তিনি সেইন্বর্ণথাল সহ উষ্ভীব ফেরৎ পাঠাইয়া) তৎসহ আরও 
কিছু ধনরত্র গুরু-প্রণামী স্বরূপ দিয়, উত্তরে লিখিলেন,_-“আমি 
যে কাজ করিয়াছি, তাহ! কর্তব্য বুঝিয়াই করিয়াছি ;--সুতরাং 
ইহাতে প্রশংসার কিছু নাই। বরং সেই কার্য্যের পুরস্কার 
স্বরূপ, আমি প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাত করিয়াছি ।--তাহাই আমার 
পরম লাভ জানিবেন। আপনি আমার তীর্থগুরু,- -পরম 
পৃজাম্পদ ;_-এমত অবস্থায়: আপনার এঁ পবিত্র শিরোভূষণ 
গ্রহণ করিলে আমার বিশেষ অকল্যাণ হইবে; সুতরাং ধর্মতয়ে, 
আমি উহা ফেরৎ পাঠাইলাম ;-__-অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন।1” 

পত্রপাঠে গয়়ালী-প্রভু স্তন্তিত হইলেন। বুঝিলেন। _“হা, 
হিন্দুকুললগ্মী-_রাজরাজেশ্বরীই বটে! এ মহাপ্রাণতা, এমন 
উচ্চাশয়তা,-_দেব-হৃদয়েই সম্ভবে । সত্যই ভবানী দেবী!” 

তবানী ভাবিলেন, “ছি! কাহারও কোন একটু কাজ 
রূরিলে, তাহ! আকার এই ভাবে তাহার নিকট হইতে আদায় 
করিয়। লইতে হয় ? তদপেক্ষ1! কিছু না করাও যে, এক হিসাবে 
ভাল $" 

এমনি না! হইলে, মা! তোমার পুণ্য-চরিত, এ দীন কবি- 
হৃদয়ে, এমনি আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে? সার্থক তোমার জনম, 
»-সার্থঘক তোমার জীবন ! আর সার্থক আজ এই ক্ষীণ লেখনী | 
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অধম পরিচ্ছ্দে। 


* স্পা ক ছপরটী ও আর এমি ররর 


বাব আলিবন্দী খা পরলোকগত হইয়াছেন তাহার শূন্য- 
সিংহাসনে তাহার প্রাণোপম প্রিয়তম দৌহিত্র সিরাজ- 
উদ্দৌল। উপবিষ্ট । নবাব সিরাজের কার্যাবলী ইতিহাস পাঠ- 
কের অবিদ্দিত নাই। তিনিকি পরিমাণে দোষী বা! নির্দোষ 
ছিলেন, তাহার বিচার-বিতর্কের স্থান ইহা নহে। তবে তাহার 
অদম্য ইন্দ্রিয়লালস। ও ভীষণ দুশ্্রবৃত্তি যে সর্ধবাদিসন্মত, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। অন্য প্রমাণের আবশ্তক 
নাই,__তবানীছুহিতা তারার প্রতি পাপদৃষ্টিই তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। এখন এইরূপ এবং অন্য অনেকরূপ কারণ দর্শাইয়া, 
বাঙ্গালার তদানীন্তন জমিদারমগ্ডলী ও প্রধান ব্যক্তিগণ এক- 
যোগে, সিরাঁজের উচ্ছেদ্কাঁমন! করিলেন । ভিতরে ভিতরে 
ঘোর ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। 
আলিবদ্দীর অবসানের পরেই, বাঙ্গালায় ঘোর রাষ্ট্রবিপ্নবের 
সুচনা! হয়। চাৰিদিকেই অরাঙজ্জকতা ও বিশৃঙ্খলতা,- চারি: 
দিকেই বিদ্রোহের হুচন! । সিংহাসনের লোভ--বড় লোভ । এই 
লোভে কেহ কেহ প্রাণও দিল। 
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এসি ও বস পি রি পি জি শি জা পতি 





সস রি জি জিন শি 


ইন্জিয়পয়ায়ণ ঘোর বিলাসী সিরাজের অন্য সহজ দোষ থাকি- 
লেও এই বাষ্ট্রববিপ্লবের বিরুদ্ধে, কিছুদিন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে 
ঝুঝিয়াছিলেন । কিন্তু বাঞ্গালায় মুসলমান-রাজত্বের উচ্ছেদ নাকি 
বিধাতার ইচ্ছা, তাই শেষরক্ষা আর হইল না । 

নবদ্বীপাঁধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সে সময় বাঞ্গালার একজন 
প্রধান জমিদার। তিনি এবং তাহার সহিত আর কয়েকজন 
প্রবল ধনশালী ও শক্তিমান্‌ ব্যক্তি মিলিত হইয়া, সিরাজের 
সিংহাসনচ্যুতি সন্বদ্ধে নানারূপ বড়যন্ত্র-জাল বিস্তার করেন। 
রাজ। রাজবল্লত' ধনকুবের জগৎশেঠ, মীরজাফর, এবং তৎপুক্র 
মীরণ প্রভৃতি-_ এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। 

যখন বাঙ্গালার সকল জমিদার, __সকল বলশালী ব্যক্তিই, 
সিরাঙ্গের উচ্ছেদকামনায়, ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, তখন একটি মাত্র 
মহাপ্রাণ--একটি মাত্র মানবী আকারে দেবী, _যেই ষড়যন্ত্রের 
প্রতিকূলে দাড়াইয়াছিলেন। অথচ সিরাজের প্রতিঞুলে যদি 
কাহারও সর্ধপ্রথম দাড়ান আবগ্তক হইয়! থাকে,--অন্তরের 
তীত্রযন্ত্রণায় দিগ্রিদিক্‌ জ্ঞানশন্ট। হইয়। ভীষণ প্রতিশোধ গ্রহণ, যদি 
কাহারও পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হয় ;--তবে এ কথিত দেবীবই 
তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবে ।-_সর্বগুণসমলক্কতা, প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী 
ভবানীকেই আমরা এখানে নিদ্দেশে করিতেছি । কেনন। 
সিরাজের অমার্জনীয় হুর্বিনীত ব্যবহারে, সত্য সত্যই তিনি 
মর্শে ষন্দে আহত হইয়া আছেন । কিন্তু ক্ষমাময়ী ধর্ম্মের অবতার 
স্বরূপিণী দেবী--রাজদ্রোহিতা মহাপাপ” জানিয়া,_সে মনের 
কষ্ট মনেই রাখিলেন। কিন্ত তথাপি তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না, 
- হতভাগ্য সিরাজ রাজ্যচ্যুত ও অতি নৃশংসরূপে নিহত হইন্ল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





সলমান-রবি অন্তমিত, হিন্দুংগৌরব অবনত,_সেই 
দুর্দিনে সেই ভীষণ “ছিয়াত্তরের মন্বন্তর, দেখ! দিল। 
সে ভীষণ মন্বন্তর ব! দারুণ দুর্ভিক্ষ, বঙ্গ-ইতিরৃত্ের একটি চির- 
ল্মরণীয় ঘটনা । শশ্তশ্তামল উর্বর-ক্ষেত্রে, এমন দেশব্যাপী 
নিদারুণ অন্নকষ্ট হইতে পারে,_এমন গগনভেদী হাহাকার 
উঠিতে পারে, তাহা! সহস। অনেকের কল্পনারও অতীত। কিন্তু 
তাহ! হইয়াছিল ;__বাঙ্গালা ১১৭৬ সালে সত্য সত্যই এরূপ 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। দীন-জননী দয়াময়ী ভবানী এ ঘটনায়, 
প্রকৃতই অনপূর্ণা-মৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেন । সেই কথাই এখন 
'বলিব। 
রাষটর-বিপ্লবের মহাপাপেই হউক, অথব! দৈব-অভিসম্পাতেই 
হউক, __ছিয়াভরের মনবন্তরে, প্রকৃতি অতি ভীষণ সংহারমৃত্তি 
ধারণ করিয়াছিলেম ৷ একাদিক্রমে ছুই বৎসর কাল ঘোব্প অনা- 
বৃষ্টি ;--আকাশে একবিন্দু জল নাই,--খাল বিল, নদী নালা, 
বাগী তড়াগ সব শুকাইয়। গিয়াছে,-নরকণও বুঝি বিশুদ্ধ হই- 
যাছে। অস্থিচর্মসার--নয়ক্কালমুর্তি অসংখ্য নরনারী--কোথ। 
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হইতে দলে দলে লে আসিতেছেংফাইতেছে,_ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
হা-হা করিয়। বেড়াইতেছে। যেন কোথাও একটু ছায়! নাই, 
শীতলতা নাই, পিপাসার একটু জলও নাই ;_প্রথর রবি-তাপ 
ধেন কৃষ্টি ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্টে, ধরা-বক্ষে পতিত হইয়াছে ;-_ 
যেন দ্বাদশ-রবি সমুখিত আলাময় উত্ভীপে, জীবকুল ঝলসিয়া) 
জ্বলিয়া,পুড়িয়া মবিবাঁর উপক্রম হইয়াছে। “বৃক্ষবল্লবী পুষ্পপত্রহীন, 
নিজীঁব, জীর্ণশীর্ণ ও মৃতপ্রায় । ধান্তক্ষেত্র শুক্ক-সাহারায় পরিণত । 
গো-মহিষাদি জন্তরগণ নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া মরিতেছে। 
এমন এক এক করিয়া কত জীবই অসহ্য যন্ত্রণার সহিত যুঝিতে 
মুঝিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে ! নর বা নারী, পশ্ড বা পক্ষী, 
'যাহার মুখের দ্রিকে চাহিবে,-সকলেরই এক দশা । প্রকৃতির 
ভিতর হইতে প্রাণটুকু যেন চলিয়া! গিয়াছে ;__তাই বৃক্ষবল্লরীতে 
আর গ্ভামলতা নাই, চন্ত্রকিরণে সে শীতলতা নাই, ধরা-বক্ষে 
কোথাও যেন একটু মাধুর্য নাই »_-আছে কেবল সারাদেশ 
ব্যাপিয়৷ দারুণ উত্তাপ ! নে উত্তাপে দেশ জলিতেছে! 
“অনাবৃষ্টি, আবার অন্নকষ্ট ! কৃষক আশাপুর্ণনেত্রে আকাশ- 
পানে চাহিয়। চাহিয়। চক্ষু মুছিয়াছে ; লাঙ্গল ও বলদ লইয়৷ চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়াছে। লাঙ্গলে মাকড়.সায় জাল 
বুনিয়াছে। দারুণ উত্তাপে বলদ মব্রিয়৷ গিয়াছে । কৃষকের গৃহ 
অন্নহীন। শতগ্রন্থিময় ছিন্নমলিন বস্ত্রথগড কোমরে জড়াইয়। 
কোনরূপে তাহারা লজ্জানিবারণ করিতেছে । গৃহস্থের হুয়া 
হইতে অতিথি ফিরিতেছে। পথে পথে তিথারীর ভিড় । মায়ের 
ক জড়াইয়। শিশু কাদিতেছে ;- হায়! ন্নেহময়ীর কোমল বুকে 
' সে স্বর্শ-ুধা, কৈ, আর ত নাই? শুদ্ক-কঠে শিশু কীদিতেছে, 
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কাদিতে কাদিতে মায়ের ক জড়াইয়া, মায়ের শীবনাধিক মানার 
পুস্তলি, মায়ের বুকের উপর পড়িয়৷ মরিতেছে !” 

কেবল ত ছুট ব। দশট। জেলাব্যাপী এ ছূর্ভিক্ষ নহে সমগ্র 
বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্য। ব্যাপিয়া এ ভীবণ দৃশ্য ! পথে পথে লোক 
মরিল, হাটে মাঠে ঘাটে গোঠে শবদেহ পড়িয়া রহিল,_ শ্গাল- 
কুকুরে সে দেহ লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল। জনপদ 
নির্জন,_-জঠরজ্বালায় কে কোথায় ছুটিয়া ছটকাইয়৷ পড়িয়াছে, 
_-সর্বব্রই যেন শ্শান ! 

এ শ্বশানে দিক আলোকিত করিয়া, কে তুমি দাড়াইয়। 
জননি ? কোটি কোটি লোককে অন্ন-জল দিয়া, ভাগার উনুক্ত 
করিয়া, কে তুমি করযোড়ে উর্ধানেত্রা হইয়া আছ ম1? অনরপূর্ণা- 
রূপিণী মহাদেবী তুমি ৮_তোমার ত ম| অফুরস্ত ভাগার ;-_ 
তবে ভয় কি মা,__ প্রাণ ভরিয়। জনমের সাধ মিটাও ;--আমরা! 
তোমায় এ ভাবে দেখি ! 

ছিয়ীন্তরের সেই ভীষণ মন্বস্তরের সময়, লোকরক্ষার জন্ত, 
একমাত্র রাণী তবানীই, শেবমুহূর্ত পর্য্যস্ত যুবিতে লাগিলেন । 
কোটি কোটি লোককে তিনি অন্নজলদানে রক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। “অন্তান্ত রাজা বা জমিদারগণ যখন আপন আপন স্বার্থ 
লইয়। বাস্ত”১-_কেহ ব। যানের দায়ে লুকাইয়। পরিয়। বা গা- 
ঢাক! দিয়া পড়িলেন,_-তখন “দীন-জননী দয়াময়ী তবানী”, 
সেই পবিত্র ব্রম্মচারিণী যুর্তিতে; এইভাবে রাজসাহীর লেই 
মহাশ্মশানে দাড়াইয়া, করযোড়ে শৃন্ভপানে চাহিয়া, যেন কাহাকে 
কি বলিতে লাগিলেন । সে ব্যক্তিও যেন সন্কেতে, অন্ঠের অশ্রুত 
ভাষুয়__ভীহাকে জানাইল.-__ 


ত্ণ 
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“না, আর আশ করিও না)_জীবের ভোগের কাল ফুরাইয়। 
আসিয়াছে তোমারও কার্ধ্যকাল অবসান, -_শীত্রই তুমি 
এখানে চলিয়। এস। জীব-রক্ষায় তুমি ষথাপর্ধন্থ দিয়াছ, তোমার 
তাগার শৃন্ত ; কিন্তু আর পাইবে না, জীব এ ভাবেই 
মরিবে। আবার দি কেহ জন্মজন্ম তপস্তা করিয়া তোমার মত 
হয়। তবে সেই আসিয়! মর্ত্ে, এ সৌভাগ্যের অধিকারী হইবে? 
_-কিন্ত সেদিনের বহু বিলম্ব ।__জীবের সে তপোবল নাই-- 
আমি কি করিব? বৎসে, পরছুঃথে আজন্ম অশ্রু ফেলিয়া আসি- 
তেছ,__জীবনের শেবযুহূর্ডেও সেই অঙ্রু সথল করিয়া, এ নিত্য- 
ধামে চলিয়া এস ;_ তোমায় আর ও মাটীর পৃথিবীতে থাকিতে 
হইবে না!” 

উর্ধনেত্র। জননী তখন একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, হতাশভীবে 
আপন কপালে হাত দিলেন। বার্‌ ঝার্‌ করিয়৷ সেই স্বতাবসজল 
করুণামাখা৷ নয়নে জল পড়িতে লাগিল )-_হায়! সে জল আর 
থামিল না। জননী-অন্পূর্ণারূপিনী তবানী দেখিলেন,--সত্যই 
তাহার ভাগার শ্ন্ত,_আর জীব রক্ষা হয় না! মাতা বুঝিলেন, 
বিধাতা বিযুখ।_তাহারও কর্খর্লান্ত জীবনের অবসান, _হায়! 
কুষ্ণের জীবকে আর কে রক্ষা করিবে? 

কিন্তু, কাদ কেন মা-জননি? এ ভীষণ মন্বস্তরে, ত তুমিই 
কোটি কোটি লোককে অন্জলদানে বাচাইয়াছ ? তবে শেষরক্ষা 
হইল না? ত1 তুমি কি করিবে? এক! তুমি কি করিতে পার? 
এরূপ বিরাট দান-ব্রতে, কুবেরের অক্ষয়ভাগারও শুন্য হইয়। যায়, 
--তোমার সম্পত্তি কতটুকু ম! ? তবে যে তুমি এতদিন যুঝিলে, 
তাহ! এ সম্পত্ি-বলে নয়,--তোমার হৃদয়-বলে! এখন, যাও ম। 


্ 
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ভবানি! সাধনব্রত উদ্যাপন করিয়াছ"_-এইবার সেই নিত্য- 
ধামে চলিয়। যাও ।--এ দেখ মা, জগজ্জননী তোমায় আহ্বান 
করিতেছেন! যাও মা! লক্গীন্বরূপিণি ! এ চ্শচক্ষু হইতে অদৃশ্য 
হইয়া, তোমারই যোগ্য লোকান্তরে চলিয়া যাও,_আমরা চক্ষু 
মুদিয়াঃ অন্তরের অস্তররে তোমার পাদপন্প ধ্যানকরি ! 


শা পে 


'অর্ধবন্গেশ্বরী' ভবানী, তখন শৃন্তহত্তে, একরূপ নিঃসম্বলে, 
তীহার বড় সাধের বড়নগরে, শেষ গঙ্গাবাস উপলক্ষে, গমন 
করিলেন। যথাদিনে সেইখানে, সঙ্ঞানে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে 
করিতে, তাহার গঙ্গালাত হইল । 


ইতি তৃতীয় খণ্ড 


রণ 
গ্রন্থ সর্দার 


